原創(chuàng) 方向真 文學(xué)報

何向陽

新詩集《剎那》

在《剎那》后記里何向陽說：“三個月時間寫就的這部詩集，心理上并不比三十年短，時間在此呈現(xiàn)的質(zhì)地又哪里是長度和數(shù)量能比！”《剎那》的語言和精神能量在高度濃縮集聚的同時，呈現(xiàn)出動作的力量。這力量發(fā)自女性感官與身心，在大地與天空、陰暗與光明、陰柔與雄強(qiáng)、意識與潛意識之間混合涌動。

▲ 何向陽畫像

// 在生與死的臨界泅渡

——何向陽《剎那》及其他

”

文 / 方向真

人最痛苦的，會是怎樣的經(jīng)歷體驗？在生命急遽往深淵下沉，人的意志在與死神或抗?fàn)幓蛘J(rèn)命的當(dāng)下，人曾經(jīng)的希望、歡樂、業(yè)績、愛，等等，所有的一切可能即刻化為烏有，甚至就連無、空洞、輕、寂靜也即刻失去意義？這也許瞬間就要消失的一切，卻讓一個看似柔弱的詩人、評論家何向陽以她新詩集《剎那》特殊的丈量能力看到了某種終極性。她由自己身體手術(shù)的痛去重溫去聚焦與永恒相關(guān)的痛苦，讓靈魂于生死臨界中再度審視遭遇的災(zāi)難，揣度它煉獄般的重量，她的詩作竟因這段生命的際遇迸發(fā)前所未有的神性之力！

何向陽，2017年 攝

一種預(yù)兆嗎？她2017年出版的詩集《錦瑟》的最后一首《抵達(dá)》，仿佛更深切預(yù)言了如今《剎那》中無奈的回望——“那時剎那與/永恒/還沒有隔斷/靈與肉/天與人/也不曾嚴(yán)格區(qū)分/那時/心有無邊的廣袤/星宿照耀……//而那時的我/也正徒步銀河/為你降臨?！?/p>

然而，當(dāng)面臨天昏地暗的殘酷——生命可能最徹底的離去，她的意志之力神性之力在詩集《剎那》中凸顯出來——“我的腳是否穿越泥濘/決定于這雙手能否撥亮神燈”，她用一個覺悟者的形象來諭示自己：“一個覺者站在山頂/風(fēng)的力量不能將她移動”。

神性何謂？這里我們列舉何向陽《剎那》中的詩句，來直面神性的美與力量——

KEY·可以文化

浙江文藝出版社2021年

我深深地愛著/那個仍在此岸與彼岸間奮力泅渡的人

心在哪里/神就在哪里

把玫瑰寫在額上/你就能在地獄中穿行

詩/是對話/與不存在的愛人

我獨步銀河/為的是濺起星星/照亮這段最暗的旅程

……

愛、悲憫、奉獻(xiàn)，不懈思索、前行、融宇宙萬物與胸中，可否即是超越了普遍人性的神性證明？很顯然，何向陽的宇宙情感——其博大的愛之情懷，貫穿于她所有的文字，它們詩意地呈現(xiàn)出她獨特的精神圖式。

“何向陽給我們提供的，正是這一時代罕有的富有密度和層次的精神生活”，霍俊明在詩集《錦瑟》的代序里評論《黃昏里的燈繩，或藍(lán)色日記》的這一判斷，頗具見地。所謂“密度和層次”，我理解為：充滿質(zhì)感的豐富性與超拔的神性。一個人的生命形態(tài)、生命激情及深刻的理性實在是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，它們在他∕她不舍的精進(jìn)中，在豐富的生成裂變中，能煥發(fā)出不可思議的魅力和光彩。如同宇宙的大爆炸，如同量子之間超越時空的反應(yīng)。

從十幾歲的生澀詩行到今天的《錦瑟》《剎那》，愛，一直是何向陽詩的生命脈息。她詩中無所不在彌漫著的愛，既生發(fā)于具體的場景，又并非局限于某時段某情境里的某個具體對象，她的愛關(guān)涉關(guān)聯(lián)于形而上的指向——由個體連接人類，由偶然走向必然，由人性升華至神性。她的愛通向哲學(xué)的高度。然而，高而不冷，闊而不疏，我們感受到這愛的表達(dá)攜帶著一個女性特有的溫柔與深情，她的意象美好，她的愛是觸動的、觸興的。愛生發(fā)潛運著，存在美好著，繼而大化于無限之中。

何向陽 攝影（下同）

是她把自己活成了詩，還是詩進(jìn)入了她的呼吸她的血液她的思緒？她說：“詩/是對話/與不存在的愛人”，顯然，在何向陽這里，愛就是詩本身——長久的佇望、瞬間的感應(yīng)、無限的求索、剎那的擊中，甚至撕裂甚至墜落都在她的觀照、體驗和述說下，化為詩意的存在。

如此，《剎那》里愛的主體不再是一種人際關(guān)系里的主體，詩人超越了自戀的吟詠，成為實踐的主體——沐浴著神性之愛一心尋究前路尋究真諦的人。她有無處不在的愛人與之對話，她在靈魂的自語中獲得超然的精神力量。至此我們發(fā)現(xiàn)，何向陽的愛，是一種尋真之路的獨特體驗，一種真正的詩學(xué)探索、詩學(xué)表達(dá)和詩學(xué)建構(gòu)。

一個詩人能否形成自己的詩歌意象——元意象，并使之成為其詩歌建構(gòu)的基石，應(yīng)該成為詩人創(chuàng)作價值的重要考量?？v覽何向陽的詩作，發(fā)現(xiàn)其詩歌的建構(gòu)由三種元意象支撐延 展而來——其一，路、征途、行走、泅渡而來的“前行”意象，及其延展的荒原、原野、暮色、星星等與修為、探尋相連的意象；其二，風(fēng)、火、閃電等不確定性的、有沖擊力打擊力的意象，及其延展的火中取栗、淬火等痛苦中再生的意象；其三，誰、你、我及由此延展的“我”與神與愛人對話的意象。

詩人著魔似地前行、泅渡，遭遇這樣那樣的不確定險情，一如“閃電將自己插入水中”，一如飛蛾撲向火焰，為能求得一個新我，哪怕危險驚觫墜落，哪怕改弦易轍面目全非。

何樣的意志何樣的目標(biāo)令人如此奮不顧身地前行？何樣的神秘，能有如此巨大的誘人前往的召喚力量？何樣的激情，持續(xù)地給她的前行輸送溫暖輸送勇氣？為佇立高峻的峰巔，透過清寂純潔的空氣而自由地眺望？為體驗?zāi)桥R近永恒的片刻寧靜？

神性的愛之光呵，詩人乃最惠的領(lǐng)受者！“是誰組合/我們/你 或者/我/是誰翻動書頁/讓風(fēng)自由地通過”，即便是經(jīng)受最痛苦的煉獄，也是為要更深切地領(lǐng)略美——“看過最黑暗/你才能領(lǐng)略光的美”。光，是痛苦換來的恩典，“我”的遭際“我的”領(lǐng)受“我”的思“我”的愛，皆投射于星、月、風(fēng)、火、石、水的浩渺——宇宙之光，神之光，愛之光。

與德語詩人荷爾德林的神性有別，何向陽不曾一味沉溺于哲思的、大自然的意象，她常常讓自己的形而上之思透過日常的場景來呈現(xiàn)——

嗯，這一切安詳寧馨

帶皮的土豆

紫色的洋蔥

西紅柿和牛尾在爐上沸騰昨夜的詩稿散落于

鄉(xiāng)間庭院里的

長凳

上臨天神，下接日常，何向陽在形而上與形而下的天地間自由穿行，天空超然清寂的巔峰體驗與平淡庸常的世俗喜樂是她存在的兩極，前者呈示著詩人于永恒場域的超拔之境，后者則平衡著于漫漫之路獨往求索的女詩人，讓她目光溫存話語入心，讓她的詩呈現(xiàn)絲縷的人間煙火。

在《剎那》后記里何向陽說：“三個月時間寫就的這部詩集，心理上并不比三十年短，時間在此呈現(xiàn)的質(zhì)地又哪里是長度和數(shù)量能比！”《剎那》的語言和精神能量在高度濃縮集聚的同時，呈現(xiàn)出動作的力量。這力量發(fā)自女性感官與身心，在大地與天空、陰暗與光明、陰柔與雄強(qiáng)、意識與潛意識之間混合涌動。

是誰站在時間的繩索上舞蹈

并指示給我

你就是你所創(chuàng)造的宇宙

何向陽追求的，是杜甫所言的“意愜關(guān)飛動，篇終接混茫”的機(jī)神靈動、元氣渾茫厚重的大境界。精神的力量自不必說，她詩歌意象的多維性呈示，也富有成效地構(gòu)造了詩的樣態(tài)及意境的推升。如“火中之焰/血中之氧/詩中之你”，如“給你我胸中之血/給你我暮中之光”……短短的詩行，每一行的意象呈示一個不同的維度，開辟一個新的空間，詩歌的意境驀然高遠(yuǎn)。

如果說，詩歌意象的多維性在這部語言高度凝煉的《剎那》里，其過程性被簡略了，在《錦瑟》里則俯仰皆是?！跺\瑟》里，從微觀的物象——花、香氣、草叢、火苗、砂礫、雪蓮的重蕊、嬰兒的熟睡，到大自然的物象——星夜、微曦、光、古寺、湖水、荒野，到生命主體情感的神性意象——血氣豐盈、隱遁的翅膀、燃燒、永恒……多個維度意象的交織跨越，其質(zhì)感其密度其廣闊以及自然自動的生成涌現(xiàn)，呈現(xiàn)著詩人精神的豐富及其真摯的感人力量。

《剎那》別具一格配發(fā)的33幅攝影作品，均出自詩人之手。這些被攝下的頗具抽象意味的物象們既敏感靈動又淡然悄然，以各自的形態(tài)氤氳輕柔地訴說著什么，似獨立存在，又似與詩們悄然互動。

掩卷而思，詩、攝影、作家其人，三者完好地融合，向遠(yuǎn)處鋪展蔓延化入天地?zé)o盡的蒼茫中?！皠x那”，突然間用涌動的方式擊打著我——

它是靈光乍現(xiàn)的一瞬，是被燒灼被擊打被撕裂而心碎的一瞬；

是墮入深淵的一瞬，是靈魂飛升之巔的一瞬；

是血液凝固的一瞬，是熱血沸騰的一瞬；

是意識黑屏的一瞬失語的一瞬與死神照面的一瞬；

“是暗黑隧道外不時閃現(xiàn)的光芒與明媚的召喚”的一瞬；

是神靈與泅渡者不期而遇的一瞬……

何向陽在《剎那》后記里說：“寫到這里，我的面前現(xiàn)出一道彩虹，現(xiàn)實中我不斷地與之相遇，仿佛神啟?！蔽依斫?，《剎那》就是在作者最艱澀最陰霾、甚至是生與死的臨界時刻，獲得神啟的記錄——詩的記錄——閃電將自己插入水中淬火的記錄。

原標(biāo)題：《何向陽詩集《剎那》：直面神性的美與力量，在語言與生命不期而遇的一瞬》

閱讀原文