Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構(gòu)寫作大賽，以“世代”為主題向全球?qū)懽髡哒鞲?，最終12篇稿件從來自全球22個國家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎項。獲獎作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國學(xué)生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個體命運、對家庭傳承的復(fù)雜情感、國際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當(dāng)代中國與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構(gòu)寫作大賽二等獎）

本文圖片均由作者提供

作者：席曉慶

翻譯：林子堯

農(nóng)民的女兒會懂得這個道理：

我們所熟知的一切，都出自他人之口。

媽媽說我當(dāng)年是個嚴(yán)肅的孩子，一臉天真，專注于觀察世界而來不及反應(yīng)，又因太過專注于看別的東西而顧不上掩飾自己。

作者童年照

我的朋友們說，我“生來就愛說笑，沒句正經(jīng)話”（引用莎士比亞《無事生非》）。在美國，我一到夏天就成了半個野孩子，能馴服我的只有房間的四面墻和書本里字詞的無盡誘惑。

我在美國的家位于中西部一處蓬勃發(fā)展的郊區(qū)，有一幢三層樓的別墅。這天，我們?nèi)液蛢芍慌峙值男」纷谄ど嘲l(fā)上，蓋著溫暖的羊絨毯，像變戲法一樣把手機屏幕上的視頻投到大屏上。視頻里播放著灰蒙蒙的過往，激起像水蛭一樣緊緊依附著我們的本能回憶。我還記得自己兒時總是在目不轉(zhuǎn)睛地看些什么——我看的是那些在中國幸福安寧的時光。

我父親說他當(dāng)年就是個野孩子。“光著身子，渾身臟兮兮的，”他這樣描述自己。“我過去老是好奇，總因為調(diào)皮被我爸打?？刹幌瘳F(xiàn)在，”他夸耀道，一面把兩根筷子直直插進嘴里，模仿著海象的樣子：“現(xiàn)在我可是個嚴(yán)肅的職場精英了?！?/p>

“純真年代”四個紅光閃閃的大字映在電視機屏幕上。這個關(guān)于中國農(nóng)村生活的短視頻只有兩分鐘，但父親每一幀都要暫停，給我們解釋屏幕上是什么，或者開始追念往昔，就這樣過了半小時——

從泥土里剝出一只知了。

孩子們急急忙忙地在地上撿剛爆出的米花。

男人從裝滿山藥的地窖里爬出來，他的收獲散落一地。

泥鰍在河床上打架。鴨子成群從路邊走過。牛在田里犁地。

稻谷在車后堆起，比三個人還要高。

田野中央悄悄生起小火，烤著紅薯，這一幕總讓我們捧腹大笑。爸爸已經(jīng)給我們講了無數(shù)遍他那不斷精進的技巧，可還是樂此不疲。

偷紅薯的秘訣在于當(dāng)場立即吃掉——你不能把紅薯帶回家去，因為父母一發(fā)現(xiàn)就會打你；你也不能囤著，因為其他同你一起去偷紅薯的孩子會趁你不在時把它們拿走。所以你們跑進紅薯地后就必須馬上開始分工協(xié)作，當(dāng)場吃光。

偷紅薯的關(guān)鍵在于掩人耳目。兩個男孩事先說好平分，分頭去田間的兩個地方生火。顯然，他們得先挖好洞并且謹(jǐn)慎行事——萬一火燒到田里，那就完蛋了。其他人則把洞整理好，搭起格柵，為生火烤紅薯做準(zhǔn)備。一切靜悄悄的，只是偶爾有人“咯咯”笑出聲來。

危險無處不在。要是被紅薯的主人發(fā)現(xiàn)，你就只得空手而歸。有一次，我爸沒和他弟分享戰(zhàn)利品，他弟轉(zhuǎn)手就向爸媽舉報了他。不過至少在挨罵之前，紅薯已經(jīng)在他肚子里了。

我爸爸堅稱他童年時從沒挨過餓，每天至少有一頓吃的。即便有時他只能日復(fù)一日地吃紅薯粉做的窩窩頭，又黑又硬。

家鄉(xiāng)風(fēng)景

在視頻里，幾乎所有東西都是一個顏色。手、干草、粘土，它們被我記憶中熟悉的塵土包裹著。那是村莊的顏色，它哺育了我父親。而我也曾和他一樣，在那里光著身子臟兮兮的，趕著比我還高的山羊，用繩子逮麻雀。我們一起把魚骨頭吐到地上，爸爸會幫我咬掉鴨子的肥肉，我們一起給松軟的白饅頭涂上媽媽順進行李的葡萄果醬。還有蟬蛹，簡單烹調(diào)后就是一道美食。

農(nóng)民的女兒會懂得這個道理：

只要你曾接觸過大地，你就永遠(yuǎn)洗不掉指甲縫里的泥土。

另一次，我們坐在電視屏幕前。這次我們看的是韓劇《愛的迫降》，劇里講一個分不清東南西北的韓國女人闖進了朝鮮村莊。她看見孩子們沖向爆米花叔叔；一頭驢正沿街拉水；電通過復(fù)雜的臨時裝置涌進燈泡，學(xué)生才得以挑燈夜讀。

在我爸爸眼里，賽珍珠的小說《大地》是唯一一本真切講述他所熟知的農(nóng)村生活的書。即使年代久遠(yuǎn)，那是他心中唯一一本值得被稱贊的農(nóng)村題材作品?，F(xiàn)在，爸爸又從電視上朝鮮村莊的生活里找到了共鳴。這部講述朝鮮的劇由韓國拍攝，加了英文字幕被傳進美國，讓這個讀大學(xué)前從未見過電視的中國男人在故事里找到了自己的過去?！暗麄兌继蓛袅??！彼Φ?，“朝鮮的小村莊不可能這么干凈?！?/p>

我們一邊看電視，一邊吃著微波爐爆米花。爆米花剛剛出爐，滾燙，油膩。我們是從開市客超市買的，一箱100袋，好似永遠(yuǎn)都吃不完。

我的爺爺是農(nóng)民的兒子，他的爸爸也是農(nóng)民的兒子，再上一輩同樣。如果我們的祖上不是農(nóng)民，我們怎么會偏偏選擇扎根在這樣一片土地呢？從我們家去最近的千萬人口的小城市，也要一個小時車程。而我的奶奶同樣來自農(nóng)民之家。

爺爺奶奶還是素昧平生的年輕人時，就走遍整個省——爺爺去上海打仗，奶奶則是個到處覓食的小孩。也許其他城市的樹上還有樹皮給他們啃。對于饑腸轆轆的人來說，煮熟的樹皮已經(jīng)足以下咽了。

現(xiàn)在我們家外面有一座小花園。就像家里用途多樣的菜刀一樣，它無所不能，饋贈了我們土豆、茄子、青豆、西葫蘆、韭菜和南瓜。它是我爸心中排名第二的珍寶——僅居他栽種的荷花之后。他非要擁有一座花園不可。他要贊頌?zāi)切┥L于土地的東西。

我讀了梁鴻的《中國在梁莊》，麥克爾·麥爾的《東北游記》和蔡崇達(dá)的《皮囊》，以及我所能找到的一切移民、學(xué)者或小說家的回憶錄。美國文學(xué)的書架上滿載著一個個堅韌而真實的奮斗故事，故事里的人們出身貧寒，卻目標(biāo)堅定，在命運的打磨里不斷重塑自己，最終成功給命運上了一課。我也在中國尋找類似的故事，打開那一扇扇窺見人類靈魂的窗戶。

有太多故事以這樣的語句開頭：“我們家很窮，但我們依舊幸福。我們沒有挨餓，那才是最重要的?！?/p>

然后那些故事總是峰回路轉(zhuǎn)，作者因而走向了不同的人生道路，最終得以坐下來寫一部回憶錄。他們已有了足夠的資源、時間和外界力量，來書寫自己是如何獲得了這些資源、時間和支持的，寫自己再也回不去那種貧窮、幸福但沒有挨餓的生活。我想我也和他們一樣。我翻到書中寥寥幾段描寫美麗田野或午后在庭院小憩的文字，渴望從中找到自己，但即便如此，我僅僅是在翻動書頁而已?？晌覡敔?shù)臓敔斈?，他識字嗎？

作者爺爺照片

農(nóng)民的女兒會懂得這個道理：

當(dāng)我閱讀關(guān)于貧窮的故事時，我永遠(yuǎn)無法真正感同身受。

我是農(nóng)民的女兒，但我不用艱苦勞作，因為我享受了別人艱苦勞作的成果。我是農(nóng)民的女兒，如今只能眼睜睜看著祖輩們身體衰竭而不再流汗；我是農(nóng)民的女兒，我能吃得起大米，得益于我那些栽種稻米的祖先們所付出的勞動。

商人的女兒告訴我，他們家在動蕩年代之前曾擁有過怎樣的傳家寶。學(xué)者的女兒告訴我，他們家的藏書已有數(shù)百年，書頁間星光璀璨。藝術(shù)家的女兒告訴我，她們能夠隨口吟詩，可以輕易理解那些朗朗上口的四字成語。勞動者的女兒似乎沒有這類東西可以炫耀。我們唯一擁有的，是那些與我們血脈相連的人。

裁縫的女兒告訴我，縫紉機里流過一個又一個小時，他們俯視縫紉機，而城里的摩天大樓也俯視著他們。廠工的女兒告訴我，混凝、拖拽、攪拌的工序是多么孤獨。而像我這樣農(nóng)民的女兒，在面對明亮、灼熱的烈日時，只有趕快遮起自己的臉，背向陽光。我們是這兩座龐大國家的女兒——我們吃下的每一口糧食都同時帶著這兩片土地的滋味。

（標(biāo)題化用美國作家賽珍珠小說《大地》。）

作者簡介：席曉慶是一名中美混血的作者，同時扎根于明尼蘇達(dá)州和江蘇省。她在一所美國大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，在一所中國大學(xué)獲得碩士學(xué)位。在寫作之外，她喜歡做手工、遠(yuǎn)足、（假裝有耐心）烹飪美食。

校對：薛雍樂