Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構(gòu)寫作大賽，以“世代”為主題向全球?qū)懽髡哒鞲澹罱K12篇稿件從來自全球22個(gè)國家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國學(xué)生……他們以扣人心弦的筆觸寫下歷史潮流下的個(gè)體命運(yùn)、對(duì)家庭傳承的復(fù)雜情感、國際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當(dāng)代中國與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構(gòu)寫作大賽三等獎(jiǎng)）

本文照片皆由作者提供

作者：李懿娟

翻譯：李懿娟

我又坐在親戚的公寓里，吃著躲不掉的年夜飯。從初中開始，我就說我想留在家里學(xué)習(xí)，但我父母總說我可以帶上作業(yè)去團(tuán)年。晚飯后，表妹把我拉進(jìn)一間昏暗的臥室，嚷著要玩游戲，我提議玩“真心話大冒險(xiǎn)”。

這個(gè)游戲很簡單，可能有人覺得這不是兒童的游戲，但小孩兒又不會(huì)抱怨。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我或許還能敞開心扉，就算孩子不能解決任何問題，她們也會(huì)傾聽。

門突然開了。我聽到啤酒瓶的碰擊聲。撲克牌砸向茶幾，聯(lián)歡晚會(huì)發(fā)出嗡鳴。

“??！”十五歲的妞妞和八歲的妙妙驚叫起來。

“我們就是想進(jìn)來等他們煮湯圓。”兩位母親說。“沒吃湯圓還不能回家。”門又關(guān)上了。

我只好在媽媽們的監(jiān)督下宣布游戲規(guī)則?！拔覀儚氖^剪刀布開始。一局定輸贏。”我強(qiáng)調(diào)一局，因?yàn)槲遗潞⒆觽冇憙r(jià)還價(jià)，游戲永無止境。講好規(guī)則后，我們輕揮拳頭。妞妞輸了。她總是出一樣的拳頭，今晚出“布”。

“真心話還是大冒險(xiǎn)？”

“真心話?！?/p>

癡迷于芭比娃娃的妙妙便開始詢問妞妞有關(guān)玩具的問題。

原來這可以是一個(gè)兒童游戲，雖然不是我所設(shè)想的那種。我的思緒飄忽不定，有一瞬間，我甚至沒有注意到我正緊握拳頭，“布”包“石頭”。妙妙媽便代表孩子們問道：“你真要去非洲？”

非洲——這可能不是她們理想的目的地。家里第一個(gè)進(jìn)入精英大學(xué)、接受研究生教育的成員不該去那里。

“如果那里有合適的工作的話?！蔽一卮稹?/p>

“為啥去非洲！”

一

我本可以逃避這次年夜飯。我告訴父親我想寒假留校，找一份實(shí)習(xí)，利于就業(yè)。我說他可以試著度過一個(gè)我不在場(chǎng)的春節(jié)，因?yàn)槲铱赡芫涂烊シ侵蘖恕?/p>

然后我開始尋找實(shí)習(xí)。我聯(lián)系的其中一份工作要求員工在春節(jié)也拼命工作，而且就算這樣，他們還是收到了400多份申請(qǐng)。

我給遠(yuǎn)在兩千公里外的父親打電話：“我想回家?！?/p>

“我這就給你買票?！彼f。

“但我一個(gè)人待在家里就行，如果你們非要走親戚的話?！?/p>

“你要一起——”

我繼續(xù)尋找實(shí)習(xí)，但很少有單位在春節(jié)招聘，最終，我囤了兩份線上實(shí)習(xí)。我覺得自己和爺爺奶奶遭受三年饑荒后總在冰箱里囤剩菜一樣。但因?yàn)槭蔷€上實(shí)習(xí)，我也沒有了逃避年夜飯的借口。

二

我一直伸著兩根手指?！凹舻丁奔簟安肌?。

“你以后想做什么？”妙妙媽問妞妞。

“醫(yī)生?！边@個(gè)短發(fā)運(yùn)動(dòng)型女孩說。

“想去哪個(gè)大學(xué)？”

午飯時(shí)親戚就趁著發(fā)紅包的機(jī)會(huì)反復(fù)問妞妞這個(gè)問題。妞妞沒有明說，但妙妙宣布：“我要去清華”。

飯廳里的人一驚，然后掌聲雷動(dòng)。

“清華！太好了！”

“但你不能光想哦！”

“對(duì)頭！要努力！”

妙妙正數(shù)著她的紅包。

我打賭妞妞一定也有類似的夢(mèng)想。她一直憧憬著市里最好的高中，現(xiàn)在是時(shí)候憧憬國內(nèi)最好的大學(xué)了——那可是對(duì)中國學(xué)生來說最重要的事！

然而，她回答說想去本地一所普通高校。

三

在妞妞這個(gè)年紀(jì)，我和高中同學(xué)都?jí)粝脒M(jìn)入頂尖大學(xué)。我們苦心學(xué)習(xí)數(shù)理化。只有聰明孩子才學(xué)得好它們。

那時(shí)，我最大的敵人就是想得太多，阻礙了我機(jī)器人般的效率。為此，我不再去圖書館，不再接觸文學(xué)，也不再聽語文和英語課。

控制自己的思想向來不易。我不斷在紙條上寫著各種段落，大意是“停止思考，專注學(xué)習(xí)”，但我一直在問自己，上了頂尖大學(xué)，然后呢？

“別想了！”

經(jīng)歷眼疾和精神崩潰之后，我最終上了一所非頂尖大學(xué)，主修英語，常常被理科生鄙視。

與我相比，妞妞早在中學(xué)就感受到了壓力，脫發(fā)、失眠已是常態(tài)。為了學(xué)習(xí)，她放棄了鋼琴和舞蹈，但她后來又?jǐn)D出業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)跆拳道。她家的墻上滿是跆拳道獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯。

四

我還是不信妞妞不想上好大學(xué)，就像每次別人質(zhì)疑我的非洲計(jì)劃那樣，盡管每次我都很生氣。

“你真的不考慮其他大學(xué)？”我在妞妞輸拳的時(shí)候插了一嘴。

“不?！?/p>

“出國呢？”

“肯定不！”

“那北京和上海呢？”妙妙媽問道，言外之意是那些大城市有好多所頂尖大學(xué)。

“有可能吧……”妞妞說。

“如果高考分?jǐn)?shù)不滿意，你復(fù)讀嗎？”她繼續(xù)說。

“嗯……讓我想下。”

越來越多學(xué)生不遺余力地參加高考，就好像高考是通向成功的唯一途徑。有時(shí)，高考本身好像比頂尖大學(xué)更重要。一個(gè)朋友的表哥，每當(dāng)他在大學(xué)里感到力不從心時(shí)，他就重新參加高考，盡管他一直名列前茅，但他花了十年才從北京大學(xué)畢業(yè)。

“我覺得我不會(huì)，”妞妞說。

“真的嗎？”妙妙媽問道?！艾F(xiàn)在的孩子不是越來越卷了嗎？”

五

項(xiàng)飚說：“內(nèi)卷就是被鎖在自己知道毫無意義的競(jìng)爭之中?！北热缯f，無論你如何努力，高分和高薪工作似乎永遠(yuǎn)無法企及。

當(dāng)我被一所頂尖大學(xué)的新聞系錄取時(shí)，我的家人欣喜若狂，仿佛預(yù)見了一份有利可圖的工作。我想起一家新聞機(jī)構(gòu)曾說成績最差的駐外記者將被派往非洲，便立即告訴家人，“我要去非洲當(dāng)作家。”

“不行! 你要餓死！你們這代人沒受過苦！”奶奶說。他們這代人經(jīng)歷了饑荒。

“讀書就是為了掙錢！寫作只會(huì)給你惹麻煩！”爺爺說?！拔覀兡菚r(shí)太幸運(yùn)了。我們的工作都是分配的?！?/p>

“一份穩(wěn)定的工作就行了！”我的父母說。

但他們的話從來沒什么份量。我的父親靠我的爺爺奶奶生活，我的母親在中國轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)下崗，再也沒有過穩(wěn)定工作。他們成功養(yǎng)育孩子的秘訣是麻將和啤酒。他們鎖不住我。

六

妙妙媽要女兒利用“真心話”的機(jī)會(huì)來向姐姐了解學(xué)校生活。和許多中國父母一樣，妙妙媽把自己的血榨干來規(guī)劃孩子的生活。她為這個(gè)八歲孩子的未來學(xué)校和住所操碎了心，很早就為她報(bào)名了舞蹈、繪畫、鋼琴和英語培訓(xùn)班?！岸际亲栽傅??！泵蠲顙屨f?！暗菚r(shí)間有限，她在舞蹈和繪畫方面又沒有天賦，我們就把這兩項(xiàng)換成了游泳?！鼻耙惶焱砩希屆蠲钕蛭易稍冇⒄Z和奧數(shù)問題，現(xiàn)在又是關(guān)于學(xué)校的“真心話”。

妙妙問：“你們怕老師嗎？”

“有時(shí)候怕的?！辨ゆふf。

“有時(shí)候怕的。”我附和道。讀研究生時(shí)，我去一位教授的辦公室請(qǐng)她做我的論文導(dǎo)師。她一邊點(diǎn)香一邊問我的愛好。一股煙霧從鏤空雕刻的木盒中慢慢升起，她讓我說話慢點(diǎn)兒，但我意識(shí)到我沒辦法慢慢說話。最終，我換了一位導(dǎo)師。

“你們讀完書之后要找工作嗎？”妙妙繼續(xù)說。

“肯定啊?！辨ゆず臀衣柭柤?。

“你們讀完書之后真的要找工作嗎？”

“所有人都會(huì)！”

我不知道妙妙為什么這么執(zhí)著于這個(gè)問題，況且，以“能”而不是“要”來提問更有意義。如果她問我們能找到工作嗎，我們會(huì)回答說“不”。我有一個(gè)同學(xué)十分厭惡現(xiàn)在的工作狂社會(huì)，他成功選上了“佛系”導(dǎo)師，堅(jiān)決不“卷”，但他還是想在高薪的互聯(lián)網(wǎng)巨頭實(shí)習(xí)。為此，他扛下了四次面試，而他的朋友則遭受了九輪。

“不是每個(gè)人都會(huì)去找工作，”妙妙媽開玩笑說，“妙妙準(zhǔn)備靠紅包生活?！?/p>

七

我們已經(jīng)厭倦了這個(gè)游戲，但我們還在無限循環(huán)，因?yàn)槲覀儾恢肋€有什么別的可玩，也總是相信湯圓就快煮好。

雖然我們沒有卡在“石頭剪刀布”這輪，人人都能接受猜拳失敗的結(jié)果，但我們?nèi)匀话炎约豪г凇罢嫘脑挻竺半U(xiǎn)”中，毫不猶豫地選擇“真心話”，選擇生活所規(guī)定的真理，而這又把我們拖回了最初的游戲。

妞妞想過選擇“大冒險(xiǎn)”，但在被要求告訴父親“我愛你”之后就退縮了?？赡芫褪窃谶@個(gè)時(shí)候，我開始胡亂出拳?！安肌卑×恕笆^”。

“為啥去非洲！”

為什么？研究生課上，我們?cè)懻撨^去非洲工作，但沒什么人想去。也許他們的父母有太多的發(fā)言權(quán)，也許過去幾代人的喋喋不休讓他們感到恐懼，總之，他們害怕走一條不尋常的路。

“但這將是一個(gè)避免內(nèi)卷的辦法，”我的導(dǎo)師在討論中說。

我恍然大悟，也許這就是我去非洲的原因。一個(gè)不受歡迎的“叢林”要比無情的叢林法則好得多。而遠(yuǎn)在一萬公里之外將是逃避年夜飯的完美借口。我必須敢于跳出這個(gè)循環(huán)！

“你認(rèn)真的？”妙妙媽繼續(xù)問。

“但非洲可能沒有合適的工作?！蔽艺f?！岸覠o論如何，我過年總要回來。”

作者簡介：李懿娟關(guān)注跨文化動(dòng)態(tài)、現(xiàn)代性弊病、集體創(chuàng)傷和奇怪的食物。她寫小說和非虛構(gòu)，寫她遇到的或即將遇到的一切。