據(jù)《明太宗實(shí)錄》，永樂(lè)九年（1411）三月十九日，刑部的官員向永樂(lè)皇帝面奏了這么一起案件：有一位民眾（注意，不是士子），偷了一套《勸善書》，被判戍邊并刺字。永樂(lè)皇帝問(wèn)，字刺了沒(méi)有？回說(shuō)已經(jīng)刺了?；实壅f(shuō)，我經(jīng)常告誡你們，要刺字的犯人，刑部官要親自復(fù)審，畢竟是毀人一生的事。偷盜雖然不對(duì)，但偷的是《勸善書》，說(shuō)明還是一心向善，就免了他的罪，再洗去他的刺字吧。

這條信息，后來(lái)的《國(guó)榷》《明通鑒》等簡(jiǎn)潔作風(fēng)的編年體史書，也都采用了。但承襲的報(bào)道重點(diǎn)，顯然是皇帝的仁心仁德，所以竊書者何地、何人，所偷何家，都沒(méi)有交待。孔乙己偷何家的書，被吊著打，我每次看都覺(jué)得辛酸到要掉淚。但轉(zhuǎn)念想，對(duì)于在人世間甚少快活的人來(lái)說(shuō)，竟然連書也沒(méi)得看，慘得跟在墳?zāi)怪幸矝](méi)差別了，還不如被打一頓。但永樂(lè)朝的這位竊書民眾，未免也太慘了點(diǎn)。按《大明律》，刺字有規(guī)范，刺在右小臂上，“每字各方一寸五分，每畫各闊一分五厘，上不過(guò)肘，下不過(guò)腕”。根據(jù)所犯的事，刺“偷官物”“偷官糧”“偷制書”“搶奪”等字樣。規(guī)定刺右小臂，可能右撇子是主流，擼起袖子干活時(shí)方便被群眾識(shí)破案底，不存在調(diào)檔案等復(fù)雜程序。這樣看來(lái)，刺字如永樂(lè)皇帝所說(shuō)，真的是要?dú)艘惠呑拥?。冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)竊得的書，是何等樣子的呢？

《勸善書》是永樂(lè)仁孝徐皇后所編的勸世類書籍，共二十卷。永樂(lè)內(nèi)府刻本，我們現(xiàn)在通過(guò)圖書館的線上古籍也都能看到。每卷前有“嘉言”，相當(dāng)于引言或語(yǔ)錄體導(dǎo)讀，按“儒、釋、道”分列。嘉言之后，是分則的短故事，佛、道的善惡報(bào)應(yīng)，因果循環(huán)，儒家的仁、義、禮、智、信等。仁孝皇后相當(dāng)于方志編撰體例的主修者，實(shí)際從事工作的另有其人，大多為東南一帶文人，可考的有常熟、華亭、衢州等地。與《永樂(lè)大典》的編撰者多有重合，如林復(fù)真和夏宗文，前者是道士，從四十三代天師張宇初時(shí)期起，就協(xié)同修撰《道藏》，精通道教典籍。后者則博通雜收、精通書法。但他們沒(méi)有跟方志的撰者一樣有署名權(quán)?！秳裆茣芬婚_(kāi)始是頒給太子及諸親王的，永樂(lè)五年仁孝皇后去世后，才將此書大量印刷，頒給臣子及各地的府、縣學(xué)。

也正因?yàn)槭腔屎笥啤⒒实垲C發(fā)的書籍，這位竊書者才會(huì)被判了重罪。按《大明律》，偷盜類的刑罰，盜皇家祭祀用品，盜圣旨、各衙門印信等算重罪，要判斬刑，其他一般也就是杖刑、徒刑。刺字算是一項(xiàng)加重懲罰的手段，適用于所盜財(cái)物較多，監(jiān)守自盜等情節(jié)嚴(yán)重的。當(dāng)時(shí)的初審法官，顯然是將其按“盜制書”罪處理了。這條盜罪適用于：“盜圣旨，盜圣駕起馬、起船符者判斬刑，盜官家文書者杖一百，刺字?！庇茣?，算不得圣旨，但好像又比官方文件重要，所以就取個(gè)中間值，判刺字再戍邊。

從字面及制作意圖看，《勸善書》相當(dāng)于“精神文明指導(dǎo)”一類的書。但如果覺(jué)得這樣的書肯定很無(wú)趣，這位民眾真的是出于向善之心行竊，顯然是有所誤判。我們要相信群眾的趣味判斷，古往今來(lái)，有趣總是比正確更能誘惑人。

《勸善書》的文獻(xiàn)來(lái)源龐雜，粗略統(tǒng)計(jì)了一下，有據(jù)可考的，大多出于《新唐書》以下至《元史》等正史，以及《法苑珠林》《太平廣記》等子部書。如果材料僅來(lái)源于這些常見(jiàn)書，雖說(shuō)把故事搜集在一起也不容易，但終歸是不稀奇了。這部書真正有趣的地方，是許多可考、不可考的集部或子部材料。比如第二卷里，寫了一個(gè)明代當(dāng)代的鬼故事，發(fā)生在翰林院檢討、國(guó)子監(jiān)祭酒胡儼之兄，胡發(fā)女兒的未婚夫的身上。

首先，這樣的敘事就很有意思，比“七舅姥爺?shù)娜馍笨衫@多了。這個(gè)未婚夫名叫夏福，不愛(ài)學(xué)習(xí)，就將本府儒學(xué)放火燒了，破案后被押至南京凌遲處死。他母親將其焚化后帶回，并向道士請(qǐng)了護(hù)符，以免過(guò)江河遇到危險(xiǎn)。接下來(lái)，我們可能會(huì)期待更驚悚的鬼故事，但沒(méi)有。卻說(shuō)夏福的鬼魂安全回鄉(xiāng)后，在城隍指派下，到家鄉(xiāng)的一座廟里做了小官，主管溺水者。他天天抽空回家吃飯，喜歡勸客人喝酒，大家也都能看見(jiàn)他。一次有位鄰居?jì)D人把酒偷偷倒地上了，被夏福一通罵。后來(lái)被上級(jí)察覺(jué)，加強(qiáng)了崗位制，他也就不能常回家了。然后，故事就結(jié)束了。沒(méi)有果報(bào)，沒(méi)有怨念，沒(méi)有說(shuō)教。鬼也活潑俏皮，看起來(lái)就像政治不正確的輕喜劇，還會(huì)讓人忘了前半段犯罪與判刑的驚悚。

但這個(gè)輕喜劇還是有主旨的，只不過(guò)被巧妙地隱藏起來(lái)了。一筆帶過(guò)的道士護(hù)身符，就是故事的節(jié)眼。夏福能安全回鄉(xiāng)，沒(méi)有地獄果報(bào)，還有小小差事，能享受家庭歡樂(lè)，全賴有此，顯然是某位道教人士執(zhí)筆的本故事。故事的結(jié)尾，還有一個(gè)小小夾帶，有人問(wèn)夏福：“你曾去過(guò)胡家嗎？”夏福說(shuō)：“胡宅里有很多善神，我不敢進(jìn)去的?！苯韫砘曛冢?yè)P(yáng)了胡氏家族的威望與親善。

胡儼任國(guó)子監(jiān)祭酒，預(yù)修《永樂(lè)大典》，不知他是否也參與修撰《勸善書》?！秳裆茣烦蓵谟罉?lè)三年初，故事發(fā)生在洪武二十七年，與修書時(shí)間相距不過(guò)十年，當(dāng)時(shí)出版業(yè)不發(fā)達(dá)，時(shí)間距離如此近的一個(gè)故事，要從流傳的書籍中得到，似乎不大可能。胡儼的個(gè)人著作里沒(méi)有這種佚事的記載，可以理解為士不語(yǔ)怪力亂神的約束。但這個(gè)故事寫他侄女的未婚夫，與他的關(guān)系很密切，極有可能，這是一個(gè)由他口述而來(lái)的故事。

這個(gè)可能是口述材料而來(lái)的故事，讓我難免猜想，這書中好多未能查到出處的材料，是否也都有如此“田野”的來(lái)源。這些“田野”材料，往往比從書籍里來(lái)的那些更有意思，可能沒(méi)有經(jīng)過(guò)精細(xì)的意識(shí)形態(tài)加工，更具故事性的原汁原味。隨手再拈一則來(lái)看，寫的是蘭溪地面的地方官家屬，互相攀比穿戴，最后發(fā)生一系列生死攸關(guān)故事的悲喜劇，比《包法利夫人》還精彩些。這則故事被《萬(wàn)歷金華府志》引用，后來(lái)的重修方志也一直沿用。

明代的出版業(yè)，到成化以后才開(kāi)始興盛，至嘉、隆、萬(wàn)時(shí)期，才達(dá)到私家刻書、坊刻書遍地的地步。永樂(lè)時(shí)期好多著名文人的集子，在當(dāng)時(shí)都沒(méi)有刊刻，大多在嘉靖之后才付刊。從方志材料來(lái)看，《勸善書》是各府、縣學(xué)的基本藏書?！秾?shí)錄》說(shuō)永樂(lè)五年曾頒給臣下一次，根據(jù)多地方志的記載，永樂(lè)十三年、永樂(lè)十五年曾有兩次頒書，地域范圍更廣些，書目包括：《大誥》《大明律》《五倫書》《為善陰陟》《孝順事實(shí)》《勸善書》等。

翻看康熙、乾隆年間所修的方志，好多縣學(xué)的藏書，只有永樂(lè)年間頒下的這些書，甚至連一部史書也沒(méi)有。稍好一些的縣，有官員自行添置的，但一般也就幾部史書，再加一兩部理學(xué)家的文集。這其中，上海嘉定的縣學(xué)藏書，仿佛就是沙漠里的一朵奇葩。據(jù)《萬(wàn)歷嘉定縣志》，這個(gè)縣學(xué)的藏書，除了永樂(lè)朝頒的這些書外，正史也全部齊備。萬(wàn)歷十九年，鄉(xiāng)賢、禮部尚書徐學(xué)謨添置了以下：《何大復(fù)集》《歷代名畫記》《丹鉛余錄》《丹鉛總錄》《老子解》《世廟識(shí)余錄》等，顯然他愛(ài)好文藝以及道家，并且把當(dāng)代史也收羅進(jìn)來(lái)。

萬(wàn)歷三十一年，知縣韓浚增入《憲章集》《惕若齋集》《問(wèn)辨牘》《續(xù)問(wèn)辨牘》等。不用說(shuō)，這是位理學(xué)中人，很可能是管志道的門徒。同一年，教諭王善繼增入《爾雅注疏》《道德經(jīng)》《沖虛真經(jīng)》《楊子法言》等，這位教諭不但與知縣學(xué)術(shù)旨趣迥異，而且還有分庭抗禮，爭(zhēng)奪文化話語(yǔ)權(quán)的意識(shí)。相比那些只有幾本藏書的北方縣學(xué)而言，當(dāng)時(shí)的嘉定，算得上是學(xué)術(shù)與文化多元化的標(biāo)桿了。那位竊書者，要是生活在萬(wàn)歷年間的嘉定，也斷不會(huì)冒險(xiǎn)去偷《勸善書》了。

葉盛（1420-1470）在《書草堂詩(shī)余后》里寫，在他小時(shí)候，他叔父與客人在家一起讀《勸善書》（類似今天的讀書會(huì)吧），他也站旁邊聽(tīng)了一些。后來(lái)有一次，講到某事不知在哪一卷，他就提供記憶說(shuō)是在哪一卷哪一板。翻出來(lái)一看，果然對(duì)，一時(shí)被稱嘆有加（《菉竹堂稿》）?？梢?jiàn)《勸善書》內(nèi)容的豐富，用來(lái)開(kāi)個(gè)讀書會(huì)，展開(kāi)思想史、社會(huì)生活史、民俗學(xué)之類的探討，還是足足有余的。由于其中的釋、道內(nèi)容，民間口耳相傳間，可能是當(dāng)故事書看的，而這種閱讀體驗(yàn)，與此書的官方神圣象征之間，并不統(tǒng)一，所以才有了竊書與重判的事吧。