來(lái)源：澎湃新聞·翻書(shū)黨

文丨溫華

編輯丨臧繼賢

四百年前，“五月花”號(hào)載著英國(guó)清教徒來(lái)到新大陸時(shí)，美國(guó)還是子虛烏有，但“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)萌芽。這些歐洲的“l(fā)oser”堅(jiān)信：此地機(jī)會(huì)均等，只要努力奮斗，人人皆可成功。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)涵不斷增添變化，這一基本精神卻始終不改。19世紀(jì)晚期的暢銷(xiāo)作家霍雷肖·阿爾杰，在一百多部小說(shuō)里反復(fù)講述窮小子逆襲成功的故事；20世紀(jì)的好萊塢電影，更是極盡渲染美國(guó)夢(mèng)的輝煌燦爛，讓平等自由的神話傳遍四海，吸引著全世界的逐夢(mèng)者前赴后繼。

電影《海上鋼琴師》劇照

直到今天，眾多美國(guó)人仍然相信，一個(gè)人無(wú)論來(lái)自哪里，無(wú)論階級(jí)、種族和性別，只要足夠努力，就能實(shí)現(xiàn)自下而上的縱向流動(dòng)。升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰，不是夢(mèng)。

果真如此嗎？

近年來(lái)美國(guó)許多非虛構(gòu)作品都在表達(dá)同一種看法：美國(guó)的社會(huì)階層正在固化，窮人逆襲上位只是黃粱一“夢(mèng)”。但是絕大多數(shù)作品也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只要意志堅(jiān)定，艱苦奮斗，普通人還是可以像《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者J.D.萬(wàn)斯那樣，像奧巴馬夫人那樣，突破階層壁壘，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想。

真相到底如何？機(jī)會(huì)均等是否真正存在？大眾看到的逆襲者，只是幸存者偏差嗎？為了回答這一系列問(wèn)題，五十年前榮獲班克羅夫特獎(jiǎng)的《其他波士頓人》已經(jīng)做出了有益的嘗試。歷史學(xué)家斯蒂芬·塞恩斯托姆收集大量數(shù)據(jù)，對(duì)1880-1970年間大都市波士頓的移民和社會(huì)流動(dòng)模式進(jìn)行了有史以來(lái)最徹底的觀察分析。

《其他波士頓人》

[美]斯蒂芬·塞恩斯托姆 著，溫華 譯

在《其他波士頓人》（1973）當(dāng)中，塞恩斯托姆教授深化了自己最初于《貧窮與進(jìn)步》（1964）中所采用的研究方法——通過(guò)人口普查檔案手抄本、城市名錄、結(jié)婚申請(qǐng)表、稅收記錄等追蹤普通波士頓人的職業(yè)軌跡、家庭出身、宗教信仰及遷移動(dòng)態(tài)，進(jìn)而尋找波士頓人口增長(zhǎng)的來(lái)源，判斷此地職業(yè)流動(dòng)性的大小，追問(wèn)階層是否固化，不同家庭背景、種族與信仰的移民是否遭遇各異，九十年當(dāng)中波士頓的移民模式與社會(huì)流動(dòng)是否發(fā)生了重大變化，最后，是否存在著一種大致相同的全國(guó)模式。

簡(jiǎn)言之，塞恩斯托姆要以波士頓為例，對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的基本精神——機(jī)會(huì)均等——做一次定量分析。

via:marjorierwilliams.com

以計(jì)量方法為基礎(chǔ)，全面探究寂寂無(wú)名的普通大眾的生活史，正是塞恩斯托姆對(duì)美國(guó)歷史學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。在此之前，相關(guān)問(wèn)題一直沒(méi)有令人信服的研究成果，過(guò)去與當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的流動(dòng)性到底怎樣，又如何變化，完全建立在推測(cè)之上。

塞恩斯托姆認(rèn)為，這些問(wèn)題之所以未得到應(yīng)有的關(guān)注，是因?yàn)樗鼈兲幱趯W(xué)科交叉地帶，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)過(guò)于社會(huì)學(xué)，對(duì)社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)又太偏歷史學(xué)。

傳統(tǒng)的歷史研究忽視黑人、工人階級(jí)、婦女、少數(shù)族裔等群體，既往的城市發(fā)展研究也都傾向于關(guān)注官方制度與精英行為；而社會(huì)學(xué)家雖然關(guān)心上述問(wèn)題，注意力卻只集中于當(dāng)下，研究缺乏歷史深度。

via：www.visualconnections.com

塞恩斯托姆拋開(kāi)學(xué)科偏見(jiàn)，聚焦于傳統(tǒng)史學(xué)忽視的“沉默的大多數(shù)”，借助豐富的檔案資料和先進(jìn)的計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)方法，以大約八千名普通波士頓男性的數(shù)據(jù)為樣本，對(duì)上述問(wèn)題一一分析，開(kāi)啟了以計(jì)量方法研究城市的熱潮，自《其他波士頓人》之后，一批類(lèi)似研究成果相繼問(wèn)世，為更全面、更系統(tǒng)的研究打下了基礎(chǔ)。

在今天的歷史學(xué)者看來(lái)，這種計(jì)量分析方法只是眾多研究方法中的一種，但在上世紀(jì)七十年代，塞恩斯托姆的研究模式為傳統(tǒng)史學(xué)研究提供了一個(gè)新方法，它的可操作性吸引了許多年輕歷史學(xué)者投入其中。更重要之處在于，它打開(kāi)了“從下往上”看待歷史的新方向，“新左派”歷史學(xué)家可以用這種方式揭示出從前被大歷史遮蔽的底層經(jīng)歷。因此，塞恩斯托姆被認(rèn)為是七十年代盛極一時(shí)的“新都市史學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者之一。

都市重建前的波士頓

那么，《其他波士頓人》到底發(fā)現(xiàn)了什么呢？

首先，數(shù)據(jù)表明：美國(guó)社會(huì)在九十年里經(jīng)歷了一系列劇烈的變化，但職業(yè)流動(dòng)模式卻一直很穩(wěn)定。九十年間，波士頓處于職業(yè)階梯較低層的人向上的流動(dòng)性一直很大。從初入職場(chǎng)到退休之前，平均約一半的體力勞動(dòng)者得到了屬于不同職業(yè)層次的“更好”的工作，有大約四分之一的人從藍(lán)領(lǐng)躍升為白領(lǐng)；與此同時(shí)，底層的上升并不意味著階梯上一層者的下降。

數(shù)據(jù)表明，白領(lǐng)變成工人的比例只有八分之一，是體力勞動(dòng)者升遷到白領(lǐng)職位的一半。對(duì)此，塞恩斯托姆不禁評(píng)論道：“波士頓的流動(dòng)性似乎是所有可能的世界中最好的”。

對(duì)普通工人來(lái)說(shuō)，當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO的可能性不大，但升職加薪、改善生活條件顯然相當(dāng)普遍。如果你認(rèn)為美國(guó)夢(mèng)就是每個(gè)窮人都能變成百萬(wàn)富翁，那么美國(guó)夢(mèng)根本就不存在；如果你懷疑一百年前美國(guó)的社會(huì)階層已經(jīng)固化，那么大可放心，至少在1970年之前，窮人在這里的確有大把機(jī)會(huì)翻身。

斯蒂芬·塞恩斯托姆和他的太太

接下來(lái)，塞恩斯托姆深入考察了影響機(jī)會(huì)均等的其他幾個(gè)重要因素：家庭出身、移民與土著、宗教信仰、種族。

結(jié)果仍然很有意思：九十年里，波士頓的職業(yè)代際流動(dòng)變化很小，子承父業(yè)式的代際黏性確實(shí)存在，但一定范圍內(nèi)的向上流動(dòng)仍然很可觀，許多工人的兒子還是繼續(xù)做工人，但他們也很容易得到較低等級(jí)的白領(lǐng)工作。換言之，窮人的孩子翻身機(jī)會(huì)多，不過(guò)職業(yè)天花板也很明顯。外來(lái)移民最初大量涌入職業(yè)階梯的底層，但很快就能得到更好的工作、更高的薪水，移民第二代的職業(yè)前景，更是與本地人第二代差別不大。

至于宗教信仰的作用，本書(shū)研究似乎驗(yàn)證了馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》中的基本觀點(diǎn)：新教倫理促進(jìn)了新教教徒在資本主義市場(chǎng)上的成功，而天主教信仰抑制了其信徒的世俗欲望。

《新教倫理與資本主義精神》

（德）馬克斯·韋伯 著，袁志英 譯

數(shù)據(jù)表明，在十九世紀(jì)末波士頓移民中占據(jù)多數(shù)的愛(ài)爾蘭人，盡管已經(jīng)取得當(dāng)?shù)氐恼沃鲗?dǎo)權(quán)，向上的職業(yè)流動(dòng)卻一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于信仰猶太教和新教的其他移民群體。但塞恩斯托姆并未將這一結(jié)果簡(jiǎn)單歸因于宗教信仰，而是綜合教育、出身、文化背景等多種因素展開(kāi)分析，顯示了歷史學(xué)家應(yīng)有的審慎客觀。

via：pocketsights.com

今日美國(guó)最敏感的種族問(wèn)題，也是本書(shū)研究的一個(gè)重點(diǎn)。塞恩斯托姆發(fā)現(xiàn)，解放黑奴之后的七十五年，波士頓黑人仍然處于社會(huì)階梯的底層，直到1940年，仍有七分之六的黑人從事體力工作。此后黑人的向上職業(yè)流動(dòng)雖然大幅增加，但收入水平卻與白人相差甚遠(yuǎn)。種族歧視嚴(yán)重破壞了黑人所能享有的機(jī)會(huì)均等，盡管情況在好轉(zhuǎn)，但塞恩斯托姆當(dāng)時(shí)就預(yù)言：未來(lái)阻礙黑人經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的主要因素很可能來(lái)自歧視。如果美國(guó)夢(mèng)確實(shí)存在，那么它最脆弱的部分就在這里。

一個(gè)大城市個(gè)案，能在多大程度上代表美國(guó)？波士頓的數(shù)據(jù)故事，是否契合其他城市的發(fā)展歷程？對(duì)答案的追尋盡在書(shū)中，如果讀者能克服大量表格的障礙，跟隨作者的思路層層推理，尋找的過(guò)程和最終的發(fā)現(xiàn)都將是一種享受。

在本書(shū)出版近五十年之后，我們所處的世界仍與書(shū)中存在諸多相似的問(wèn)題，這種遙相呼應(yīng)，正是優(yōu)秀歷史著作的魅力。

五十年后，美國(guó)的機(jī)會(huì)均等是否依然故我？加速城市化的中國(guó)，社會(huì)流動(dòng)性又經(jīng)歷了怎樣的變化？如果歷史學(xué)家能對(duì)中國(guó)城市做一番類(lèi)似的考察，恐怕會(huì)有更有意思的發(fā)現(xiàn)。

班克羅夫特獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，

社會(huì)流動(dòng)性研究的典范

那些寂寂無(wú)名的“其他波士頓人”

考察迄今為止被忽視的歷史的某些側(cè)面

《其他波士頓人》

[美]斯蒂芬·塞恩斯托姆 著

溫華 譯

書(shū)號(hào)：9787532789542

定價(jià)：68 元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

這是一部榮獲班克羅夫特獎(jiǎng)的歷史學(xué)經(jīng)典，社會(huì)流動(dòng)性研究的典范。其貢獻(xiàn)之一在于，此前沒(méi)人以這樣的方式，利用這樣的記錄資料來(lái)研究城市的發(fā)展及其原因。

從美國(guó)歷史上流行的神話到關(guān)于不平等、工業(yè)化和邊疆的最新出版物，斯蒂芬·塞恩斯托姆的《其他波士頓人》打破了關(guān)于美國(guó)發(fā)展的許多簡(jiǎn)單假設(shè)。報(bào)紙和其他一些人們熟悉的資料來(lái)源，只記錄了5%的人口的生活。而在這些記錄之外，還有成千上萬(wàn)人的出生、生活和死亡都沒(méi)有被他們那個(gè)時(shí)代的編年史家注意到。塞恩斯托姆查閱了這些人的現(xiàn)存記錄資料，還有舊的城市名錄中原始的、未經(jīng)闡釋的數(shù)據(jù)，以及漸漸消失的結(jié)婚證申請(qǐng)表、廢棄的當(dāng)?shù)囟悇?wù)記錄。他收集并分析了這些被忽視的證據(jù)，以提供有史以來(lái)對(duì)不斷變化的美國(guó)社區(qū)中的移民和社會(huì)流動(dòng)模式所進(jìn)行的最徹底的一系列觀察之一。

作者以被忽視的“其他波士頓人”的經(jīng)歷為研究中心，將自己對(duì)這座城市的發(fā)現(xiàn)與其他大大小小的城市的發(fā)現(xiàn)以及全美農(nóng)村地區(qū)的模式進(jìn)行了比較。他發(fā)現(xiàn)，高人口流動(dòng)率并不是汽車(chē)時(shí)代乃至工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，而是美國(guó)自身的產(chǎn)物。他駁斥了這樣一種觀點(diǎn)，即直到1870年美國(guó)仍是一個(gè)由小而緊密的社區(qū)組成的社會(huì)，也消除了大眾的一個(gè)錯(cuò)誤印象，即普遍以為猶太人區(qū)是一個(gè)封閉社會(huì)。

塞恩斯托姆的研究，尤其是這本《其他波士頓人》，為討論社會(huì)、政治和工會(huì)組織，調(diào)查美國(guó)人的向上流動(dòng)性，審視特定群體（愛(ài)爾蘭人、意大利人、英國(guó)人、猶太人、土生土長(zhǎng)的美國(guó)人和黑人）的不同經(jīng)歷提供了新的材料和觀點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介

哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授，查爾斯?沃倫美國(guó)歷史研究中心主任。

1962年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，曾是哈佛大學(xué)的助理教授、布蘭代斯大學(xué)的副教授和加州大學(xué)洛杉磯分校的教授，1973年回到哈佛大學(xué)擔(dān)任教授，教美國(guó)社會(huì)史。1978至1979年，擔(dān)任劍橋大學(xué)的美國(guó)歷史與制度的教授以及三一學(xué)院的教授研究員。

2007年，他獲得了著名的布拉德利杰出成就獎(jiǎng)。

本書(shū)出版后，獲得了當(dāng)年的班克羅夫特獎(jiǎng)，此外，他還獲得過(guò)美國(guó)歷史協(xié)會(huì)沃爾多·G.利蘭獎(jiǎng)和美國(guó)出版商協(xié)會(huì)的R.R.霍金斯獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《新都市史學(xué)：“美國(guó)夢(mèng)”的定量分析》

閱讀原文