在城市里生活，有些通道是邀請，有些通道是噩夢。

歐洲城市本來是以市場和廣場為中心的，現(xiàn)在有些新城區(qū)也變得越來越像中國的城市，越來越條塊化。所謂條，就是有沿街商鋪的大街。塊就是商場，在中國還要加上最近20多年里快速發(fā)展出來的封閉式小區(qū)。

也許老城區(qū)的歐洲居民生活仍然是圍繞市場和廣場進(jìn)行的，畢竟彎彎曲曲的小巷，最后大多會通向一個放射性的小廣場。這些小廣場兼有交通樞紐、市場和集會場所等角色。而小巷子和胡同在中國城市里已經(jīng)消失得差不多了，僅剩的一些，如果還能通行，主要也是從一條大街通向另一條大街。除非是像蘇州這樣被水路分割的城市，老城區(qū)的許多小巷子最后通向河邊，有些地方還保留著碼頭，除了不能集會，這些碼頭在歷史上扮演著類似歐洲城市廣場的功能。

曲徑雖然能夠通幽，但狹窄的通道如果擠塞人群，就是令人窒息的幽閉空間。置身通道產(chǎn)生的恐懼感不是沒有由來的，其危險程度與通道空間的開放程度成反比。曲折漫長的地下通道，如果不能一眼看到兩端出口，就會迫使人流加快速度，而這種速度又是被限定的：限定通道通行能力的，有物理因素，有心理因素，也有制度因素。

物理因素包括通道本身的尺度、單行還是對行、是否有障礙物以及出口的通過性。制度因素是指行政約束，比如對奔跑的限制和緊急處置預(yù)案。最不可測的還是心理因素，人對狹窄空間的耐受程度有差異，對人之間超近距離的耐受程度也有差異，這使得通行時間變成了一個關(guān)鍵的技術(shù)指標(biāo)。通行時間太長，加速意愿和限速事實的沖突加劇，焦慮感就會急劇上升，就更有可能打破通行的共識。

這種通道在中國的城市中太常見了。

保持適度距離，遵守相同的通行規(guī)則（左側(cè)通行或右側(cè)通行），快慢分離，靜默。這些在地下通道里通行時的共識，并不總是能通過行政約束實現(xiàn)。大多數(shù)情況下，它們是社會默契，只能在傳統(tǒng)中生成，靠自我克制和社會壓力才能維系。

社會默契有可能符合工具理性，也可能不符合。但評價社會默契的關(guān)鍵不是它們是否合理，或者在多大程度上合理，而是看默契能不能幫助社會有效運行。這就像親吻作為一種問候方式并不符合醫(yī)學(xué)常識，但親吻能夠凝聚社會。當(dāng)然也有很多醫(yī)學(xué)研究，試圖證明親吻從根本上說是合理的，比如親吻如何改善內(nèi)分泌，甚至交換口腔細(xì)菌也可能讓人更健康。然而，社會默契并不需要這種證明。

對個體來說，社會默契的價值在于保證其他人的行為是可預(yù)測的。在地下通道里，要在人群中保持安全，沒有什么比一種內(nèi)化于身體反應(yīng)的一致性更有效?？梢酝ㄟ^對身體的強制來塑造社會一致性，也可以什么都不做，讓社會默契自己形成。一旦形成就非常牢固，對城市管理來說，社會默契的這個特性有著難以取代的優(yōu)點。

當(dāng)然，靠默契維系社會行為并非沒有限度。超出這個限度，就只能靠制度。制度的實施不一定要靠可見的暴力，但可見的暴力是實施制度的潛在選擇。制度和默契有很多差別，但懲罰程度和懲罰形式不一樣，這是最重要的差異。

制度應(yīng)該比默契更強調(diào)工具理性，但事實不見得如此。制度的合理性經(jīng)常被其他因素扭曲。有些地鐵通道的長度和曲折程度，根本不能為行人提供任何合理的預(yù)期。這類安排必定都是強制性的，因為如果不強制，人們就無法接受。

越是設(shè)計不合理的通道里，越是經(jīng)常出現(xiàn)墻柱、固定欄桿、隔離帶、自動門甚至水泥墩。這些障礙物的目的一般是為了限速、分流人群、防止對沖，但障礙的出現(xiàn)本身就會導(dǎo)致風(fēng)險升高。

這樣一來，制度的實施就和制度的目標(biāo)發(fā)生了背離。

在通道里行走的時候，如果不保持適當(dāng)?shù)木嚯x，一旦有人摔倒，就可能發(fā)生踩踏。如果通道的拐角過多，特別是在自動扶梯出口的地方設(shè)置拐角，后面的人無法看見前面發(fā)生的事，為了避免堵在扶梯口或拐角處的風(fēng)險，人們就會盡力推搡前面的人，為自己爭取安全空間。推搡的力量向波浪一樣向前傳遞，吞噬行人之間的安全距離。

一條太長的通道不但造成危險，還會扭曲人的行為，降低制度的信譽，最后破壞社會默契。盡管人們在缺少信息的情況下仍然會盡可能地保持距離，以維持默契不至于崩潰，但默契的約束并不適用于緊急情況。

為了保證安全，人們會選擇打破常規(guī)。而常規(guī)一旦被打破，其他人的行為就變得不可預(yù)測。噩夢就藏身在這種不確定性之中。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）