在武曌之后，中國(guó)歷史上也有強(qiáng)勢(shì)的女子產(chǎn)生過(guò)極大的影響力，如武曌的孫女安樂(lè)公主是史無(wú)前例的“皇太女”，又如清朝末年的慈禧太后權(quán)傾朝野，但再也沒(méi)人成為中國(guó)的女皇。究竟是什么樣的歷史前提，造就了中國(guó)唯一的女皇？美國(guó)漢學(xué)家羅漢（N. Harry Rothschild）在其著作《武曌：中國(guó)唯一的女皇帝》一書(shū)中做了探討。

河南洛陽(yáng)隋唐洛陽(yáng)城國(guó)家遺址公園仿古建筑明堂室內(nèi)陳設(shè)的武則天畫(huà)像。東方IC 資料圖

唐代無(wú)疑是中國(guó)封建社會(huì)中最鼎盛的時(shí)期，但它并非純粹“中國(guó)式”的朝代。在經(jīng)過(guò)四個(gè)世紀(jì)的分裂、對(duì)峙與戰(zhàn)爭(zhēng)之后，公元618年，李淵建立唐朝。唐朝是一個(gè)真正的帝國(guó)，幅員遼闊，人口眾多，意識(shí)形態(tài)豐富。多樣的族群和世界性使唐朝非常適合像武曌一樣的傳奇人物的崛起。時(shí)勢(shì)造英雄，她只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在了適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。中亞人長(zhǎng)期統(tǒng)治著中國(guó)北方，在那里，大草原的游牧生活方式與黃河流域的漢人的農(nóng)耕文明融合在了一起。絲綢之路將中國(guó)、中亞、印度及波斯連在一起，源源不斷地帶來(lái)新的時(shí)尚和商品，還有很多沖擊當(dāng)時(shí)中國(guó)固有文化建構(gòu)的新思想。到唐朝為止，最有影響力的新思想便是佛教。

在唐朝之前的幾個(gè)世紀(jì)里，大批來(lái)自中亞的入侵者占據(jù)了中國(guó)北部，核心的漢文化與外圍的游牧生活之間的隔閡被打破，內(nèi)外兩層逐漸融合在一起。游牧文化對(duì)中國(guó)的固有文化形成了沖擊，豐富了其內(nèi)容，并防止儒家思想陷入一種僵化的文化模式?；煅暮推渌褡澹╪on-Chinese）的精英氏族既講突厥語(yǔ)也講漢語(yǔ)，雖然逐漸被同化的他們定居在黃河流域，并在漢人幕僚的指導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，但他們?nèi)匀辉诓菰厢鳙C以磨礪軍事技能。在唐代初年和中期，中亞的時(shí)尚、舞蹈及發(fā)型廣泛流行。武曌的母親和唐朝皇室均是西北部漢人-中亞人混血大族的后代。

在大草原上，婦女不用只待在家庭內(nèi)部。許多草原部落都是母系氏族，以母親而非父親為尊。廣闊的草原、隱蔽的氈房、放牧的羊群取代了高高的城墻、無(wú)盡的封地和中國(guó)儒家社會(huì)里男女有別、長(zhǎng)幼有序的嚴(yán)格的對(duì)稱性。在大草原上沒(méi)有外部男性領(lǐng)地與內(nèi)部女性領(lǐng)地的劃分，草原上的女子生氣勃勃、不屈不撓，她們像男子一樣打獵、放牧，也精于騎射等關(guān)鍵技能。就社會(huì)地位和兩性關(guān)系而言，中亞的婦女比漢人婦女更加自由。

自然而然的，在初唐，這種融合的文化使儒家價(jià)值觀對(duì)婦女的制約在一定程度上有所減輕，這個(gè)時(shí)代的女性盡管仍然受到多重限制，但她們享有的法定地位高于其他任何朝代的女性。男子正妻的法定地位比小妾和女奴高。如果男子的經(jīng)濟(jì)條件或社會(huì)地位允許，他可以納很多妾，但是不能再娶第二個(gè)妻子。經(jīng)雙方同意，男子可以和妻子離婚。當(dāng)時(shí)離婚現(xiàn)象比較普遍，在上層社會(huì)尤其如此。如果男子貶妻為妾，那么他將遭受兩年的勞役拘禁。毆打自己妻子的罪行比毆打妾侍更加嚴(yán)重。然而，如果一個(gè)妻子毆打自己的丈夫或者做出對(duì)公婆不敬的行為，則被視為犯有重罪。如果朝臣被流放，則其妻妾也將一起被放逐。擁有爵位的男子可以對(duì)自己的親戚給予特定的合法保護(hù)，女性卻不能，因?yàn)樗齻兊牡匚辉从谒齻冋煞虻牡匚弧?/p>

自信、勇敢的唐代女子不再被嚴(yán)格拘于內(nèi)室之中，她們開(kāi)始揭去羃?，騎乘于市井之間；在有男子參加的公開(kāi)的佛教廟會(huì)中，她們也會(huì)穿著低胸的衣服，展現(xiàn)自身的女性魅力。對(duì)于這一變化，武曌可謂功不可沒(méi)。據(jù)《舊唐書(shū)?輿服志》記載，唐初的女子外出時(shí)須戴上羃或幃帽遮蔽容顏，以避免路人窺視。然而，“則天之后,帷帽大行,羃?漸息”。

妝飾產(chǎn)業(yè)空前繁榮。唐代貴族女性墓葬中發(fā)現(xiàn)了很多梳子、銀鏡、銅鏡。女性開(kāi)始使用大量的香脂和香料，佩戴大量裝飾品和配飾——戒指、手鐲和項(xiàng)鏈。出產(chǎn)于波斯的螺子黛也出現(xiàn)在了洛陽(yáng)和長(zhǎng)安的集市之中。女子開(kāi)始使用胭脂和水粉，并用漂亮的花鈿打扮自己。宮女們?yōu)榱吮３挚跉馇逍拢_(kāi)始食用丁香。武曌本人也以精于化妝和保養(yǎng)著稱。

唐代有不少關(guān)于勇敢女性的民間故事，其中之一的主人公是旅店老板娘寡婦板橋三娘子。她能用幻術(shù)種麥，在這里住宿的客人吃了用這種麥子做成的燒餅后就會(huì)變成驢。在另一則故事中，名妓李娃欺騙并拋棄了一位非常有才華的年輕書(shū)生。她的明眸凝睇讓他念念不忘、寢食俱廢，將苦讀多年的圣賢書(shū)拋在腦后，一心只愿與她廝守。后來(lái)這位失戀的年輕人被家人拋棄，貧病交加。見(jiàn)此，李娃受到了良心的譴責(zé)，于是她悉心照料他，以助其恢復(fù)健康。在她的幫助下，書(shū)生重新考取功名，后又加官晉爵。簡(jiǎn)言之，李娃曾毀了他，但后來(lái)又把他從絕望的深淵中扶起。

唐朝的女子還以嫉妒和殘暴著稱。唐代記錄了很多“懼內(nèi)”的故事，最生動(dòng)的要數(shù)唐代之前的隋文帝的故事。他強(qiáng)硬的妻子不許他擁有妃嬪，有一次，隋文帝摸了一位宮女的纖纖細(xì)手，為此她竟將此宮女的雙手砍下，在隋文帝用膳時(shí)呈了上去。在另一個(gè)非常有名的“懼內(nèi)”故事發(fā)生時(shí)，武曌仍是孩童。故事中，一位新上任的官員設(shè)宴款待他的朋友。席間，他招來(lái)一名女子為他唱歌，他的夫人知道后妒火中燒，沖到堂前，在宴會(huì)上大肆撒潑，赤腳蓬頭地舉劍亂舞，嚇得賓客及歌女四處逃竄，這位官員更是害怕地躲在床下瑟瑟發(fā)抖。

武曌還知道一些和她同一時(shí)代的強(qiáng)大女子的事跡。公元653年，當(dāng)她正與眾多內(nèi)廷妃子爭(zhēng)奪高宗寵愛(ài)之時(shí)，在朝廷之外，發(fā)生了一件離奇的事情，從中可以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的基調(diào)。在唐帝國(guó)東南部的州縣中有一女奇人名叫陳碩真，據(jù)唐朝官方報(bào)告，她曾施魔咒惑眾生，組織農(nóng)民起義。她自稱文佳皇帝，任命了軍事將領(lǐng)并且開(kāi)始吞并周邊城池。顯然，當(dāng)時(shí)的人們并不反感為女性首領(lǐng)效力。每次戰(zhàn)斗前，陳碩真都會(huì)搖鈴焚香。野史記載，她的守護(hù)神會(huì)懲罰那些背叛她的人，為他們招來(lái)滅族之災(zāi)，這使那些反對(duì)她的人聞風(fēng)喪膽。然而，不久之后，她就被俘殺了。

除了中亞女性的影響，武曌可能也從同一時(shí)代的新羅國(guó)和日本國(guó)的女性統(tǒng)治者那里得到過(guò)啟示。由于當(dāng)時(shí)思想、文化及貿(mào)易上的交往十分自由，對(duì)于統(tǒng)治新羅的善德女王和真德女王，以及日本國(guó)最高統(tǒng)治者推古天皇和持統(tǒng)天皇，武曌當(dāng)然都非常熟悉。善德女王也是佛教的忠實(shí)擁護(hù)者，她在位期間，修建了新羅最大的皇龍寺九層塔。日本國(guó)仿照唐朝的官僚制度對(duì)其國(guó)內(nèi)的政治體制進(jìn)行了改造，推古天皇將自己比作這一新式政權(quán)頂點(diǎn)處的北極星，在武曌的丈夫高宗使用“天皇”一詞之時(shí)，她已使用這一稱呼長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。持統(tǒng)天皇幫忙編纂了早期的日本神話歷史，將自己稱為天照大神的后裔，以此來(lái)提高皇室的地位。當(dāng)武曌還只是唐太宗后宮眾多佳麗中的一位才人的時(shí)候，東南亞的一個(gè)小國(guó)林邑（今越南）有一位女王曾向唐朝進(jìn)貢。在唐朝的歷史記錄中，還有一個(gè)名為女兒國(guó)的奇怪國(guó)家，它位于西部邊陲之外，由一位強(qiáng)權(quán)女性作為君長(zhǎng)治國(guó)。她每十五日上一次朝，出席朝會(huì)的還有其他女性數(shù)百人。

絲綢之路的沿途遍布商人的駝隊(duì)，因此，在前往初唐兩京——長(zhǎng)安和洛陽(yáng)——的道路之上，掛滿各式商品的雙峰駱駝來(lái)來(lái)往往。這培養(yǎng)了一種國(guó)際性的開(kāi)放環(huán)境：集市繁榮，城市的街鼓規(guī)范著各種商業(yè)活動(dòng)。市場(chǎng)上的商品琳瑯滿目，有馬來(lái)亞的廣藿香、天竺的胡椒、爪哇的芳香木、新羅的松子，以及波斯的肉飯和無(wú)花果。涌入長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的除了眾多舶來(lái)品外，還有眾多域外人士，如回紇的錢(qián)莊老板、波斯的銀匠、突厥的雜貨商以及天竺的魔術(shù)師。200英尺長(zhǎng)的大三角帆船從遙遠(yuǎn)的阿拉伯駛?cè)霃V州港。唐三彩瓷器的一種重要造型就是那些牽著或騎著駱駝、留著長(zhǎng)胡子的中亞商人。而儒家則將商人貶低為小氣貪婪、重利輕義的市井小人，將他們視為社會(huì)的蠹蟲(chóng)。武曌作為一個(gè)木材商的女兒，在統(tǒng)治期間對(duì)商人采取的是放任的態(tài)度，她很少對(duì)商業(yè)行為加以限制。

在這種自由開(kāi)放的環(huán)境中，女人也可以身著男人的服裝騎在馬上。成群結(jié)隊(duì)的雜耍藝人、算命先生、摔跤手、戲法師傅、街頭表演者向路人招徠生意，討要賞錢(qián)。官宦家庭的宅邸里以及京城寬闊的大街上開(kāi)始出現(xiàn)馬球比賽。拔河比賽也從軍事訓(xùn)練場(chǎng)所傳到了深宮內(nèi)院，宮女與妃嬪們開(kāi)始將這種較量力氣的比賽當(dāng)作一種娛樂(lè)活動(dòng)。

佛教是中亞草原與中原漢人地區(qū)都十分推崇的一種文化。唐太宗曾提出，大多數(shù)平民似乎都信奉佛教。佛教將印度、中亞、中國(guó)、朝鮮半島和日本國(guó)融合在一起，一個(gè)龐大的文化統(tǒng)一體因此形成。佛教寺廟則成為一個(gè)將漢與非漢、男與女、富與窮、僧與俗聯(lián)系在一起的圣殿。因此，共同的佛教信仰有助于掩蓋漢人與中亞人間的文化差異。

盡管有些女子在某些領(lǐng)域扮演了領(lǐng)導(dǎo)者的角色，如佛寺住持等，但是在佛教傳統(tǒng)中，女子往往被視為魅惑男子的狐貍精，她們易受欲望左右，是道德敗壞的不潔之人。佛經(jīng)中將男子描述為在欲望中苦苦掙扎，忍受荊棘刺體、鐵喙啄食、刺刀劈砍以及地獄之火燒灼的個(gè)體。自其從中亞傳入中國(guó)的幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，佛教對(duì)女性變得更加寬容。隨著關(guān)于“空”的教義不斷發(fā)展，某些教派提出，男人和女人之間的區(qū)別，與所有相互對(duì)立的關(guān)系一樣，歸根結(jié)底是毫無(wú)意義的?？傮w來(lái)說(shuō)，與儒家相比，佛教以一種更加公平的態(tài)度對(duì)待女性。某些佛陀有著女性的外表。佛教還有專門(mén)針對(duì)比丘尼修行的尼姑庵。佛教為男人和女人都提供超度。佛教的慶典和廟會(huì)活動(dòng)也同時(shí)向男人和女人開(kāi)放。

在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的混戰(zhàn)之后，唐朝統(tǒng)治者建立了一個(gè)新的朝代。原有的統(tǒng)治模式——以“天子”為儒家仁德和孝悌的典范——雖然還具有重要的影響，但是要治理一個(gè)融合了多種生活方式、民族群體和宗教信仰的復(fù)雜帝國(guó)，這種模式顯然已經(jīng)力不從心。在對(duì)外擴(kuò)張的唐朝初年，一種新式的具有公共精神的政治哲學(xué)產(chǎn)生了，這一思想可簡(jiǎn)約地表達(dá)為“天下為公”（the empire is open to all）。公元7世紀(jì)的統(tǒng)治者必須了解帝國(guó)這種多元的、兼收并蓄的特性。

統(tǒng)領(lǐng)這樣一個(gè)多樣化的帝國(guó)需要一位思想開(kāi)明的領(lǐng)袖，而武曌擁有中亞人與漢人混血后裔的身份、對(duì)佛教的虔信，以及新興商人而非世家門(mén)閥的家庭出身，因此她天生就是這類領(lǐng)袖的完美人選。她獨(dú)特的女皇榮升之路不能簡(jiǎn)單地歸因于其背景與主流社會(huì)政治趨勢(shì)的偶合，因?yàn)槲鋾兹绻麤](méi)有冷酷無(wú)情的心性、堅(jiān)定不移的野心、無(wú)與倫比的政治才干、機(jī)智過(guò)人的頭腦和異常淵博的知識(shí)，這些歷史的偶然性就將毫無(wú)意義。

本文節(jié)選自【美】羅漢 著，馮立君、葛玉梅 譯《武曌：中國(guó)唯一的女皇帝》，社科文獻(xiàn)出版社，2018年4月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)表。