驚險(xiǎn)旅程

2003年10月15日上午9時(shí)整，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“長(zhǎng)征”2F火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰和高溫高速氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽?；鸺汀吧裰畚逄?hào)”飛船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖、天空轟鳴?；鸺鸩郊铀?，坐在飛船里的中國(guó)航天員楊利偉壓力驟增，但這種過(guò)載在訓(xùn)練時(shí)承受過(guò)，他的身體感覺尚好。

2003年10月15日9時(shí)，甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“神舟”五號(hào)升空。  新華社 圖

就在楊利偉上升到三四十千米高度時(shí)，火箭和飛船突然急劇抖動(dòng)，他開始感受到巨大的痛苦。意料之外的共振出現(xiàn)了——人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題，新的振動(dòng)還要疊加在大約6G的過(guò)載上。共振以曲線形式變化，痛苦的感覺越來(lái)越強(qiáng)烈。在那短暫卻又無(wú)比漫長(zhǎng)的26秒共振中，楊利偉承受常人難以承受的痛苦，他沒(méi)有屈服，曾經(jīng)嚴(yán)酷的訓(xùn)練與個(gè)人良好的素質(zhì)讓他熬過(guò)了那最接近死神的26秒。

3分20秒，飛船整流罩準(zhǔn)時(shí)打開，外面的光線透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光刺眼，楊利偉的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”楊利偉從飛船的舷窗往外望去，代表所有中國(guó)人親眼見證了太空的深邃與美麗，他激動(dòng)地告訴大家：“我看到美麗的太空了?！敝笓]大廳里，看到這一幕的一位白發(fā)蒼蒼的老專家流下眼淚，哭得像個(gè)孩子。 

神舟五號(hào)載人飛船成功發(fā)射，太空中首次出現(xiàn)了中國(guó)人的身影。

飛船進(jìn)入太空軌道，楊利偉的身體飄了起來(lái)——他知道自己已經(jīng)擺脫地球引力，已經(jīng)身在太空。舷窗外，蔚藍(lán)色的地球披著淡淡的云層，海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。飛船繞著地球以90分鐘一圈高速飛行。一會(huì)兒白天，一會(huì)兒黑夜。地球邊緣仿佛鑲上一道漂亮的金邊，令人心醉。楊利偉拿起攝像機(jī)拍下了這壯觀的一幕，隨后鄭重在飛行手冊(cè)上寫下：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了！”飛船飛行到第七圈時(shí)，他又在太空展示了中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗——五星紅旗終于“飄揚(yáng)”在了軌道空間。

宇宙拓荒者時(shí)刻都要面對(duì)突如其來(lái)的危險(xiǎn)，即便他們?cè)惺苓^(guò)普通人永遠(yuǎn)無(wú)法親歷的壯美與片刻愜意。返航后楊利偉曾詳細(xì)描述了火箭上升段時(shí)的驚險(xiǎn)過(guò)程，工作人員研究后認(rèn)為，飛船的共振主要來(lái)自火箭振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問(wèn)題。在“神舟六號(hào)”飛行時(shí)已有大幅改善；在“神舟七號(hào)”飛行中就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)的中國(guó)航天員必須感謝楊利偉，這是后者用巨大的痛苦換回的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

楊利偉返回地球的旅程也并非波瀾不驚，他甚至還受了點(diǎn)兒傷，出了點(diǎn)兒血——“著陸時(shí)巨大的沖擊力讓我嘴角受傷，因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則棱角，后來(lái)的飛船改進(jìn)了麥克風(fēng)，全用海綿包裹。”楊利偉后來(lái)回憶說(shuō)。2003年10月16日4時(shí)31分，楊利偉接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。6時(shí)04分，飛船已降落到距離地面100千米高度，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，迫使它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載，楊利偉胸前和后背承受著巨大的壓力——不過(guò)這對(duì)于一名曾經(jīng)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員來(lái)說(shuō)不算什么，楊利偉應(yīng)付自如。

然而，舷窗外地獄般的景象還是讓首次飛天的楊利偉感受到緊張：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過(guò)。飛船外表面涂抹了防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高就開始剝落，剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。楊利偉知道這個(gè)原理，但接著看到的情況卻出乎他的意料：右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來(lái)越多……

迄今為止，中國(guó)發(fā)射了15艘神舟飛船，成功將16位航天員、26人次送入太空，任務(wù)成功率100%。

“說(shuō)不恐懼那是假話，外邊可是1600至1800攝氏度的超高溫，‘哥倫比亞’號(hào)航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天飛機(jī)解體了?！睏罾麄ズ髞?lái)回憶說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)右邊舷窗的裂紋裂到一半時(shí)，轉(zhuǎn)頭一看左邊的舷窗，竟也開始出現(xiàn)裂紋。此時(shí)楊利偉反而放心了：“可能沒(méi)什么問(wèn)題！飛船經(jīng)過(guò)最嚴(yán)格的檢測(cè)，故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高?！狈岛街蟛胖溃w船的舷窗外做了一層防燒蝕涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊舷窗不一塊兒出現(xiàn)裂紋？因?yàn)閮蛇呌玫牟牧喜灰粯?。以前每次做飛船發(fā)射與返回實(shí)驗(yàn)，返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫?zé)?，舷窗已是黑漆漆一片，工作人員根本看不到這些裂紋。如果不是在飛船里目睹整個(gè)燒蝕過(guò)程，誰(shuí)都沒(méi)想到出現(xiàn)這種情況。

北京時(shí)間2003年10月16日6時(shí)許，新疆和田的車載測(cè)控站捕獲到了返回艙信息，“神舟五號(hào)”的返回艙已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)國(guó)境，遨游太空60余萬(wàn)千米的楊利偉終于飛回祖國(guó)母親懷抱。此時(shí)返回艙拖曳著一團(tuán)火光，從青藏高原上空掠過(guò)，沿著黃河古道，按預(yù)定計(jì)劃向內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)飛去。6時(shí)11分，主著陸場(chǎng)報(bào)告：“雷達(dá)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”楊利偉報(bào)告：“身體良好，請(qǐng)放心?！币龑?dǎo)傘、減速傘、主傘在湛藍(lán)的天空中依次打開。6時(shí)23分，返回艙安全著陸！6時(shí)38分，搜救隊(duì)報(bào)告，航天員身體狀況良好。

稍后，北京指控中心宣布：我國(guó)首次載人航天飛行圓滿成功，指揮大廳一片歡騰……

準(zhǔn)備返回地球的神舟飛船，返回艙與軌道艙分離。

飛向“天宮”

一個(gè)民族的智慧，一個(gè)國(guó)家的創(chuàng)造力，往往需要一些標(biāo)志性成果來(lái)證明?！吧裰畚逄?hào)”的成功無(wú)疑就是這樣的標(biāo)志性成果。但面對(duì)茫茫太空，“神舟”的航程才剛剛開始，中國(guó)載人航天工程僅完成了第一階段的第一步，楊利偉的首次飛天之旅為第二步開了個(gè)好頭。

2005年10月12日，“神舟六號(hào)”飛船發(fā)射成功，首次搭載兩名航天員進(jìn)入太空，并首次完成了有人參與的太空科學(xué)實(shí)驗(yàn)；2008年9月25日，“神舟七號(hào)”飛船搭載三名航天員進(jìn)入太空，9月27日航天員翟志剛實(shí)現(xiàn)了中國(guó)首次太空行走，至此921工程第一階段順利完成。

“神舟八號(hào)”飛船于2011年11月1日升空，這是一艘無(wú)人飛船，11月3日，“神舟八號(hào)”與9月29日發(fā)射升空的“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器實(shí)現(xiàn)中國(guó)首次太空交會(huì)對(duì)接。僅僅7個(gè)月后的2012年6月16日，“神舟九號(hào)”搭載三名航天員發(fā)射升空——包括中國(guó)第一位女航天員，18日飛船與“天宮一號(hào)”自動(dòng)交會(huì)對(duì)接，后又成功試驗(yàn)了手動(dòng)對(duì)接?！吧裰邸憋w船的這兩次飛行完成了921工程的第三步任務(wù)（第二階段第一步），為未來(lái)中國(guó)航天員長(zhǎng)期在軌工作以及今天中國(guó)空間站的建設(shè)奠定了最重要的基礎(chǔ)。

神舟七號(hào)的航天員翟志剛首次太空出艙畫面。

2013年6月11日，“神舟十號(hào)”發(fā)射升空，3名航天員進(jìn)入“天宮一號(hào)”開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)及空中課堂活動(dòng)，且首次實(shí)現(xiàn)對(duì)“天宮一號(hào)”的繞飛?！吧裰凼惶?hào)”于2016年10月17日發(fā)射，10月19日與“天宮二號(hào)”對(duì)接，兩名航天員在“天宮二號(hào)”中留駐工作長(zhǎng)達(dá)30天。921工程第二階段也順利完成了。

2021年4月29日，長(zhǎng)5B遙二運(yùn)載火箭搭載“天和”核心艙從海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，中國(guó)第一代空間站“天宮”的建設(shè)正式拉開帷幕。6月17日，“神舟十二號(hào)”發(fā)射，其隨后采用自主快速交會(huì)對(duì)接模式成功對(duì)接在“天和”核心艙的前向端口，并與此前已對(duì)接的“天舟二號(hào)”貨運(yùn)飛船一起構(gòu)成三艙（船）組合體。9月16日，“神舟十二號(hào)”飛船撤離空間站組合體 ，并于次日成功著陸，三位航天員在此次任務(wù)中駐留軌道工作近百天。

2021年10月16日，“神舟十三號(hào)”發(fā)射，其在與“天和”核心艙對(duì)接后在軌駐留長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，并實(shí)現(xiàn)了首次徑向停靠空間站，首次四飛行器組合運(yùn)行等諸多突破。中國(guó)空間站自此進(jìn)入邊建設(shè)邊常態(tài)化運(yùn)行工作的新階段。2022年6月5日，“神舟十四號(hào)”發(fā)射，在與“天和”核心艙對(duì)接后，航天員在太空靜候“天宮”新成員的到來(lái)。7月24日“問(wèn)天”實(shí)驗(yàn)艙成功發(fā)射，次日航天員進(jìn)入已與核心艙對(duì)接的“問(wèn)天”實(shí)驗(yàn)艙。2022年10月31日， “夢(mèng)天”實(shí)驗(yàn)艙與核心艙對(duì)接，空間站三艙形成T字基本構(gòu)型。（未完待續(xù)）