書評(píng)

合上笛安的《親愛的蜂蜜》，我不禁想起法國(guó)作家布勒東的觀點(diǎn)，“藝術(shù)最簡(jiǎn)潔的表達(dá)，就是愛?！彼瞄L(zhǎng)篇小說的體量講述了一個(gè)令人回味不盡的溫情故事，以成年人熊沫北和小朋友成蜂蜜的對(duì)話互動(dòng)，構(gòu)架起上世紀(jì)八十年代生人的成長(zhǎng)史、愛情史和心靈史，在疫情籠罩的當(dāng)下尤能給人以信心與希望、勇氣與力量。

#

文 / 雪櫻

沖天辮、蘋果臉、小胖手、阿拉蕾似的大眼睛，以及動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)問“沙瑪亞”，成蜂蜜一出場(chǎng)，就為這本書注入了暖色調(diào)。一邊是離過兩次婚的失意男熊沫北，一邊是獨(dú)自撫養(yǎng)成蜂蜜的單親媽媽崔蓮一，兩人重新追求愛的過程中，蜂蜜成為當(dāng)之無愧的橋梁和紐帶，圍繞情感發(fā)酵和生活動(dòng)蕩發(fā)生的一系列啼笑皆非的故事，笛安的筆觸貼著煙火漫卷的生活而寫，融入自己養(yǎng)育“人類幼崽”的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，探討成人世界的多元情感和復(fù)雜人性，使得小說細(xì)節(jié)擁有超強(qiáng)的代入感和共鳴感；與此同時(shí)，她大膽地使用男性人稱敘事模式，既是超越單一思維的女性精神，也能給讀者閱讀以陌生化或疏離感，觸發(fā)更深層次的精神思考和審美詩意。

北大教授戴錦華說過，年幼不應(yīng)該等于低幼。我們想象的低幼，反而暴露的是成年人的低幼。所謂“成年人的低幼”，不過是狹隘、偏見、算計(jì)，在小說中有所體現(xiàn)，直指幽微的人性。先說兩個(gè)人的過去，崔蓮一之所以嫁給成機(jī)長(zhǎng)，因?yàn)榇奚闲０盐淳沟膲?mèng)想寄托在未來女婿身上，到頭來親手扼殺了女兒的幸福。而熊沫北青春期時(shí)，因媽媽流產(chǎn)痛失熊妹妹，留下心理上的陰影。笛安的側(cè)筆和留白運(yùn)用得恰到好處，像打開手電筒那樣放射出人性的光芒，交給讀者去感受。楊嫂查出患癌住院前，還不忘騙崔蓮一去試鉆戒；明明在朋友圈里對(duì)前妻四處詐騙有所耳聞，大熊出于情分依然借錢給身在武漢的她救急；保姆蘇阿姨憑借購物小票上的價(jià)格判定成機(jī)長(zhǎng)是否“人間失格”……善良與丑惡、冷漠與悲憫，都因被放在孩子參與的成人世界的精神維度中，多了幾分暖意，添了無盡情義，這正是《親愛的蜂蜜》最為硬核的靈魂詩眼——生活充滿了苦難與無奈，有淚可落，但不悲涼，因?yàn)閻叟c被愛都是一種幸福，亦是靈魂的終極救贖。如結(jié)尾處所寫，“因?yàn)槲覀冞@些幸存者別無選擇，百年好合，是唯一的出路?！蹦撤N意義上說，幸存者也是幸福的擺渡者。

笛安

對(duì)于笛安來說，從《景恒街》到《親愛的蜂蜜》，她在創(chuàng)新意識(shí)中完成了都市題材創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，過渡到現(xiàn)實(shí)主義的深切觀照和向內(nèi)探索，以孩子與成人的互動(dòng)重構(gòu)敘事文本，從而打開看世界的另一扇窗，審視自己與家庭、與社會(huì)、與時(shí)代的關(guān)系，找尋到生存的位置和活著的意義。“是蜂蜜救了我”，這句話書中多次出現(xiàn)，蜂蜜之于崔蓮一，在于“在蜂蜜長(zhǎng)大成人之前絕對(duì)不能死就對(duì)了”，她認(rèn)識(shí)到以前的人生里絕大部分的痛苦都是因?yàn)橄胍切┎慌涞玫降臇|西；蜂蜜之于熊沫北，在于他使自己看到生命中的“價(jià)格”，即面對(duì)任何一個(gè)人，你能為他﹙她﹚付出多少，繼而獲得愛的勇氣。確切地說，是蜂蜜的到來打開了他的心門，讓愛的光芒照射進(jìn)去，那些細(xì)瑣的日常，成為撫慰心靈和融化堅(jiān)冰的利器。當(dāng)然，笛安在命名上的苦心孤詣也著實(shí)證明這一點(diǎn)，“蜂蜜”與“大熊”，一個(gè)是可愛的，一個(gè)是毛茸茸的，寓意孩童世界的甜蜜與成人世界的駁雜，在語感上親和富有感染力，無形中又撞擊心靈，不覺中給人一種自我凈化。書的扉頁上寫著茨維塔耶娃的詩句，“孩子，就是世界的溫情謎語，這些謎語中也藏有答案?！蓖瑯拥脑挘了菇轄柤{克在回憶錄《安全保護(hù)證》中也出現(xiàn)過，“人的未來就是愛?！薄队H愛的蜂蜜》就是一本讓我們遇見愛、遇見未來的書。楊嫂患癌癥做化療、班主任余老師去世、老同學(xué)被旅行社裁員、老楊帶著雙胞胎在國(guó)外滯留、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情背景下舉辦線上婚禮等，小說以這些林林總總的現(xiàn)實(shí)映照，讓我們?cè)谶@個(gè)不確定的世界里獲得一種確定的能力，抑或說對(duì)抗無常的免疫力。

約瑟夫·布羅茨基說過，“一部長(zhǎng)篇小說或一首詩，是作者和讀者雙邊孤獨(dú)的產(chǎn)物?！蓖鳛椤?0后”作家，我感同身受的是笛安的育兒經(jīng)驗(yàn)只是小說的“外衣”，內(nèi)核卻是永恒不變的主題——成長(zhǎng)與孤獨(dú)，傷痛與死亡。“不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會(huì)過去?！睙o論外部環(huán)境如何變幻，無論遭遇多少失意挫敗，內(nèi)心的光源始終如燈火照亮，給予我們跌倒爬起、愈挫愈勇的勇氣，這也是現(xiàn)代人穿越黑暗和擁抱幸福的不二法門。

《親愛的蜂蜜》

笛安 / 著

人民文學(xué)出版社

選讀

蜂蜜三歲生日的那天，我很希望崔蓮一可以邀請(qǐng)我和她們一起慶祝，但是她沒有。她看似無意地對(duì)我說，蜂蜜的生日必須回姥姥家，跟崔上校和崔太一起過。有幾位昔日的戰(zhàn)友來北京旅行，順便拜訪他們，崔上校已經(jīng)在自己家附近的飯店訂好了包房——到時(shí)候會(huì)有六個(gè)退休老人給蜂蜜慶生。崔蓮一在抱怨，這六位老人家里有三位糖尿病患者，所以她只能訂那種無糖蛋糕——但是那種蛋糕說到底還是不好吃的，她又怕蜂蜜會(huì)在飯店里鬧起來……她認(rèn)真地講關(guān)于蛋糕的事情，順便有些小心地掃了我一眼。

其實(shí)我已經(jīng)很感激了，她在介意我的感受——并且給了我一個(gè)如此完美的臺(tái)階——生日聚會(huì)也是父母的舊友聚會(huì)，如此一來，我的確是不方便參加。不過我送了蜂蜜一樣禮物：在他們那邊的聚餐進(jìn)行到差不多一半的時(shí)候，他們的包間就能收到派送過來的一個(gè)很小的蛋糕。其實(shí)只夠兩個(gè)人吃，但是依然寫著“生日快樂”的字樣。手機(jī)上顯示派件已經(jīng)簽收的時(shí)候，我給崔蓮一發(fā)了一條微信：“我送的蛋糕是糖分足量的，只給蜂蜜一個(gè)人吃，不建議糖尿病患者食用。”

崔蓮一回復(fù)了我一個(gè)笑臉的表情。隨后問我：“我該告訴他們是誰送的呢？是說我目前合作的導(dǎo)演，還是說我男朋友？”

我盯著手機(jī)屏幕，屏住了呼吸。

緊接著她的又一條信息進(jìn)來了：“逗你呢，這幾位叔叔阿姨連我已經(jīng)離婚了都不知道，崔上校嫌丟人，不愿意告訴別人。不過，蜂蜜看到你的蛋糕特別開心，謝謝啦?！?/p>

我回復(fù)她：“不客氣，女朋友。”

我送去的蛋糕，是一只巧克力做成的熊，準(zhǔn)確說，是一只表情憨厚的熊的腦袋，熊頭下面，有一只樹莓組成的蝴蝶結(jié)，充當(dāng)熊的領(lǐng)結(jié)。據(jù)說，蜂蜜很仔細(xì)地把這些樹莓逐個(gè)吃完，然后胸有成竹地對(duì)她媽媽笑笑，指著蛋糕說：“是大熊呀?！?/p>

她真聰明。

不過我和蜂蜜很快就又見面了。那是一個(gè)星期五，原本我和崔蓮一約好了一起看電影。但是在下午四點(diǎn)的時(shí)候，我卻接到了她的電話：“別提了，”她聲音里有難以掩飾的沮喪，“你還記得我爸那個(gè)戰(zhàn)友嗎？本來明天就要上火車回家，今天跟我爸他們打牌的時(shí)候，突發(fā)心梗，現(xiàn)在送去醫(yī)院了，他家的其他人到北京要晚上八點(diǎn)了——就連蘇阿姨也被我媽叫去給大家做飯，所以現(xiàn)在我得去幼兒園接蜂蜜，晚上也出不來了……”

“那你看這樣行嗎？”對(duì)話之間短暫的空白讓我清楚地聽見了自己的呼吸聲，“我跟你一起去接她，然后咱們帶她去玩，再去吃飯，電影就不看了，我們吃點(diǎn)她喜歡吃的東西?！?/p>

“那就……她最近需要多吃點(diǎn)蔬菜?！彼f。

我不知道她心里有沒有斗爭(zhēng)過，總之我聽不出來，她的聲音幾乎是愉悅的，可能今天，她并不擔(dān)心我和蜂蜜相處得過于熟悉了以后怎么辦，就算只是今天不擔(dān)心而已，也是好的。

我們帶著蜂蜜去了朝陽公園。遇上了九月里難得的好天氣，萬里無云。崔蓮一跑去小販那里給蜂蜜買氣球，我抱著成蜂蜜站在不遠(yuǎn)處等她。

成蜂蜜今天對(duì)我脖子上的喉結(jié)發(fā)生了興趣，小小的手指試探性地戳了好幾次。然后飽滿的蘋果臉略微仰起，用一種非常同情的語氣說：“你生病了?！?p>

“沒錯(cuò)，”我笑了，“而且，喉嚨里長(zhǎng)出來一塊樂高，這種病其實(shí)不太好治。”

“那怎么辦？”她的眉毛巧妙地往下一垂，很認(rèn)真地?fù)?dān)憂著。

“哦，雖然不好治，不過也不是什么很嚴(yán)重的病，不要緊的?！?/p>

“要打針？”她的小嘴唇一抿，非常執(zhí)著。

“這倒是不用。”

“還是去打針吧?！彼_始勸說我了，一串蜂蜜版中文之間，我只聽懂了這句。突然之間，她的注意力就轉(zhuǎn)移了，蘋果臉轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向，小手指從我的脖子上移開，指著天空，“是爸爸！是我爸爸！”

我還以為她爸爸死了——但我馬上意識(shí)到了她是什么意思：天邊有架飛機(jī)，平緩地移動(dòng)著，隱進(jìn)了遠(yuǎn)處的一朵云。

“你真了不起，”我只好這么說，“隔著這么遠(yuǎn)，你都能看出來這架飛機(jī)是你爸爸開的?！?/p>

她一本正經(jīng)地綻放了一個(gè)壞笑，“我爸爸會(huì)開飛機(jī)，你不會(huì)?！?/p>

怎么辦？這是事實(shí)。我總不能告訴她我有CPA證書吧？那不僅對(duì)她沒有意義，也顯得我過于小氣，但是我必須說點(diǎn)什么，于是我說：“雖然我不會(huì)開飛機(jī)，可是我會(huì)動(dòng)耳朵。”

緊接著我就做給她看，異常熟練，我小的時(shí)候，常常有好幾個(gè)人圍著我的課桌要我表演這個(gè)保留節(jié)目。隱隱能感覺到，我的耳朵在頭顱的兩側(cè)輕微地摩擦著。成蜂蜜的眼睛睜圓了，小小的鼻頭驟然就膨脹成了圓形，大氣也不敢出地盯著我的臉——坦白說，即使在我小的時(shí)候，“動(dòng)耳朵”這個(gè)技能也從沒有收到過如此認(rèn)真的贊嘆。

“再一次?！彼p輕說，語氣甚至有點(diǎn)怯生生的。我就繼續(xù)表演。

“再一次?！边@次的語氣有點(diǎn)命令的味道了，說完她不甘認(rèn)命地伸出手，摸摸自己的耳朵，像是在確認(rèn)它們是否還在原處。

“再一次?！边@回的語調(diào)變成了不相信，她必須再驗(yàn)證一回這種妖術(shù)究竟是怎么發(fā)生的。

“你自己試試看?！边@次換我鼓勵(lì)她。

她用力地拉扯著自己的耳朵，滿眼都是火熱的盼望，“動(dòng)了嗎？可以了吧？”

“你這樣不算數(shù)，你看我剛剛就沒有用手吧？”

她有點(diǎn)委屈地把手臂放下來，這一次她整張?zhí)O果臉都在用力，眼睛被牽扯成了三角形，眉毛皺了起來，鼻子揉成了一團(tuán)，就連兩只沖天辮都些微顫抖了一下，可是耳朵依然紋絲不動(dòng)?！翱梢粤藛幔俊彼谂蔚臉幼幼屛倚睦镆卉?，認(rèn)真思考了一下，覺得還是不能騙她。

“我這么跟你說吧——?jiǎng)佣溥@件事，確實(shí)很多人做不到……”

她的臉龐再度奮力地撕扯出來那個(gè)奇怪的表情，然后不甘心地說：“我看不見耳朵，你就可以?！?/p>

“我只能看得見你的耳朵，看不見我自己的啊?！蔽毅蹲×恕?/p>

“你看得見，你的耳朵才會(huì)動(dòng)?！彼龍?jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對(duì)自己的這個(gè)觀點(diǎn)表示同意。

“怎么可能呢蜂蜜，我動(dòng)耳朵的時(shí)候，跟你一樣，我也看不見自己的耳朵。不照鏡子的話，沒有人能看得見自己的耳朵……”

“大人看得見！我不行！”蜂蜜生氣了，隨著嘴角下垂，蘋果臉也跟著往下墜。

“沒騙你，在這點(diǎn)上，大人和小孩是一樣的，我們誰都看不見自己的耳朵。即使蜂蜜長(zhǎng)成大人了，也還是看不見。”

“大人就是能看見?！彼虉?zhí)地堅(jiān)持，“蜂蜜看不見，可是蜂蜜長(zhǎng)成大人了以后，就不是蜂蜜了！”

原來如此，蜂蜜現(xiàn)在看不見耳朵，有些大人也看不見，但是長(zhǎng)成大人以后的蜂蜜，因?yàn)椴皇欠涿哿耍阅莻€(gè)不是蜂蜜的大人蜂蜜一定看得見自己的耳朵。

我張口結(jié)舌地看著她，我的確無法給她解釋，長(zhǎng)成大人的蜂蜜為什么還是蜂蜜。我同樣不會(huì)解釋，大人其實(shí)也很無能，即使已經(jīng)是大人了，不可能的事情也還是不可能。也許我的表情已經(jīng)困惑到不像是一個(gè)大人，所以她只好又一次擺動(dòng)著小腿，再度踢我，而我甚至忘記了攔截她。

崔蓮一拿著氣球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們走過來。我只是在想——等成蜂蜜長(zhǎng)大了，我還有機(jī)會(huì)告訴她今天這件事嗎？關(guān)于變成大人的蜂蜜，到底還是不是蜂蜜——這個(gè)問題，值得有人替她記住。這是我頭一回極為認(rèn)真地想象，如果真的長(zhǎng)久地跟崔蓮一在一起，會(huì)是怎樣的？

我確定，跟我相處的時(shí)候，崔蓮一是開心的。我不能確定的只是，她是否更希望我假裝成蜂蜜不存在？正因?yàn)槟貌粶?zhǔn)這件事，所以很多時(shí)候，我都是在她主動(dòng)提起蜂蜜的時(shí)候，才接著她的話頭聊幾句?？墒浅煞涿凼且粋€(gè)如此鮮明生動(dòng)的小家伙，我不相信有誰見過了她試圖動(dòng)耳朵、奮力擠壓蘋果臉的那個(gè)小表情之后，還能忘記她。那么，我究竟該不該讓崔蓮一知道這個(gè)？她會(huì)不會(huì)以為這不過是為了討她一時(shí)開心的巧言令色？

那天晚上我問老楊：成為爸爸，到底是種什么樣的感覺？

原標(biāo)題：《在笛安新作中，與小朋友共遇世間最簡(jiǎn)潔的謎語》

閱讀原文