康定是甘孜藏族自治州的州府。這座城市的街道上，穿著傳統(tǒng)服飾的藏族人隨處可見。然而，這座城市又顯得格外現(xiàn)代。因?yàn)榭刀ㄊ且蛔鶟h藏邊地的貿(mào)易城市，漢藏混居，以商人為核心階層。

康定舊時(shí)被稱為打箭爐，這是藏語的音譯（打折多），指達(dá)曲（雅拉河）和折曲（折多河）的交匯處。漢名康定意指“康區(qū)安定”，由于丹達(dá)山以東被稱為“康”，這座城就是康區(qū)中心。清朝在此常設(shè)行政機(jī)關(guān)，民國時(shí)期改康定府為康定縣，管理川邊特別行政區(qū)，西康建省后，康定成為省會（共和國建立后，西康省省會遷往雅安）。

貿(mào)易中轉(zhuǎn)城市

康定是一座漢藏之間的貿(mào)易中轉(zhuǎn)城市，商業(yè)曾經(jīng)非常繁榮，也是茶馬互市的重要一站。清朝末期，這里有21個(gè)商幫，哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺和西藏地方政府都在康定設(shè)立了各自專門的商貿(mào)機(jī)構(gòu)。

孫明經(jīng)（編注：孫明經(jīng)是一位攝影師和紀(jì)錄片導(dǎo)演，1939年，孫明經(jīng)加入中英庚款川康科學(xué)考察團(tuán)，進(jìn)行地理人文考察，拍攝了8部影片。）提到，當(dāng)時(shí)城內(nèi)漢商以四川人和陜西人為主，四川人的店鋪較小，主要做川內(nèi)和藏地之間的買賣；陜西人的店鋪規(guī)模較大，大量收購藏地特產(chǎn)運(yùn)往外省銷售，大膽的陜西商人還會學(xué)習(xí)藏語，穿藏人的衣服，熟悉藏人的生活習(xí)慣，深入山里收購更珍貴的商品，主要是藥材。

在同一時(shí)期，另一位旅行者顧彼得也到了康定。他是一個(gè)俄國人，十月革命后來到上海，在美國捷運(yùn)公司工作。期間他四處游歷，對中國的地理人文產(chǎn)生濃厚興趣。1939年，顧彼得受雇于中國工業(yè)合作社，作為特派員，前往西康省考察，游歷了藏區(qū)和彝區(qū)。

在筆記《彝人首領(lǐng)》中，顧彼得主要寫了彝族地區(qū)的見聞，但也有不少關(guān)于康定的記述。顧彼得詳盡記錄了康定的商業(yè)：當(dāng)時(shí)，康定有龐大的商人群體，他們雇傭挑夫，把茶磚從雅安背到康定的政府儲存點(diǎn)，康定官員對這些茶葉征稅，然后茶葉被下一段的商人分包，繼續(xù)向西運(yùn)輸，經(jīng)過昌都到達(dá)拉薩。

顧彼得提到，在康定，藏族的鍋莊由女性主持。這種鍋莊類似商務(wù)旅館，可存放貨物和馬匹，也可以吃飯、喝酒和住宿。藏族女性形成行會，把持這條商路。她們對茶葉重新包裝，運(yùn)到城外的牦牛隊(duì)那里，利用藏地和漢地商人間的語言不通和信息不暢，賺取中介費(fèi)用。

在康定，顧彼得結(jié)識了一位地位很高的女商人。她是明正土司的侄女，顧彼得拜訪了她的鍋莊，了解到藏族女性在這條商路上的重要性。她們通過自己熟悉的鍋莊，了解商業(yè)信息，并促成遠(yuǎn)道而來的商旅在這里實(shí)現(xiàn)交易。她們還將經(jīng)由西藏進(jìn)口的印度商品賣給漢族商人，再把漢區(qū)商品賣到西藏。而她們的丈夫只是經(jīng)辦人，負(fù)責(zé)監(jiān)督馬隊(duì)押送，將貨物運(yùn)往拉薩，再交付給拉薩的另一位女商人。

如今，通過現(xiàn)代商業(yè)的運(yùn)作，康定努力找回歷史記憶，包括復(fù)古的“溜溜城”商業(yè)區(qū)和一系列城市公共雕塑。和大部分中國旅游城市一樣，這里通過一片復(fù)古的街區(qū)與歷史連接，一些連鎖商鋪和精品店入駐，再做一些文化景觀吸引游客。

但如今，除了街頭上隨處可見穿著傳統(tǒng)服裝的藏族人和藏區(qū)特產(chǎn)商店之外，很難重現(xiàn)當(dāng)初漢藏互市的情景。人們不再限于某些特定的陸路交通線和貿(mào)易中轉(zhuǎn)城市，內(nèi)地的商品可直接到達(dá)藏區(qū)腹地。不過，康定城區(qū)的便利店非常多，不知是不是商業(yè)發(fā)達(dá)的余韻。

如果一定要找康定的特色，大概是夜晚文化館廣場上的舞蹈。不同于一般的廣場舞，這里人們圍著圈跳鍋莊，伴隨康定河邊湍急的沖刷拍打聲，倒是恍然回到茶馬互市的歲月。

康定的老教堂

顧彼得在康定得到了當(dāng)?shù)鼗浇烫妙櫢０玻_伯特·坎林漢姆）牧師夫婦的幫助。牧師不僅為他安排了食宿，還給他介紹了當(dāng)?shù)氐牟厝速F族、喇嘛和大商人。

孫明經(jīng)在康定同樣拜訪了顧福安牧師，并拍下了夫婦二人和基督教堂的照片。老照片上，這座基督教福音講堂非常漂亮，包括教會醫(yī)院和牧師住宅，教堂主樓是完全的中式風(fēng)格，醫(yī)院和住宅雖然主體為西式建筑，卻有著中式的屋頂和圍墻，還有中式的傳統(tǒng)農(nóng)家院門。照片上，顧福安牧師穿著中國的長衫，他的夫人卻是洋裝。

民國時(shí)期有一大批傳教士，努力學(xué)習(xí)中國文化以融入普通百姓的生活中。顧福安牧師非常熱愛西康，精通藏語，還嘗試以佛入耶進(jìn)行傳教。他在孫明經(jīng)的筆記本上用藏文題字“三寶賜汝子，世界受恩惠，大家都信仰，祝其長壽，中國西部，西康打箭爐”。

因?yàn)槟z片極其珍貴，孫明經(jīng)往往在一張照片上記錄很多信息。在基督教堂的照片中，漢文牌匾、藏式窗欞圍墻顯示出漢藏融合特征。旁邊電線桿上有一條標(biāo)語，寫著“好男兒要當(dāng)兵”，是戰(zhàn)時(shí)的征兵口號。標(biāo)語上方有一塊橫著的小牌子，上面寫著“行人靠左走”，可以看出當(dāng)時(shí)采用了英式交通規(guī)則?？刀ㄉ匠堑缆藩M窄，很有必要進(jìn)行交通管理。在正面懸掛的匾額中，“川邊康定內(nèi)地會”顯示出教堂的歸屬。

我試圖尋找康定曾經(jīng)的基督教堂、教會學(xué)校和牧師住宅。在一個(gè)河邊居民區(qū)的巷子深處，我找到了康定基督教堂，一棟毫無特色的白墻三層樓房，像一棟農(nóng)村自建的住宅，雖然墻壁上的牌子提到這座教堂與老教堂的傳承，但完全沒有當(dāng)年的痕跡。

這個(gè)位置顯然不同于老照片和顧彼得的記述。老教堂的舊址在康巴文化藝術(shù)中心附近。我詢問當(dāng)?shù)乩先?，這里是否曾有一座教堂。只有一個(gè)老人看了老照片后說，教堂在1958年被拆毀，福音堂大堂搬到了現(xiàn)在基督教堂的位置，“文革”期間宗教活動停止，直到1982年恢復(fù)活動。1995年危房改造，建起了現(xiàn)在這座新的基督教堂。

在我的走訪中，大部分人并不知這里曾有一座教堂。我特意詢問的都是老年人，其中相當(dāng)一部分自稱不是本地人，不了解老房子，還有一部分把現(xiàn)存的天主教堂認(rèn)為是基督教堂，極少數(shù)人對老照片依稀有印象，卻不太清楚這座建筑當(dāng)年是做什么的，而一些年齡很大的老人（至少是教堂拆除前10年出生的），我很難直接用普通話溝通。

在孫明經(jīng)的老照片里，還有另一座教堂，就是康定天主堂。照片中，這座教堂幾乎是舊康定城內(nèi)最雄偉的建筑。這座教堂還在當(dāng)年的位置，但外觀與老照片不同。老照片上康定天主堂是高大的哥特式建筑，富麗堂皇，內(nèi)部是若干根柱子支撐起的高聳穹頂，還有華麗的吊燈。如今，教堂外表的紅藍(lán)涂裝，更像是游樂場的城堡或兒童醫(yī)院，比天主堂的牌子更顯眼的。是樓下串串香餐館的招牌。

天主教堂所在的樓，下面三層都租給了飯館商鋪。教堂在四樓，樓梯墻壁上貼著天主教茶房和餐廳轉(zhuǎn)讓的告示。我去拜訪時(shí)，教堂的李神父不在，只有一位老人看門。這位老人并不是本地人，而且入教時(shí)間不長。據(jù)老人說，這座教堂就是當(dāng)年那座天主堂，不過之前的老建筑早已拆毀重建，并無老物件保存，現(xiàn)在這座教堂承擔(dān)了康定天主教的主要活動，也是康定天主教愛國會的駐地，不時(shí)接待來自外地和外國的教友。

康定圖書館

劉文輝執(zhí)政西康期間，有一個(gè)口號“把邊地變腹地”。叔侄相爭失敗后，他雖然失落地來到康定，卻沒有一蹶不振，反而比之前更務(wù)實(shí)地開始經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)。

劉文輝的兒子回憶，和父親第一次來到康定時(shí)，覺得康定還不如四川一個(gè)縣好，甚至不如一個(gè)大一點(diǎn)的鎮(zhèn)?？梢姰?dāng)時(shí)康定的城市建設(shè)之簡陋粗糙。作為康藏之間的中轉(zhuǎn)商埠，城市管理者并無認(rèn)真發(fā)展的動力。

劉文輝執(zhí)政時(shí)期，國民政府從南京遷到重慶，而臨近四川的西康地位一下子變得格外重要。不僅劉文輝將這里視為國家振興的腹地，蔣介石也開始打這里的主意。面對這樣的歷史進(jìn)程，劉文輝開始在西康推行建設(shè)，大力興修水利和交通設(shè)施，同時(shí)鼓勵公共教育，讓康區(qū)接受國民教育。其中一項(xiàng)重點(diǎn)就是康定文輝圖書館。

1926年，西康省政務(wù)委員會設(shè)立了通俗圖書館，后來改名為西康省民眾教育館。1943年，劉文輝五十歲生日時(shí)，西康軍政官員捐款，送給他一棟二層樓房作為圖書館，取名文輝圖書館。文輝圖書館原本在現(xiàn)在的甘孜州政府對面，但如今早已不在了，整條街都進(jìn)行過改造。所幸的是，藏書保存完好，被整體搬到了康定文化館。康定文化館內(nèi)有一間古籍館，一位工作人員允許我自己進(jìn)入館內(nèi)翻閱圖書。如果要說這座圖書館和曾經(jīng)的文輝圖書館有什么聯(lián)系，大概是古籍館門口的劉文輝半身像。

館內(nèi)舊書大部分是教材、期刊和通識讀物，比較符合當(dāng)時(shí)公共教育圖書館的定位。期刊中一部分是針對西康省和康藏邊區(qū)的出版物，包括《公務(wù)人員生活規(guī)范》、《西康經(jīng)濟(jì)季刊》、《蒙藏月報(bào)》等，也有《中央日報(bào)》、《宇宙風(fēng)》、《時(shí)事類編》等全國性出版物。

但這些圖書保存狀況堪憂。大部分書籍上面全是灰塵，存放過于密集，只有部分期刊進(jìn)行了簡單的分類擺放。很多書籍出現(xiàn)粘連、脫落、掉頁的狀況。工作人員說，平時(shí)很少有人來看，只有復(fù)旦大學(xué)的研究人員來過。這里也沒有更好的保管和研究條件，館藏基本都沒有經(jīng)過數(shù)字化歸檔，也沒有紙質(zhì)目錄。只有一部分年代較近保存完好的，正在簡單緩慢地進(jìn)行歸類處理。

康定情歌

孫明經(jīng)在康定留下了大量歷史照片?？上У氖?，其中大部分建筑都不存在了，個(gè)別還存有遺址或搬到他處，更多的連地方都找不到。比如，曾經(jīng)的省立藏民小學(xué)是一棟傳統(tǒng)的藏式建筑，被視為對邊區(qū)藏人教化的典范，現(xiàn)在被合并為康定市民族小學(xué)，老建筑已經(jīng)消失。

也許因?yàn)橐郧暗膫鹘y(tǒng)建筑大多是木質(zhì)，本身并不堅(jiān)固，在多地震的情況下，經(jīng)常翻新重建也正常。再加上西康省存續(xù)歷史短暫，又是在抗戰(zhàn)期間，并沒有建造比較宏偉的建筑，很多政府機(jī)關(guān)都是樸素從簡，于是在后來的城市改造中，也就都拆除了。

今天人們對康定的了解，更多是源于一首《康定情歌》。為了這首歌，我特意去爬跑馬山，就是歌中所唱的“跑馬溜溜的山上”。清朝年間，每年農(nóng)歷五月十三，當(dāng)?shù)赝了疽谏缴霞腊萆缴?，并舉行賽馬會，康定周圍的土司頭人和富商都樂于參加。這座山就被稱作跑馬山。

我花了三個(gè)多小時(shí)登到半山的吉祥禪院，再往山上就沒有路了，也沒能找到一處俯瞰整個(gè)康定城的地點(diǎn)。不知道當(dāng)年孫明經(jīng)拍攝康定俯瞰全景圖的地點(diǎn)是哪里，也許城市和周圍形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。

《康定情歌》來自民歌。1946年，重慶青木關(guān)國立音樂學(xué)校學(xué)生吳文秀，在康定擔(dān)任隨軍教員時(shí)采集整理了這段音樂，交給他的老師伍正謙，伍正謙又交給作曲系老師江定仙配樂演唱。江定仙將這首歌命名為《康定情歌》，推薦給當(dāng)時(shí)走紅的歌手喻宜萱。1947年，喻宜萱在南京國際俱樂部舉行個(gè)人演唱會，公開演唱了《康定情歌》。從此這首歌流傳開來。我不確定孫明經(jīng)和顧彼得在康定時(shí)有沒有聽過這首歌，也許他們聽過這首歌最原始的民間版本——康定馬夫們哼唱的《溜溜調(diào)》。

我在康定天主堂了解到，康定東邊的瀘定縣，有一座老的天主教堂還保存完好，里面還有神父主持宗教活動。于是我決定下一站就去了瀘定。

瀘定橋

說起瀘定，最有名的可能就是瀘定橋，這座橋因毛澤東的詩“大渡橋橫鐵索寒”而聞名全國。恰逢冬天，肉體上可以感受到“鐵索寒”，而如果是夏天，鐵索是燙手的。

當(dāng)年孫明經(jīng)參加的川康科學(xué)考察團(tuán)在橋上合影留念，留下了這座橋的全貌。瀘定橋?qū)γ娴挠^音閣，是紅軍強(qiáng)渡大渡河的指揮部和炮兵陣地。當(dāng)年紅軍是從河對岸攻過來的，而今天游客走的是相反的方向。

參觀瀘定橋最好的時(shí)間是晚上。晚上不要門票，人也少，可以不受打擾地在鐵索橋上散步，感受下方湍急的水流和橋面輕微的晃動。

據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，瀘定橋頭街對面的廣場一帶，以前是一戶農(nóng)民的土地。1930年代，這戶農(nóng)民家里出了一位活佛，之后舉家搬走了。在瀘定這片土地上，曾有四位土司：三個(gè)藏族，一個(gè)蒙古族。瀘定的蒙古族是新疆和碩特汗派來鎮(zhèn)守的兵將后裔，曾經(jīng)姓于（音），1990年代改民族后，改姓為鐵木，但很多已經(jīng)漢化和藏化。

在瀘定橋頭，有一塊石碑，上面記載了瀘定橋的歷史。這座橋最早建于1706年。當(dāng)時(shí)清朝康熙皇帝為了藏邊地區(qū)交通便利，下令修建大渡河上的第一座橋，取“平定瀘水”的意思（瀘水即大渡河），命名為瀘定橋?？滴趸实塾H筆題寫了瀘定橋三個(gè)字，并在橋頭立了一塊御碑。

雍正年間，果親王（康熙皇帝的第17個(gè)兒子）作為欽差大臣前往四川邊地，為七世達(dá)賴送行，同時(shí)巡閱沿途軍隊(duì)駐防情況。在瀘定，果親王在明正土司陪同下，拜謁了父親親筆題字的瀘定橋，康熙皇帝未曾親眼見到這座橋，果親王只是童年聽過傳聞，此時(shí)終于得見，便在居住的化林坪留下了詩碑。

沙壩天主教堂

從瀘定橋向西繞一個(gè)大彎，會經(jīng)過紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念館。繼續(xù)往山上走，就能找到沙壩天主教堂。人們從院子進(jìn)來，首先看到的是教堂后面，繞過主樓才能看到正門。

教堂的肖神父帶我參觀了教堂。教堂內(nèi)部結(jié)構(gòu)保存完好，紅色的柱子，橘色的屋頂，主樓內(nèi)柱子和基石是當(dāng)年的老物件。這座教堂能保留至今，是因?yàn)樵?jīng)被用作紅軍指揮部。汶川地震時(shí)，教堂受到一些影響，墻面部分開裂，但不影響使用。由于當(dāng)?shù)睾茈y找到能修復(fù)老建筑的工匠，也就一直沒有維修，裂縫依然在墻面上。

據(jù)肖神父介紹，這座教堂周圍一片，都是當(dāng)年法國傳教士買下的土地。在瀘定周邊沙灣、冷磧、磨河溝等地，法國人曾買下不少土地，分給皈依天主教的中國人耕種。

解放之后，教堂周圍建筑被瀘定中學(xué)占用。教堂內(nèi)兩棵樹，據(jù)說是毛澤東在此休息過，被圍在校園內(nèi)成為愛國教育點(diǎn)。修女樓被當(dāng)成學(xué)校印刷廠。教堂附屬的孤兒院和養(yǎng)老院也都劃給學(xué)校?！拔母铩逼陂g，最后一位神父去世，教堂關(guān)閉，學(xué)校也停辦了，但因?yàn)榧t軍駐地的緣故，教堂主體受到的毀壞并不多。目前教堂只留下歐式的教堂主樓和旁邊中式的神父辦公樓（過去是修女宿舍）。

肖神父說，瀘定教堂2007年重新開放，目前歸樂山教區(qū)，之前有不少天主教徒，但目前常來教堂的不多，以老年人為主，也有藏族教徒，主要是早上來。在解放前，康區(qū)有大量天主教徒，瀘定的教徒以漢族為主，康定的教徒漢藏各半，康區(qū)西部的甘孜、道孚、巴塘、魚通等地則基本是藏族教徒。如今，除康定、瀘定、磨西有保留完好的教堂和教會活動外，其他各地教徒基本上自行維持信仰。

巴塘是藏區(qū)最早接觸天主教的地區(qū)。但天主教徒們告訴我，那里早已沒有教堂了，不必費(fèi)心去尋找。法國天主教會在巴塘傳教，一開始就不順利，從1873年進(jìn)入巴塘，到1905年巴塘之亂，發(fā)生過五次大規(guī)模的沖突。

法國天主教會傳教受挫后，1909年，美國基督教會進(jìn)入巴塘，建起教堂、學(xué)校、醫(yī)院，獲得短暫興盛。巴塘有一個(gè)地方叫架炮頂，藏語原來叫甲邦頂，意思是開闊之地。1930年代，藏軍與川軍在此開戰(zhàn)而架設(shè)大炮，就改了名字。巴塘的美國基督教堂與教會學(xué)校也在沖突中被摧毀，如今沒有任何殘存。倒是有一大片蘋果樹，是當(dāng)年牧師們種植的。

告別了肖神父，返回瀘定橋附近，在南面高地上，意外發(fā)現(xiàn)了一處朱德曾住過的老房子。這座老房子為了保護(hù)上面的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，下面全部用水泥磚石修砌加固，因此上面是老式木質(zhì)民居，下面完全是水泥墻，目前仍在維修中尚未開放。

接下來進(jìn)入原西康省的雅屬部分。雅安如今是原西康地區(qū)最發(fā)達(dá)的城市，也是共和國建立后的西康省省會，同時(shí)也是一座歷史古老的城市。