“下一個(gè)季節(jié)正緩緩淡入。我想按下暫停鍵?！瘪R來(lái)西亞作家黎紫書在最新散文集《暫停鍵》中如此寫道。2021年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》之后，散文集《暫停鍵》于近日再版。

35歲時(shí)，黎紫書從工作了十三年的新聞機(jī)構(gòu)辭職，開(kāi)啟全職寫作之路。《暫停鍵》寫于多年旅居之后，從北京到倫敦，從城市到鄉(xiāng)間，她以文字重新整理此刻與過(guò)往。

時(shí)間流逝無(wú)聲響，但生活需要“暫?！?，需要我們“努力屏住呼吸，在這喧鬧的世界盡量騰出一點(diǎn)空寂”。

下文摘編自散文集《暫停鍵》，收集了黎紫書對(duì)秋冬季節(jié)細(xì)膩入微的感受。不同于春夏的輕盈和秋的肆意，冬季的寒冷讓一切變得緩慢，這或許是最適合按下“暫停鍵”的季節(jié)。

不妨試一試。

秋日癥候群

只因?yàn)榍锾斐掖盗艘豢跉猓瑥淖蛱炱鹞冶阋恢痹诖驀娞纭?/p>

這樣的秋天實(shí)在酷呆了。光天化日，在人們熙來(lái)攘往的大街上，她像是在玩送獎(jiǎng)游戲，一眼看中了走在法國(guó)梧桐樹(shù)下的我。也許是因?yàn)槲疫^(guò)早穿上了風(fēng)衣吧。也許，是因?yàn)槲以谘芯恐腥说郎系氖u，走得那樣心不在焉，那樣地魂不守舍而又不知身是客。

于是她迎面而來(lái)，朝我吹了一口氣。多么調(diào)皮，有點(diǎn)笑問(wèn)客從何處來(lái)的意思。于是我突然鼻子發(fā)癢，在街上狠狠地打了第一個(gè)噴嚏。

秋天為什么要選中我呢？她為什么要對(duì)我這個(gè)南國(guó)人嗤之以鼻？從那時(shí)候起，我就一直在路上抽鼻子、打噴嚏，又用光了一包紙巾去擤鼻涕。好厲害的秋天，好大的口氣。可為什么她那樣地不友好，偏要跟我過(guò)不去？

真不敢相信啊，去年的秋天明明是很友善的。直至回到住處，我看著鏡子里那紅了鼻子的女人，仍然以為是自己那沉睡經(jīng)年的過(guò)敏癥突然發(fā)作。然而一整日涕零，滿臉秋風(fēng)秋雨，感冒癥狀已溢于言表。唉，事實(shí)證明今年給秋季當(dāng)值的是個(gè)不好相處的家伙。她沒(méi)事怎么朝我吹氣？憑什么呢？我和秋天其實(shí)也沒(méi)什么交情，她憑什么這般輕佻又如此不客氣？

《秋天的故事》

會(huì)是因?yàn)槲覛q數(shù)大了么？抑或是過(guò)去一年不小心多攝取了些化學(xué)品？什么時(shí)候我竟然變得如此孱弱，禁不起秋天的一次小偷襲。就這么一口氣，便覺(jué)得秋天把她的魂魄吹進(jìn)了我的身體。我哈氣！哈氣！哈氣！

盡管遭受有生以來(lái)最具災(zāi)難性的一次感冒事故，但肉身的煎熬無(wú)損我沉迷于某些事物的意志。哈，不就傷風(fēng)這點(diǎn)兒事嗎。這整日，我一邊努力抽鼻子，一邊告訴自己，“天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。中國(guó)古代哲人中，大概數(shù)孟子最懂得安慰人吧?？梢韵胂笏@一番話，曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)寒窗苦讀而懷才不遇的書生，自欺欺人地熬過(guò)多少春秋。

孟先生的好意只有心領(lǐng)了?？晌颐看握驹诖扒斑┍亲訒r(shí)，不知怎么老是生起《登高》之悲情：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)；艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！边@詩(shī)寫得多么凄苦，幾乎聞得出一種慘絕的味道。哀傷至此，靈氣殆盡，便猶如《笑傲江湖》中莫大先生奏的《瀟湘夜雨》，格調(diào)高不起來(lái)?？伤资婪矇m，人的境界無(wú)非如此而已。英雄尚怕病來(lái)磨，想杜甫先生年老時(shí)以郁卒之心多病之軀跋涉登高，風(fēng)中搖搖欲墜，自然滿肚子苦水，詩(shī)意又怎么可能超脫！

老病之苦，由來(lái)最是磨人。生死無(wú)非只是兩個(gè)點(diǎn)，老病卻是兩條延伸的線。想起老家一位前同事，記得過(guò)去共事時(shí)他還倜儻風(fēng)流，總是一副得意揚(yáng)揚(yáng)的神色。近日卻聞?wù)f他患病多事，在家中求妻兒將他敲暈送院而不果，竟以頭撞墻求死。這種消息聽(tīng)得人背脊生寒，頭皮發(fā)麻，毛骨悚然。尤其是在秋天吧，“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。所謂傷春悲秋，秋季可正是憂郁癥病發(fā)與傳染的旺季。但凡文人寫手，藝術(shù)細(xì)胞與音樂(lè)細(xì)胞過(guò)盛之士，雙魚座人，黏液質(zhì)女子，產(chǎn)前或產(chǎn)后的初為人母者，切記要慎防嘆逝、傷生、思鄉(xiāng)、懷遠(yuǎn)等并發(fā)癥。哈。

《秋天的故事》

為了對(duì)抗秋天的強(qiáng)大感染力，這些天我特別用心研究我的翻譯。專注的程度接近沉迷，幾乎達(dá)到年少時(shí)砌拼圖那廢寢忘食、嘔心瀝血的境界。我砌過(guò)好些大型拼圖，少則三千小塊，多則五千小塊?？擅看纹龀梢院蠖己翢o(wú)例外地把完成品解體，沒(méi)有一點(diǎn)不舍或惋惜。這做法我自己年輕時(shí)也不甚了了，直至后來(lái)，當(dāng)我已經(jīng)年長(zhǎng)到懂得以減法去數(shù)算自己的年月以后，我才逐漸了解——那最終的“摧毀”在我的潛意識(shí)中是一個(gè)完成。我賦予它意義，讓它成為最后砌上去的一小塊。它是一顆句號(hào)?；蛘哒f(shuō)，在這潛意識(shí)的更深層，我以為這摧毀其實(shí)正是一種“還原”。它們，所有的小塊，以最初的狀態(tài)回到盒子里了。

寫到這里，我已經(jīng)不打噴嚏了。但秋天的魔法不容小覷，顯然她已經(jīng)在我的腦子里勾起了一些冷色調(diào)的回憶。我忽然想對(duì)誰(shuí)說(shuō)說(shuō)自己后來(lái)怎么不再砌拼圖了，盡管我現(xiàn)在想起來(lái)仍隱隱感到不痛快。那是因?yàn)樽詈笠环磮D，一幅五千小塊的巨幅風(fēng)景畫，我最終只砌了四千九百九十九塊。

最后那一小塊，我怎么也找不著。

愛(ài) 別 離

一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

——《金剛般若波羅蜜經(jīng)》

仿佛候鳥，天冷了，便想飛向南國(guó)。

而天已經(jīng)變冷。霜降已過(guò)，漸入冬。別以為我不知道，太陽(yáng)神每天都在稍稍改變他的航道。每天清晨，我在夢(mèng)中聽(tīng)到阿波羅的黃金車與徹夜趕路的載貨卡車一起轆轆駛過(guò)；他下午五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)下班，倒是未曾聞車轔轔馬蕭蕭，而蒼天卻在目送紅日西馳后，于頃刻間萎靡。常常是那樣的，只要偷個(gè)懶閉目養(yǎng)神，再睜眼便看見(jiàn)白天已然落幕。這總會(huì)令我錯(cuò)愕，感覺(jué)像錯(cuò)失了一場(chǎng)電影的大結(jié)局：怎么可以就這樣把黃昏省略掉呢？

這幾日天色看來(lái)不很健康，老天爺?shù)哪樑c經(jīng)濟(jì)局勢(shì)一樣暗沉。太陽(yáng)神的黃金車改成銅制了，別以為我不知道。白天正被悄悄裁剪，人們身上的衣料卻在與日俱增。葉枯草敗，秋去冬來(lái)。唉。我聽(tīng)到了，北方以北，冬如憤世嫉俗偏又千年不死的白發(fā)魔女，正在某個(gè)山頭散發(fā)揚(yáng)鞭，生風(fēng)虎虎。

《冬天的故事》

去年陪了我整個(gè)冬季的毛衣，終于又重見(jiàn)天日。這毛衣隨我從老家過(guò)來(lái)，以前都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的寒冷。就去年一個(gè)冬季，它好不容易才千帆過(guò)盡，而今其色已衰，其形亦殘，有兩枚扣子凋零著呢；蕭蕭其觀，瑟瑟其狀，似乎比我更畏寒。

可我說(shuō)過(guò)不會(huì)把這毛衣扔掉。畢竟它曾經(jīng)給過(guò)我相當(dāng)于一頭綿羊才能給予的溫暖。我把記憶、希望和一些主觀而私密的情愫編織其上，讓它比皇帝的新衣更要神秘；本來(lái)無(wú)一物，偏會(huì)惹塵埃。倘若你僅僅是個(gè)聰明人，倘若你僅僅有點(diǎn)小智慧，你終究無(wú)法心領(lǐng)神會(huì)。而你若領(lǐng)會(huì)了又當(dāng)如何？一切有為法，不過(guò)如此而已——如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。

這是《六如偈》。它讓我想起號(hào)六如居士的唐寅，或東坡之妾王朝云。朝云臨去，誦《六如偈》以絕?？晌颐看蜗胂筮@場(chǎng)面都覺(jué)得怪誕。朝云有情有義，相隨被貶的東坡同去惠州，此后不離不棄，怎么想都像是個(gè)心有所執(zhí)、志有所守的人?？伤λ臍q香消玉殞時(shí)嘆的是萬(wàn)法皆空，吟的是《六如偈》，夢(mèng)幻泡影露電，而不是來(lái)兩句“山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”。

《上邪》這情詩(shī)讀來(lái)總覺(jué)得過(guò)激，與《六如偈》適得其反。這樣的句子或許更適合我心目中司冬風(fēng)與怨恨的女神練霓裳。她愛(ài)得多么偏執(zhí)而暴烈，不該給她一個(gè)季節(jié)嗎？讓她不死，長(zhǎng)命無(wú)絕衰，如《荷馬史詩(shī)》中受罰的西西弗斯，每年乘寒風(fēng)而至，到哪個(gè)結(jié)冰的湖上明鏡悲白發(fā)。

唉。《金剛般若波羅蜜經(jīng)》很長(zhǎng)吧？王朝云臨終時(shí)只念了其中的《六如偈》，共二十字。這二十字自然不是她通往西天極樂(lè)的咒語(yǔ)或暗號(hào)，大概是念給守在病榻旁的人聽(tīng)的，諸法空相，勿念。若作如是觀，便倍感王朝云的良善與體貼。時(shí)年?yáng)|坡已花甲，算是送黑發(fā)人吧，嘗的是八苦中的“愛(ài)別離”之苦，也許比死更難受。于是王朝云告訴他，自己這肉身與兩人這些年的恩愛(ài)不過(guò)都是幻影，now you see it, now you don’t。

我是不懂佛經(jīng)的，就像我也不懂得《圣經(jīng)》、藝術(shù)或哲學(xué)一樣，我總以為在它們面前，“懂”是一個(gè)膚淺而拮據(jù)的字眼。但我活著需要一些信念，好助我對(duì)抗厄運(yùn)、誘惑、幻影、不如意事、死別、生離。于是我從這些圣賢先哲的文字上東抓一把西拈一些，自行組合與配搭，像在縫紉一床屬于自己的百家被。而因?yàn)楹V定與虔誠(chéng)，不意竟讓它成了一種超越人生觀，卻與宗教不太相干的信仰。

我們都是這樣活著的。相信我們所相信的真理，追求我們所確立的價(jià)值。自然界的四季有序，人世的季節(jié)無(wú)常，冬天這廝總會(huì)不定時(shí)地強(qiáng)闖，想要統(tǒng)轄我們的歲月。所以我很慶幸能有那樣的一床百家被，盡管它也許有點(diǎn)寒磣，正如此刻披在我身上的這一件毛衣。但它確曾被嚴(yán)冬驗(yàn)證過(guò)了，不是嗎？我還好好地活著。

《冬天的故事》

冬天來(lái)了，黑夜也來(lái)了。我得打起精神呢。就憑這些宗教與哲學(xué)的碎片，與一件像干草編織的毛衣，我又得迎戰(zhàn)白發(fā)的練霓裳，與黑衣的梅超風(fēng)。

射手座人語(yǔ)

我回去，我回來(lái)。

終于，不論在這里抑或在那里，我都得對(duì)人說(shuō)“待我回去”。回去怡保，回去北京。兩邊都是起點(diǎn)，也都是歸宿；不管我身在何處，都意味著別離?！盎亍边@個(gè)字依然無(wú)解，它那漣漪般的形象讓我神迷，是要擴(kuò)張呢，抑或在收縮？愈想愈覺(jué)得有那么點(diǎn)玄幻。

一回來(lái)氣溫驟降，仿佛過(guò)去一整個(gè)月，這兒的冬季都在苦苦隱忍，不等到我回來(lái)便不肯發(fā)作。于是她用四五級(jí)的北風(fēng)與零下的溫度擁抱我，而因?yàn)槁猛緞陬D，機(jī)上夜不成眠，在熱切渴望著十樓小房子那一床凌亂而溫暖的被窩時(shí)，我居然感覺(jué)到這冰冷的擁抱里有一座城市熟悉的體味，有歡迎的溫度。（遂想到俗氣之極的歌詞之“我家大門常打開(kāi)……擁抱過(guò)就有了默契，你會(huì)愛(ài)上這里?！保?/p>

但此城依然不是我城，出租車司機(jī)的口音我終究不太聽(tīng)得懂。這不懂便也是一種熟悉和親切，仿佛似懂非懂才是常態(tài)；這樣若即若離，將信將疑，說(shuō)不清是生分抑或是熟稔的狀態(tài)，才能讓我感到踏實(shí)與心安。因?yàn)檫@是座能收容我卻不需要我付出愛(ài)，或給予太多關(guān)懷的城市。我像個(gè)借宿者或是個(gè)食客，行走其中卻不會(huì)有太多的感情負(fù)擔(dān)。這所謂祖國(guó)，所謂原鄉(xiāng)，成了我歲月中的賓館，生命長(zhǎng)旅中的驛站。

《李米的猜想》

遷徙與趕路成了常事，漂泊感便隨華發(fā)漸萌。我在一再轉(zhuǎn)機(jī)的過(guò)程中常常想到“離散”這個(gè)詞，它漂浮在我的腦海，一閃一閃地，像個(gè)求救信號(hào)，或一盞墜落海上的星星。

在廣州白云機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里遇上一個(gè)老太太，因?yàn)樘绲诌_(dá)機(jī)場(chǎng)了，她有點(diǎn)過(guò)于熱衷地對(duì)我這陌生人述說(shuō)她此生的遷移，從桂林到天津，從中國(guó)到美國(guó)，然后在美國(guó)與中國(guó)之間酌量分配自己的年月和余生。七十多歲了，老太太身體健朗，話說(shuō)得不無(wú)炫耀的意思。可這于我有什么好羨慕呢？到了那年紀(jì)，我大概已不想再出遠(yuǎn)門。我會(huì)想要一個(gè)小莊園，努力把大巖桐和風(fēng)信子種好，收養(yǎng)一兩只愿意聽(tīng)我嘮嘮叨叨的狗兒。如果情況許可，也許我會(huì)想把莊園改建成小旅舍，然后像只蜘蛛守在網(wǎng)中，等待疲憊的旅者，好偷取他們的故事。我甚至拿不準(zhǔn)自己是不是還需要一間書房，也許我寧愿選擇一臺(tái)手風(fēng)琴或一個(gè)很好的烤箱。不管怎樣，我知道我不會(huì)再向往遷徙了，我不會(huì)想坐在候機(jī)室里要陌生人猜測(cè)自己的歲數(shù)，并向她數(shù)算自己曾經(jīng)的所到之處。

告別老太太時(shí)，我記得自己說(shuō)了“希望有緣”。老太太一臉悵然，對(duì)我說(shuō)，恐怕很難。“以后我坐的飛機(jī)不會(huì)在廣州轉(zhuǎn)機(jī)了?！币苍S我曾經(jīng)回以一笑，也許我表以一臉抱歉，但我確知這樣的機(jī)緣巧合與“飛機(jī)在何處轉(zhuǎn)機(jī)”無(wú)關(guān)。真正的關(guān)鍵是：人海茫茫。正因?yàn)槿撕ＣＣ＃笄澜绲暮骄€錯(cuò)綜復(fù)雜千絲萬(wàn)縷，正是一個(gè)玩捉迷藏的好所在。我知道自己隨時(shí)可以借躲貓貓而遁跡，可以要來(lái)便來(lái)要去便去。真的，我們躲不過(guò)的唯緣分和命運(yùn)而已。而除了它們，還有什么可以把人與人圈套在一起？

《李米的猜想》

回來(lái)后終于又可以愜意地寫字讀書。十樓夠高了，仗著暖氣，這幾日我多半垂下窗簾，把灰蒙蒙的原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)都關(guān)在窗外，好讓自己別再去意識(shí)我在這廣大世界中的位置?？删驮谖野残牡夭啬湓谶B緣分也找不著我的角落時(shí)，西班牙哲學(xué)家?jiàn)W爾特加·加塞特說(shuō)的一句話卻像圣誕樹(shù)上的一長(zhǎng)串小燈泡，總是在我幽暗的心靈秘境中忽明忽滅——“對(duì)待一個(gè)喜歡躲藏生活的生物，唯一適合的應(yīng)對(duì)方式就是盡量去捕捉它?！?/p>

所幸這世上沒(méi)有多少個(gè)像奧爾特加這樣的獵人，因此我可以安心地、像隨季候來(lái)去的燕子般佇立在橫跨一座城市的某條電纜上?？纯聪旅嫒祟^涌涌，城規(guī)劃得如同蟻穴。四季更迭，流光暗換。城市從原鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)，或從家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)。我指著密密麻麻涌動(dòng)的人群，對(duì)倒掛著的自己的影子說(shuō)：看吧，那些迷路的“朝圣者”。

二 月 雪

這是個(gè)平常不過(guò)的二月天。我站在窗前，懷疑你怎么在生命中經(jīng)歷過(guò)的許多個(gè)二月天里辨識(shí)它呢？我這兒初春了，氣候正逐漸回暖，盡管站在落地窗前垂目下顧，仍然可以看見(jiàn)樓下的草坪有去年冬天最后一場(chǎng)雪的殘跡與殘雪上蜿蜒不知所終的足印。

我在這里。我曾經(jīng)在這里。窗玻璃上留著我溫?zé)岬谋窍⑴c微涼的指印。

這里是十二樓，舉頭天上低頭人間。城市在外頭，在漸漸消去的鼻息與指印的另一邊。行人只是些螻蟻般緩緩移動(dòng)的小黑點(diǎn)，大街上的車聲多被摒絕于小區(qū)的圍墻外。這意思，真似個(gè)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。

我喜歡從描繪景致開(kāi)始，喜歡用季節(jié)和天氣這萬(wàn)能的鑰匙打開(kāi)一切話匣。它有一點(diǎn)預(yù)告地理位置的意圖，像是不等我的朋友開(kāi)口便搶先打發(fā)了他們已習(xí)慣得渾然天成的提問(wèn)：你在哪里？你那邊幾點(diǎn)？天氣可好？

事實(shí)上，如果不提這些變化的景致，我們或許再難找到其他什么更能表明歲月的動(dòng)靜。

而我以為朋友們的提問(wèn)雖有“祝愿你生活平靜，無(wú)險(xiǎn)無(wú)驚”的意思，卻也未嘗不期望著用這些小問(wèn)號(hào)去垂釣平湖深處可能隱藏的波瀾。這些朋友多是我的同輩人，年齡相若，即便未必都經(jīng)歷過(guò)相似的生命情景，人生也已走到了相近的階段；生活已層層膠著在現(xiàn)實(shí)的窠臼里，也都無(wú)可奈何地逐漸觸知了人生的瓶頸。年輕時(shí)曾經(jīng)讓自己滿心仿偟與滿懷期待的未來(lái)，如今再?zèng)]有多少未知的模糊地帶。存在的狀態(tài)已然落實(shí)，每個(gè)人都覺(jué)得現(xiàn)狀既圓滿又缺失。人生正在凝固，“未來(lái)”的不可預(yù)知性與憧憬的色彩在逐日減退；生活淤積了不能舍下的人與事與情與物；愈來(lái)愈多平常不過(guò)、難以記認(rèn)的二月天或三月天或四月天堵塞在日子的檔案柜里。

《本杰明·巴頓奇事》

在這些朋友眼中，我的壯年出走就像我少年時(shí)持續(xù)至今的寫作一樣，是件神秘、冒險(xiǎn)而多少有點(diǎn)浪漫味道的事。每年回鄉(xiāng)與故友聚首，我總會(huì)在友人們小心翼翼的探詢口吻與閃爍不定的目光里察覺(jué)出他們的好奇、想象和懷疑。

那是個(gè)怎樣的世界？你那是怎樣的生活？

他們就像多年前在下課時(shí)吃著便當(dāng)聽(tīng)我即場(chǎng)編造鬼故事的小學(xué)同學(xué)那樣，如今仍然睜大眼睛，坐在餐廳里聽(tīng)我述說(shuō)異鄉(xiāng)的生活。說(shuō)真的，這樣的關(guān)注并未讓我感到備受關(guān)懷或祝福，我只覺(jué)得人們需要我說(shuō)出更多充滿異國(guó)風(fēng)情的細(xì)節(jié)好托起他們業(yè)已衰萎的想象之翼，借此讓那一雙快要麻痹的翅膀再去感受生活的流變、時(shí)光的速度，以及夢(mèng)的動(dòng)向——那些已被移植到孩子身上的一切。

卻沒(méi)有多少人想到，世界再怎么遼闊，生活本身實(shí)在只有車廂般大小。那上面的乘客不會(huì)有太多變動(dòng)，也因?yàn)樽凰?，我們不?huì)與其中多少人發(fā)生故事。更多的時(shí)候，我們唯有靠著窗外不斷涌現(xiàn)也隨即流逝的風(fēng)景去感知前進(jìn)，或期待著與下一站上車的人相遇。

我心里也清楚，朋友們的坐乘已是停著的時(shí)候多，行進(jìn)的時(shí)候少。窗外的風(fēng)景停滯，車上的人物關(guān)系不變。因?yàn)槿狈梢阅慷煤透兄淖兓?，時(shí)間作為記錄運(yùn)動(dòng)與變化的參數(shù)，遂漸失意義。

而我因?yàn)槲窇滞Ａ?，便頻繁地下車、換乘、轉(zhuǎn)站，屢試不爽地拿我的寫手名片向陌生人換取故事。

有時(shí)候也掏出一點(diǎn)情感來(lái)，與路上相遇的人發(fā)生點(diǎn)糾葛，給這匱乏的世界創(chuàng)造一些可以托起想象之翼的故事。

《本杰明·巴頓奇事》

現(xiàn)在我說(shuō)的這些，其實(shí)都不是我今天才有的想法。每一回我走在異鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的大街上，尤其是在即將離開(kāi)之際；有時(shí)候是看見(jiàn)自己的身影在每一家商店的櫥窗玻璃上穿梭，有時(shí)候?yàn)g覽著車窗外緩緩掠過(guò)的店鋪招牌，或是聽(tīng)著司機(jī)壓沉嗓子以我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言對(duì)電話里的人叮嚀什么，我都禁不住感慨自己竟又走過(guò)這些地方，遇見(jiàn)過(guò)好些人了。

我在這里。我曾經(jīng)在這里。盡管印在窗玻璃上的熱息與指印皆已消去。

這樣就很好，我也不多求。許多年過(guò)去了，我仍然扮演著當(dāng)年的說(shuō)故事者，并且逐漸實(shí)現(xiàn)理想，擁有一扇能看見(jiàn)世界而世界無(wú)法看真切我的窗口。對(duì)我而言，“說(shuō)故事者”本身就像穿插在這真實(shí)世界里的一個(gè)虛構(gòu)的角色，她也像我隨意編造的其他小說(shuō)人物一樣，幾乎如同謊言——因?yàn)榫幵炝怂?，從此我就得?duì)她負(fù)責(zé)，讓她圓滿，使其有血有肉。

而此刻她在這里了，我們都站在這里，一起凝視熱氣與指印消去后的窗外的城市。把這個(gè)二月剪輯一下吧。咔嚓。去年華麗的冬雪已殘，今年的第一場(chǎng)春雪悄悄落下。

本文節(jié)選自

《暫停鍵》

作者: [馬來(lái)西亞] 黎紫書

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版年: 2022-10

編輯 | 駝駝

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《下一個(gè)季節(jié)正緩緩淡入，我想按下暫停鍵》

閱讀原文