?

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

2022年12月6日（昨天）是我們的作者彼得·漢德克的80歲生日。

彼得·漢德克（Peter Handke），奧地利著名小說家、劇作家。當(dāng)代德語文學(xué)巨擘，被稱為“活著的經(jīng)典”。1973年獲畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，2009年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，2019年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。24歲出版第一部小說《大黃蜂》，同年發(fā)表使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在文壇引起空前轟動(dòng)，此后陸續(xù)創(chuàng)作了數(shù)十部經(jīng)典作品。

他憑借影響深遠(yuǎn)的作品和語言的獨(dú)創(chuàng)性，探索了人類經(jīng)驗(yàn)的外圍和特殊性。

——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

《試論疲倦》中有一篇跟生日有關(guān)的文字，寫的是敘述者“我”為了慶祝朋友蘑菇癡兒的生日而進(jìn)行了一段鄉(xiāng)村穿越之旅。就讓我們遙遠(yuǎn)地祝他生日快樂，能一直這樣在他喜歡的森林里自由漫步吧。

以下內(nèi)容摘自《試論疲倦》

他的生日到了，為了和他共慶生日，我放下了工作。我們走過鄉(xiāng)間公路、村莊、田間小道和灌木叢——“這不是穿越”（我說）——“這當(dāng)然是穿越！”（他說）——然后又一起走過村莊和鄉(xiāng)間公路，來到高原丘陵后面那家飯館共進(jìn)晚餐。這飯館有個(gè)確確切切的名字L’Auberge du Saint Graal，即“通向圣杯的小飯館”。（這家飯館此間改過一次名字，如今又改回了最初的名字）。

我們?cè)谌粘銮昂茉缇蜕下妨?。他知道，生日這天的日出時(shí)間是早晨八點(diǎn)三十三分。高原東部接近南部邊緣的云彩看上去金燦燦的，這個(gè)上了年紀(jì)的壽星為之而高聲呼叫：“榮歸主頌！”當(dāng)我們穿過田野時(shí)，一陣溫暖的和風(fēng)拂面而來，朋友說這是從也門吹來的風(fēng)，來自天堂。在一條林蔭大道盡頭，有一輛藍(lán)色的帶篷馬車：天藍(lán)色。我和這個(gè)同行一天的人，比以往任何時(shí)候都更像那位青春永駐、害羞、卻又突然縱情的理查德·韋德馬克。我是他在《馬上雙雄》中的同伴嗎？有多好啊；那一定太棒了。但無論如何，我對(duì)自己的同伴十分認(rèn)真，正如詹姆斯·斯圖爾認(rèn)真對(duì)待伙伴和/或者對(duì)手一樣。這個(gè)同伴？這件事？！他的。我們的。我們共同的冒險(xiǎn)。同時(shí)，我從身邊這個(gè)同伴那里聽到了什么呢？——“奇怪，一種光亮，像當(dāng)年埋葬那個(gè)純潔的智障少女時(shí)出現(xiàn)的一樣”。

紀(jì)錄片《我在森林，也許遲到……》（Bin im Wald. Kann sein, dass ich mich versp?te…） (2016)劇照

我們不是漫步，更談不上是疾走前進(jìn)。我們蹣跚而行?！拔医K于又踏起沉重的步子”，他說。我聽見我們踏著沉重的腳步時(shí)節(jié)奏如此均勻的響聲，尤其在落葉里，就像一列火車隆隆地駛?cè)?，一列十分緩慢、還沒有完全達(dá)到全速前進(jìn)的火車——非常像！我想起有人評(píng)論我的《試論》系列文集時(shí)說過的一句話：“就像大清早一列緩慢行駛運(yùn)送牛奶的火車?！蔽覀兙瓦@樣邁著沉重的步子行進(jìn)。行進(jìn)。再行進(jìn)。沉重腳步的音樂，另一種荒漠之旅的音樂。

只要我們走上一條對(duì)我們兩人來說變得太窄的路上，我的朋友就走在前面，我看見他的背上粘滿了牛蒡葉。它們也成堆成簇地粘在我身上。他有時(shí)轉(zhuǎn)過身來，給我講他的故事中一些迄今尚不為人知的片段，就好像講述某些早就挺過去的事情：有一次，就像“二戰(zhàn)”時(shí)游擊隊(duì)員們喬裝成采蘑菇的人一樣，他反過來裝扮成森林中的游擊隊(duì)員，為了尋找他夢(mèng)寐以求的東西。還有一次，他繪制了一張整個(gè)地區(qū)的“珍藏分布圖”，當(dāng)作遺產(chǎn)或遺囑留給他的孩子。還有一次，他回過頭來，與其說看著我，倒不如說望著空曠的遠(yuǎn)方，并且大發(fā)感慨：“我是如此幸運(yùn)，一生都是！我一再迷失過，時(shí)而痛苦，時(shí)而美妙。美好的迷失！正說著，他踩中了草叢邊一朵熟透的、滿是窟窿的馬勃菌，一下子從中冒出褐色粉末狀的煙塵，像是踩在冬天到來之前活動(dòng)的門檻上。

紀(jì)錄片《我在森林，也許遲到……》（Bin im Wald. Kann sein, dass ich mich versp?te…） (2016)劇照

正午時(shí)分，天空陰云密布，氣溫驟降，風(fēng)向突變，從北邊刮來。經(jīng)過灌木叢中的Arthur Têtu墓地，爬上丘陵的脊梁，來到這個(gè)方向巴黎與迪耶普附近海域之間的最高地帶。這時(shí)，天下起了雨，不一會(huì)兒，又夾雜著冰雹打在我們臉上，但這對(duì)我們來說都無所謂?！拔覀儭?，我的朋友轉(zhuǎn)身高喊著，“這些大山的兒子！”此前，我們當(dāng)然還橫穿過那片依然延伸的平原上的村子沙旺松，兩人站在鄉(xiāng)間公路旁邊那個(gè)早已廢棄的地秤上——這里的牲畜市場(chǎng)早已消失——蕩來蕩去，蹦蹦跳跳，好一陣子壓根兒就再也不愿意繼續(xù)漫游了。

紀(jì)錄片《我在森林，也許遲到……》（Bin im Wald. Kann sein, dass ich mich versp?te…） (2016)劇照

后來，到了下午，太陽(yáng)又出來了，風(fēng)也停了。天空中的藍(lán)色變成了一片蔚藍(lán)；紋絲不動(dòng)的云層堆聚起來；最后的綠色變得郁郁蔥蔥。在丘陵脊梁的半高處，我們來到那一大片森林，也就是這個(gè)地區(qū)唯一的森林前，穿過一片牧場(chǎng)。這時(shí)，我不由自主地伸望著那些亦被稱作獨(dú)柄傘菌、山中精靈以及硬柄小皮傘的傘菌。我知道，它們?cè)谶@里每年都會(huì)生長(zhǎng)至十二月末，像仙女環(huán)的形狀：是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，哼，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這位朋友對(duì)蘑菇的癡迷感染了我——而我老遠(yuǎn)處就真的看見那些小精靈圍成圓圈，猶如套索環(huán)一樣：我趕緊把蘑菇傻癡兒拉到一旁，裝作好像我走錯(cuò)了路的樣子。他問：“我們還有時(shí)間嗎？”我答：“還早呢，謝天謝地！”后來，牧場(chǎng)上真的站著兩匹老耕馬，我們一躍而上，就像童年時(shí)在村子里那樣，只騎了一小段，但也足夠了。這兩匹老馬發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)成騎乘的馬，便不情愿地?fù)u來擺去，又是嘶鳴，又是打響鼻，還能怎樣呢？片刻間，一匹馬變成了驢，呻吟和嘶叫著跑過原野，而它的同伴則打著響鼻相呼應(yīng)。

之后，我們又穿過那片大森林，到處是稀稀疏疏的橡樹、栗樹和櫸樹，而不是這個(gè)地區(qū)常見的灌木叢：難道有意要這樣嗎？——是的，有意要這樣?！l的主意呢？——我的。有意為之。白日做夢(mèng)。預(yù)先安排好的。這樣的天意？是的，確實(shí)存在。

紀(jì)錄片《我在森林，也許遲到……》（Bin im Wald. Kann sein, dass ich mich versp?te…） (2016)劇照

彼得·漢德克在文景

01

守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮

02

罵觀眾

03

無欲的悲歌

04

左撇子女人

05

去往第九王國(guó)

06

緩慢的歸鄉(xiāng)

07

形同陌路的時(shí)刻

08

痛苦的中國(guó)人

09

試論疲倦

原標(biāo)題：《生日快樂，蘑菇癡兒》

閱讀原文