“大多數(shù)人不愿意離開(kāi)城市，是不愿意放棄熟悉的舒適圈。在這個(gè)過(guò)程中，你其實(shí)放棄了對(duì)外界的探索能力。“

如果不是在大理遇到小福，我大概會(huì)對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

在北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠做銷售時(shí)，這個(gè)女孩是有點(diǎn)“兇狠”的。早7點(diǎn)到晚11點(diǎn)全年無(wú)休，不和同事多說(shuō)一句話，連上班的路上都在瘋狂簽合同。領(lǐng)導(dǎo)讓她帶徒弟，她反而質(zhì)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)自己來(lái)這兒不是交朋友的，除非你拿客戶和我換。

“今天你站在Top 1的臺(tái)子上是小福姐，明天下來(lái)你就是小福，落差很大，你會(huì)完全被工作規(guī)則規(guī)訓(xùn)?！?/p>

現(xiàn)在的小福已經(jīng)從獎(jiǎng)金和并不真誠(chéng)的祝賀聲中離開(kāi)，她穿著一條朋友贈(zèng)送的手工長(zhǎng)裙，站在蒼山溫柔的綠草地上，面朝像小動(dòng)物一般翻滾跳躍的云朵，在心中規(guī)劃著下一次出行。

小福和曉宇一起，看大理的山與海。圖/《三十而已，退休去山里》

近兩年興起的青年返鄉(xiāng)熱潮，其實(shí)并不是新鮮事。

早在2010年，“逃離北上廣”的敘事開(kāi)始流行，就有一批年輕人因?yàn)槭懿涣顺鞘懈甙旱姆績(jī)r(jià)和被擠壓的生存空間，選擇從宏大激昂的“他鄉(xiāng)”回到貌似風(fēng)平浪靜的“故鄉(xiāng)”。他們想著，即使沒(méi)能在世俗意義上成功，但至少得留住生活的體面。

但逃離的后續(xù)，大概率是逃回。早已習(xí)慣了大城市的生活方式和標(biāo)準(zhǔn)，即使真的來(lái)到田園牧歌中，仍會(huì)被源自城市思維的焦慮圍堵；刷朋友圈時(shí)說(shuō)不定會(huì)猛然驚覺(jué)，30多歲，是不是該結(jié)婚生娃了？

相比于逃離，小福和丈夫曉宇從北京出發(fā)、自駕環(huán)游中國(guó)、決定定居到大理的軌跡更像是游牧。他們并非被動(dòng)放棄城市里的工作，而是主動(dòng)探索并找到了一種更適合自己的生活方式。

當(dāng)“內(nèi)卷”“內(nèi)耗”成為當(dāng)下城市生活讓人身心倦怠的共同情緒，反向激發(fā)出的“擺爛”“躺平”心態(tài)此起彼伏時(shí)，從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，真的能解決現(xiàn)實(shí)的一團(tuán)亂麻嗎？

懷著這樣的疑問(wèn)，我們?cè)诖罄砗托「?、曉宇共同生活了幾天，試圖為這個(gè)當(dāng)代難題尋找解法。

01

說(shuō)走就走這事兒，不能沖動(dòng)

小福和曉宇家的院子不在熱鬧的大理古城，要到達(dá)他們居住的龍龕碼頭，得先穿過(guò)一片郁郁蔥蔥的莊稼地。

初秋的季節(jié)，高大的玉米稈上已經(jīng)掛上了飽滿的果實(shí)，陣陣清香撲鼻而來(lái)；車(chē)輛在凹凸不平的石板路上左右搖晃，仿佛故意要人把浮躁的情緒甩掉。

車(chē)窗外大理的山和云。圖/《三十而已，退休去山里》

小福和曉宇養(yǎng)了三只狗、一只貓，庭院里還有海棠果樹(shù)、水蜜桃樹(shù)、杏樹(shù)和李子樹(shù)。每逢3月，小福和她的朋友們就會(huì)組織花見(jiàn)酒局，誰(shuí)家院里的樹(shù)開(kāi)花了，就去誰(shuí)家的樹(shù)下喝酒。還沒(méi)長(zhǎng)住大理的時(shí)候，花見(jiàn)酒局一過(guò)就是小福和曉宇出發(fā)的日子。

“喝完酒，正好該開(kāi)車(chē)走了，等到深秋，我們?cè)倩氐酱罄??！?/p>

花草簇?fù)淼拈e適小院。圖/《三十而已，退休去山里》

兩人出門(mén)旅行，一定不會(huì)缺席的還有一只名叫“追風(fēng)”的俄羅斯獵狼犬。這位回頭率超高的“美男子”站立起來(lái)比人還高，在山林間邁起步子奔跑，很像《指環(huán)王》中的“馬中之王”影疾，自帶一圈光芒。

這個(gè)夢(mèng)想中的小院是小福和曉宇共同孕育的家，也是他們探索過(guò)很多種可能的生活方式后目前落腳的地方。

在定居大理之前，兩人都在北京打拼了很多年，挨過(guò)社會(huì)的毒打，體驗(yàn)過(guò)被折磨到不認(rèn)識(shí)自己的滋味。

曉宇在北京做公關(guān)，經(jīng)常需要跑全國(guó)各地做展覽和發(fā)布會(huì)，忙到每天早上醒來(lái)，都得先想想是在哪個(gè)城市；小福在大廠做銷售，曾經(jīng)為了名和利爭(zhēng)得雙眼通紅。

忙碌、疲憊，但內(nèi)心好像又有個(gè)大大的缺口，這些情緒我們都太熟悉了。

改變發(fā)生在2018年。那年小福30歲，正值她的土星周期，她和丈夫曉宇做了一個(gè)重大決定：雙雙辭職，去中國(guó)邊境線上流浪100天。

“中國(guó)幅員遼闊，全世界95%以上的地形都能在中國(guó)找到?！?nbsp;圖/《三十而已，退休去山里》

這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“逃離北上廣，回到田園牧歌”的當(dāng)代神話：厭倦了城市的卷，就去山河湖海里躺平。但小福和曉宇覺(jué)得，“躺平”絕不是他們這個(gè)年齡該干的事；做出離開(kāi)大城市的決定，很即興，但并不沖動(dòng)。

“總是有人羨慕我們，說(shuō)我們逃離北上廣，是說(shuō)走就走的旅行。你看到的是說(shuō)走就走，其實(shí)我們是在有充足準(zhǔn)備的情況下去追求自己所喜歡的生活?！?/strong>

小福所說(shuō)的充足準(zhǔn)備，既有實(shí)操層面上的，也有精神層面上的。

在出發(fā)之前，小福花3個(gè)多月制定了細(xì)致到魔鬼程度的旅行攻略，所有行動(dòng)都有強(qiáng)大的word文檔和Excel表來(lái)支撐。比起上網(wǎng)查資料，她更喜歡用old school的紙質(zhì)指南，研究透每一條道路、它們的背景故事、可以怎么玩、中間可能有什么變故、需要準(zhǔn)備什么樣的物資等等。

一旦選擇了一條路線，摩羯座的小福還會(huì)拿別的書(shū)去佐證；制定了方案A，一定會(huì)有備選方案BCD。她把自己規(guī)劃的旅行攻略一筆一畫(huà)都寫(xiě)在草稿本上，如果在路上遇到朋友也想去攻略中某個(gè)地點(diǎn)的，她還會(huì)撕下一頁(yè)送給對(duì)方。

為了適應(yīng)旅途中不同情境，小福和小宇在出發(fā)前鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，演練了三種不同的睡法：踏踏實(shí)實(shí)的睡、踩一腳油門(mén)就能走的睡、少挪東西的睡。他們晚上把車(chē)停在小區(qū)里，早上從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，鄰居們都驚呆了。

小福負(fù)責(zé)攻略，曉宇負(fù)責(zé)落實(shí)，后來(lái)兩人兩狗一車(chē)，真的在路上流浪了100天。

在羊湖領(lǐng)略過(guò)自然的純凈、在珠峰感受到人類的渺小， 到最后兩人越玩越快樂(lè)，越來(lái)越覺(jué)得怎么沒(méi)有早點(diǎn)出來(lái)。曉宇問(wèn)怎么辦，還回去上班嗎？小福說(shuō)回不去了，心玩野了。

02

留在城市才需要莫大勇氣

時(shí)間回到18年前。初到北京時(shí)，小福還是個(gè)胖胖的高中女生，住在酒仙橋的鐵皮屋里，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自考學(xué)。屋子一樓住著出租車(chē)司機(jī)，二樓是男女混住的宿舍。因?yàn)椴涣?xí)慣住宿條件，她把所有的床鋪被子用開(kāi)水燙了一遍，燙壞了還賠了一筆錢(qián)。

后來(lái)小?？忌狭酥袘?，學(xué)舞臺(tái)管理，漸漸開(kāi)始了找自己的旅程。在北京的十?dāng)?shù)年間，她在中央電視臺(tái)做過(guò)節(jié)目、在招商銀行的雜志做過(guò)編輯、在互聯(lián)網(wǎng)大廠的銷售崗上沖過(guò)金字塔頂尖，還作為美食編輯享用過(guò)流動(dòng)的盛宴。

談到城市工作對(duì)人的異化，小福并非一味批判，而是強(qiáng)調(diào)了經(jīng)歷對(duì)成長(zhǎng)的必要性。她認(rèn)為，做銷售時(shí)為了搶客戶不擇手段，自己都很討厭自己，但這個(gè)過(guò)程一定會(huì)有的：“你不知道這個(gè)社會(huì)的樣子，怎么能知道哪種生活更好呢？你總要體驗(yàn)壞的，然后才能知道什么是好的，是吧？”

與其說(shuō)是試錯(cuò)，小福和曉宇更看重的是感受和體驗(yàn)，無(wú)論是痛苦的還是美好的。

“之前在城市做過(guò)那么多份工作，就是積累能力的過(guò)程，人總要有一點(diǎn)能力來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的繁雜和浮躁?！毙「Ｕf(shuō)。

小福的愛(ài)好很多，旅行、咖啡、紅酒、手工等等都是她應(yīng)對(duì)世界的方法。圖/《三十而已，辭職去山里》

這里提到的“應(yīng)對(duì)”很關(guān)鍵。應(yīng)對(duì)不是逃避、不是放棄、不是死磕硬碰，而是換一種方式，身體力行地去實(shí)踐另一些可能性。

在成功的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越僵硬固化，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、二孩三孩被印在人生軌跡檢查表上等待打鉤時(shí)，很多年輕人們雖然怨聲載道，但不得不逼自己擠進(jìn)這條賽道。在這樣的主流框架之下，小福、曉宇的“出走神話”顯得更加夢(mèng)幻。他們也表示，自己被問(wèn)得最多的問(wèn)題，就是怎么敢放棄一切離開(kāi)北京到大理，流浪在路上。

然而，小福覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題從根本上就帶著狹隘的預(yù)設(shè)，為什么離開(kāi)城市就叫放棄呢？

“我沒(méi)有放棄過(guò)任何事情，我們只是去追求我們更想追求的，我反而覺(jué)得留在城市里需要莫大的勇氣。你天天就在家、地鐵、格子間之間打轉(zhuǎn)，這個(gè)環(huán)境也許不完美，但也給了你一些安全感。大多數(shù)人不愿意離開(kāi)城市，是不愿意放棄熟悉的舒適圈。在這個(gè)過(guò)程中，你其實(shí)放棄了對(duì)外界的探索能力。”

“我們喜歡每天都不一樣，我們喜歡接觸不同的人、看不同的風(fēng)景，而不是每天同一條地鐵線，同一撥同事，同樣的工作重復(fù)再重復(fù)。我們?cè)诓煌５靥鲞^(guò)往兩年甚至過(guò)往兩天所習(xí)慣的舒適圈，我根本不想裝修一個(gè)房子，我就想好好搞一臺(tái)車(chē)。我知道我這輩子是可以在路上的，不會(huì)錯(cuò)?！?/strong>

說(shuō)著說(shuō)著，小福和曉宇給我展示了去年在德令哈拍攝的視頻。少有人知道，海子詩(shī)歌中那個(gè)寄托著孤寂荒涼的旅途愁思之地，同時(shí)也是中國(guó)儲(chǔ)能最大的光熱電站。在兩人的鏡頭下，德令哈的沙漠銀光浩渺，光伏板組成的圓形矩陣像天外來(lái)物一般莊嚴(yán)佇立。

“你要到現(xiàn)場(chǎng)看，那才叫厲害！”兩位候鳥(niǎo)的思緒已然從蒼翠的山間草甸飄向了更加廣闊的天地。

03

我還沒(méi)玩明白呢！

在不確定成為常態(tài)的大環(huán)境下，小福和曉宇有大半年沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)旅行了。他們?cè)鞠朐诮衲晖瓿梢粋€(gè)“小城計(jì)劃”，挑10座小城市，每個(gè)地方住一個(gè)月，做人文方面的視頻內(nèi)容，但因?yàn)橐咔榉磸?fù)沒(méi)能成行。

現(xiàn)在的兩人在蒼山半山腰經(jīng)營(yíng)著一塊營(yíng)地，提供露營(yíng)場(chǎng)所，也會(huì)呼朋喚友玩飛盤(pán)、烤燒烤、放電影。即使是“困”在大理（這個(gè)說(shuō)法有些凡爾賽），小福和曉宇仍然過(guò)著很多人夢(mèng)想中的生活。我不禁疑惑，能夠選擇不上班、做自己喜歡的事，前提是否要財(cái)富自由呢？

曉宇一口否定了我的預(yù)設(shè)，還反問(wèn)了我對(duì)“財(cái)富自由”的定義：到底什么才算財(cái)富自由？是有源源不斷的金錢(qián)去追逐物質(zhì)上的極致，還是有足夠的儲(chǔ)備和能力來(lái)追求自己喜愛(ài)的體驗(yàn)？

兩位候鳥(niǎo)告訴我，他們更注重的是心態(tài)和精神上的體驗(yàn)。

比如小福做美食編輯時(shí)經(jīng)常受邀享用一些chief table，她覺(jué)得很高級(jí)，會(huì)帶著曉宇一起。但曉宇會(huì)把整塊的牛排留下，走出酒店后左轉(zhuǎn)去吃了一碗蘭州拉面?！八灰?jiàn)得不比我快樂(lè)，所以，財(cái)富自由因人而異。必要嗎？我覺(jué)得大可不必?！?/p>

小福和曉宇帶著追風(fēng)在洱海邊散步。圖/《三十而已，退休去山里》

實(shí)際上，“財(cái)富自由”并非簡(jiǎn)單地指積蓄，它也包括能夠隨機(jī)應(yīng)變、利用手邊的資源為自己供血的能力。

從離開(kāi)北京起，小福和曉宇的所有動(dòng)線都會(huì)有個(gè)plan B。比如在大理做起了民宿，有一份收入支撐愛(ài)好；因?yàn)閻?ài)玩，想著不如直接把愛(ài)好變成收入來(lái)源，就做了私定游；后來(lái)他們開(kāi)始做旅行博主，有了關(guān)注，有了小名氣，又可以接商單。一直到最近，不能出去浪，就在大理專心做營(yíng)地。

他們給所有的事情制定一個(gè)最底線的計(jì)劃，包括養(yǎng)老：“我們不是說(shuō)兜里面只有兩個(gè)銅板就跑出來(lái) ‘?dāng)[爛’了，我們有一些在路上賺錢(qián)的方法，也為自己留下了一些至少到老年我不揮霍，還可以有吃有喝、不給別人找麻煩的資本?！?/p>

想一直在路上流浪，確實(shí)不是件容易事，小福和曉宇還在探索著良性的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。耗費(fèi)精力的程度也許和格子間上班不相上下，但這是兩個(gè)人在毅然選擇追求心中所愛(ài)后，全身心認(rèn)可的旅程。

“我最近連續(xù)工作三個(gè)月，一天都沒(méi)休息，非常累了，但是你現(xiàn)在跟我說(shuō)去西藏，我可以馬上出發(fā)就走?！睍杂钫f(shuō)。

在采訪的最后我問(wèn)小福，對(duì)流浪是怎么理解的，她想了想，回答道：

“浪是一種你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，我沒(méi)有被束縛住，我去選擇了，我有我的能力去支撐。我覺(jué)得浪是一種贊美，不是所有人都能玩得這么好，玩和浪也是一種能力?！?/p>

“我們這一代人一定是自我的，我不想給任何人添亂，我不白吃一口飯，我還是想創(chuàng)造一點(diǎn)價(jià)值，哪怕是一點(diǎn)個(gè)人價(jià)值。我不擺爛、不躺平，哪怕我把酒喝明白了、把石頭看懂了、把咖啡豆讀明白了，哪怕是這都行，我可以讓已有的生命過(guò)得更好。但我還沒(méi)活夠、還沒(méi)玩夠、還沒(méi)玩明白，所以，我們會(huì)繼續(xù)流浪下去。”

學(xué)者張慧在題為《中產(chǎn)階級(jí)逆城市化的移民現(xiàn)象——以大理為例》的研究報(bào)告中寫(xiě)道：“逃離北上廣”和“返鄉(xiāng)”敘事背后的精神訴求，不僅關(guān)于人們對(duì)現(xiàn)代城市生活的不滿，或是普遍性的失落，更關(guān)于在一個(gè)不允許失敗的環(huán)境里，一部分年輕人試圖尋找一份出路、一個(gè)可能。

從城市出走，與其說(shuō)是地理上、物質(zhì)上逃避式的“自我下放”，不如說(shuō)是在嘗試一種精神性突圍。

計(jì)劃在35歲之前開(kāi)車(chē)到埃菲爾鐵塔下的小福和曉宇，顯然和“躺平”不沾邊。

“不是所有人都會(huì) ‘玩’這個(gè)東西，我們做自己擅長(zhǎng)的事，發(fā)揮自己的能量就可以了。到了巴黎鐵塔之后，我們還會(huì)有下一站，然后再下一站、再下一站，我們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)這個(gè)世界失去好奇。”這對(duì)迫不及待想要出發(fā)的自由靈魂如是說(shuō)。