西蒙·厄溫；編譯 高翰

特拉維夫機場的入境處人頭攢動，擠滿了信徒。當(dāng)我們在默默等待的時候，其他人正忙著摸索自己的十字架，翻閱手中的宗教典籍，或是撥弄著耳邊那縷象征著極端正統(tǒng)派猶太教徒身份的鬢發(fā)。

在獲準(zhǔn)進入圣地之后，身為異教徒的我們第一時間逃離了朝圣者的隊伍——他們有他們的巡禮計劃，而我則有我的目標(biāo)，此次造訪以色列的主要目的是為了拍攝一系列風(fēng)格化的人物肖像，我希望通過它們來理解這個復(fù)雜、紛爭不斷的“奶與蜜之地”。

本文圖均為 Simon Urwin 圖

第一站是伯尼布萊克，一個尚未被觀光客注意到的小鎮(zhèn)，也是地處特拉維夫周邊的一個極端正統(tǒng)派聚居的群落。這里男人們一律蓄著大胡子、身著黑色外套，與他們那些包裹在長裙里的妻子們肩并肩地出現(xiàn)在街道上，我注意到男人們喜歡把頭頂剃得光禿禿的，用各種假發(fā)和圍巾裝飾自己。

哈瑞迪（Haredi）的字面意思是“敬畏上帝的人”， 如今被用來稱呼那些最保守的猶太教徒。哈瑞迪過著與世隔絕的生活，他們把所有時間奉獻給了《摩西五經(jīng)》、祈禱和家庭。我在一個臨時籃球場找到了幾位練習(xí)投籃的年輕人，說實在話，這個發(fā)現(xiàn)讓我略感吃驚。在獲得拍攝許可后，我們來到一個廢棄的家具倉庫暗角，留下了一組照片。

那晚，本地電視臺正巧播放了一萬五千名哈瑞迪走上耶路撒冷街頭，抗議以色列國防軍強制征兵的新聞。 “《摩西五經(jīng)》高于一切”， “軍隊不應(yīng)把學(xué)生從猶太經(jīng)學(xué)院帶走”， 游行隊伍打出了這樣那樣的口號。

以色列自建國以來推行普遍義務(wù)征兵制，其兵役法規(guī)定，凡年滿18歲至29周歲的男性公民、18歲至24周歲的女性公民，無特殊情況都應(yīng)入伍，男性服役期為3年，女性服役期為2年。就結(jié)果而言，我們會在街頭看到許多年輕人身穿軍裝、配著自動化武器的身影，那感覺就像在倫敦看到年輕人穿H&M、Primark之類快速時裝一樣自然。在一個猶太教堂前，我和一名女兵攀談了起來，她很興奮地告訴我自己剛剛開始了一段為期兩年的部隊生活。

“在部隊受訓(xùn)不僅意味著我們可以拿起武器和為我們的生存權(quán)進行抗?fàn)?，也意味著我們要接受紀(jì)律的約束，讓自己成為一個真正的成年人，接受另一種生活觀。在這個環(huán)境里，一個人將會學(xué)習(xí)并適應(yīng)身體機能及精神潛能不斷成長所帶來的變化。”她解釋說。

朝圣者們?nèi)壕墼谑ゼs翰為耶穌施以洗禮約旦河邊，我朝著北部的戈蘭高地進發(fā)，匯入人潮之中。在這一天早上，我參與并拍攝了一場受洗儀式，整個過程頗有超現(xiàn)實意味，我的身體從脖子到腳趾都浸在冰冷的海水里?；顒拥闹魅宋淌且慌鷣碜圆ㄌm、巴西、俄羅斯的虔誠信徒，其中有一位蓄著長發(fā)長須，宛如《圣經(jīng)》中走出的人物。

在特拉維夫這個世俗化的大都會，美好的肉體同樣是眾人崇拜的對象。我在海灘上跟兩位身材性感的男子聊了聊，蓋爾告訴我，他在服兵役之前是個小胖子，但現(xiàn)在他每周至少鍛煉4次。瑞費爾是位職業(yè)脫衣舞者，他在類似Chippendales“猛男秀”的巡演活動中擔(dān)任經(jīng)理，每周鍛煉5、6次?！疤乩S夫是一個非常時髦的城市”，他們異口同聲的解釋說，“到處都是設(shè)計師品牌服裝和漂亮的人。一年中至少有8個月時間，我們會半裸著身體在海灘上嬉戲，如果一個人的外表不夠有吸引力的話，在這里生活的樂趣也會減半?！?/p>

移民在特拉維夫的人口結(jié)構(gòu)中占有相當(dāng)大的比重，我發(fā)現(xiàn)自己一路上遇見的絕大多數(shù)人都是異鄉(xiāng)人，其中不乏政治避難者。在一個被太陽烤到焦化的屋頂天臺上，我和伊朗籍猶太人阿齊茲坐下來聊了一會兒，他告訴我，自己已不記得第一次來到以色列的具體年份，但他確定那是50年前的事。平常他會跟朋友們來這個屋頂抽抽水煙，在安靜的環(huán)境里喝點酒。

稍晚些時候，在中央?yún)^(qū)基列以革倫市的一個也門社區(qū)，我獲準(zhǔn)進入一個婚禮現(xiàn)場，拍攝一位雙頰緋紅的新娘伊納芙。新娘的雙親，在1949年6月代號為“魔毯”秘密行動中，搭乘英國、美國的運輸飛機由也門空降以色列，跟他們以同樣方式前來以色列尋找新家園的，還有超過5萬名也門猶太人。

“很興奮，但也很緊張。昨晚我只睡了一個小時?！背弥槎Y開始前的空當(dāng)，伊納芙告訴我。談到她的新郎蓋伯瑞爾，她的口氣變得熱烈起來，“他是世界上最英俊的男人，很害羞，很善良，很體貼。當(dāng)我第一次見到他時，我就知道他會是我的丈夫?！?

我再度驅(qū)車前往耶路撒冷，穿過一系列檢查站向西岸行駛。我企圖尋找貝都因人的身影，他們在過去幾十年里迫于政治壓迫和暴力離開了內(nèi)蓋夫沙漠，最終落腳于希伯倫、杰里科和伯利恒郊外的定居點。

一個名叫撒波哈的女人自豪地告訴我她有6個女兒、4個兒子，200只羊和20頭駱駝。這個女人的生活是白天擠奶、做面包，晚上忙著調(diào)試生銹的衛(wèi)星天線，以確保孫兒們可以如常收看阿拉伯電視臺的卡通節(jié)目。她的實際年紀(jì)只有48歲，但臉孔上已然寫滿了人生的艱辛。

伯利恒馬槽廣場上的基督教古跡圣誕教堂，無論在任何時候都是深受觀光客青睞的景點，這里距離臭名昭著的巴以隔離墻還有一段頗長的距離，而我要去的下一個站就是沿隔離墻設(shè)立的阿依達難民營——5500 余名巴勒斯坦人的居所。阿卜杜勒在15歲那年目睹了自己出生的村莊貝特·納提夫被血洗的慘劇，之后他搬到了這里。老人家今年已經(jīng)80歲了。

“離開時我整個人充滿了悲傷和憤怒。我仍不時想念故土。在1948年阿拉伯以色列戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，猶太人、基督徒和穆斯林們生活在一起，就像兄弟一樣?！卑⒉范爬找暩綦x墻為人性墮落的丑陋的象征，篤信上帝的他說自己一直在禱告，祈禱有一日上帝降臨于世，帶來真正和平。“我希望在死之前能夠看到這一切發(fā)生?！?/p>

關(guān)于作者：

西蒙·厄溫（Simon Urwin）曾是一名獲獎電視制作人，在長達20年電視臺就職生涯中，他曾在納米比亞體驗辛巴族人的部落生活，在秘魯亞馬孫叢林中研究致幻草藥，還跟著英國特種部隊探索約旦沙漠，重現(xiàn)好萊塢經(jīng)典電影《天龍?zhí)毓リ牎分械膱鼍?。同時，他也是個熱情的旅行家，已經(jīng)踏足65個國家。

www.simonurwin.com

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。