【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮(zhèn)與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關(guān)注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動(dòng)心弦的地名行走，尋訪一個(gè)個(gè)家庭的故事。

逝者已矣，來(lái)者可追。度盡劫波再回望，為不負(fù)逝者，更為不負(fù)生者。

吳加芳拒絕了一批又一批的來(lái)訪者，每次他都說(shuō)生活好不容易平靜下來(lái)，不想再被打擾。經(jīng)過(guò)澎湃新聞（m.nxos.com.cn）長(zhǎng)時(shí)間的耐心溝通，他才勉強(qiáng)答應(yīng)：可以見(jiàn)見(jiàn)。

4月1日，星期天，綿竹的天氣轉(zhuǎn)晴。在綿竹市南軒小學(xué)附近的一條小巷子里，吳加芳和工友忙著返工。吳加芳是安裝燃?xì)獾墓と?，前一天埋燃?xì)夤艿罆r(shí)，恰逢下雨，為了不影響過(guò)路，他們?cè)谟曛邪淹诤玫臏咸詈?，但剛澆筑的路面被雨淋壞了，今天得返工?/p>

年輕的包工頭給吳加芳分煙，他打趣吳加芳說(shuō)，“是綿竹的大名人”。吳加芳急忙反駁：“啥子名人，和你們一樣，都是普通人”。

因一張地震后的“背妻照”，吳加芳一度成為“名人”：被稱為“地震中最有情誼的丈夫”，來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，并很快收獲了愛(ài)情。然而成名之后，“不贍養(yǎng)老人”、“和妻子關(guān)系不和”、“背妻實(shí)則是被迫的”等質(zhì)疑也隨之而來(lái)，吳加芳措手不及，生活被打亂。

“為什么這些事都發(fā)生在我身上？”“這么多人，怎么把我拉進(jìn)去了？”嘗過(guò)盛名之累的吳加芳長(zhǎng)時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題，但想不出答案?，F(xiàn)在，他干脆不去想，把自己包裹起來(lái)，躲避輿論漩渦。

做回普通人，這是吳加芳成名之后的重新自我界定，他說(shuō)這讓自己獲得了久違的平靜。

吳加芳第一次進(jìn)入公共視野是因一張“背妻照”。

十年前的汶川地震發(fā)生時(shí)，吳加芳在綿竹興隆鎮(zhèn)廣平村的家中，房子當(dāng)場(chǎng)塌了，他逃出了出來(lái)，沒(méi)有受傷。當(dāng)時(shí)，吳加芳的妻子在5公里外的漢旺鎮(zhèn)上一家麻將館里打麻將，被廢墟掩埋。

過(guò)去的漢旺鎮(zhèn)是工業(yè)重鎮(zhèn)，有中國(guó)三大汽輪機(jī)生產(chǎn)企業(yè)之一的東方汽輪機(jī)廠和中國(guó)四大磷礦基地之一的清平磷礦，人口數(shù)萬(wàn)人。地震導(dǎo)致綿竹上萬(wàn)人遇難，漢旺鎮(zhèn)是綿竹受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。

吳加芳說(shuō)，他把妻子挖出來(lái)時(shí)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)妻子身上有外傷，他判斷是廢墟下灰層大、沒(méi)有空氣，窒息而亡；隨后，他把妻子背在身上，用摩托車把妻子運(yùn)回家安葬。

摩托車經(jīng)過(guò)漢旺鎮(zhèn)時(shí)，吳加芳被一名攝影師拍下一張照片，這張照片后被以“給妻子最后的尊嚴(yán)”的名義發(fā)表。吳加芳被外界稱為“背妻男”，但此時(shí)還沒(méi)有人知道他。

吳加芳回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他不知道被人拍了照片，照片很快在網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播，很多記者尋找照片中的男子，有的記者甚至在災(zāi)區(qū)發(fā)傳單找，一個(gè)月后他最終被記者找到。

“背妻回家”，吳加芳的故事被廣泛報(bào)道，感動(dòng)無(wú)數(shù)人。幾乎一夜之間，吳加芳成為了名人，他被稱為“地震中最有情義的丈夫”，“嫁人就嫁吳加芳”的說(shuō)法也廣為流傳，一位給外媒當(dāng)中文翻譯的湖北女子來(lái)到家中，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)了吳加芳當(dāng)干爹。

至當(dāng)年11月，吳加芳收到了來(lái)自安徽、四川和廣東等省市16名女士的“情書”，最終來(lái)自深圳劉容（化名）的電話打動(dòng)了他。劉容是成都人，離異人士，在深圳做后勤工作。11月18日，見(jiàn)面認(rèn)識(shí)9天后，二人閃婚。

吳加芳蓋新房時(shí)，劉容借了他4萬(wàn)元。后在劉容的邀請(qǐng)下，吳加芳也前往深圳工作。那時(shí)的吳加芳對(duì)生活充滿信心，認(rèn)為一切都在變好。

爭(zhēng)議

成名之后，吳加芳很快被曝出“負(fù)面”，如親人及村民稱，他不贍養(yǎng)老人；他和遇難妻子不合，一度鬧離婚；他和其他村民的關(guān)系不好，沒(méi)人幫他抬，背妻也是被妻子娘家人逼的。

如今，這些“負(fù)面”依舊充斥著網(wǎng)絡(luò)。吳加芳說(shuō)，這些“負(fù)面”他都知道，事情沒(méi)法控制，把他的生活鬧得一團(tuán)糟。

在此前接受媒體采訪時(shí)，吳加芳曾多次有過(guò)解釋，但依舊沒(méi)能扭轉(zhuǎn)形象。他曾感嘆：成也媒體，敗也媒體。

回過(guò)頭看，吳加芳也認(rèn)為，“背妻”是再正常不過(guò)的事情，“一起生活了20年的妻子在地震中遇難，找到她的尸體，用衣服把她裹起來(lái)，騎摩托車把她背回來(lái)，讓她入土為安，這是一個(gè)做丈夫的責(zé)任?！?/p>

如今的吳加芳稱，他不再理會(huì)這些，“都沒(méi)什么”，他也不怪誰(shuí)怨誰(shuí)。

吳加芳說(shuō)，他幾歲時(shí)母親即去世，父親前幾年也去世了，外界對(duì)一些事根本沒(méi)了解清楚。一旁的工友插話說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)，農(nóng)村的家庭關(guān)系復(fù)雜。吳加芳很認(rèn)同工友的這個(gè)觀點(diǎn)，他一直記得一段對(duì)此事的點(diǎn)評(píng)：清官難斷家務(wù)事，跟父母的關(guān)系如何和背妻的事實(shí)沒(méi)有關(guān)系，大家記住背妻的事就行了。

對(duì)于吳加芳，同村村民多數(shù)保持緘默，稱和吳加芳接觸不多，雙方也無(wú)矛盾。吳加芳的一位鄰居表示，吳加芳的母親確實(shí)去世多年，其父一直和吳加芳的兄弟生活在一起，幾年前也去世了。

吳加芳認(rèn)為，他的這些“負(fù)面”和來(lái)訪記者、成名分不開，一波波記者上門，村民們以為記者給他送了很多很多的錢，于是產(chǎn)生妒忌。

“負(fù)面”接連曝出，也讓吳加芳的婚姻亮起紅燈。2010年7月，結(jié)婚不足兩年的吳加芳離婚了，他借錢還了劉容給他蓋房的4萬(wàn)元。

對(duì)于這段短暫的婚姻，吳加芳說(shuō)，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得倉(cāng)促，認(rèn)為感情可以婚后培養(yǎng)，但“負(fù)面”曝出，被人背后指指點(diǎn)點(diǎn)，確實(shí)影響了兩人的感情，再是妻子是城里人，而他是農(nóng)村人，兩人在生活、說(shuō)話等多方面存在差異。

平靜

離婚后，吳加芳在成都一家公司工作，那段時(shí)間他很痛苦，他稱痛苦并非來(lái)自離婚，而是源自兩件事，一是妻子地震遇難，二是“負(fù)面”曝出，這兩件事對(duì)他打擊很大。

吳加芳常常思考一個(gè)問(wèn)題：“為什么這些事發(fā)生在我身上？”他不想出答案，覺(jué)得沒(méi)有因果關(guān)系，最后勉強(qiáng)接受了“這就是命”的結(jié)論，不再去想這些。

“什么不去想，反而看開了?！彪x婚后，吳加芳慢慢獲得了平靜，他想寫一本自傳，從自己懂事起寫起，但僅讀過(guò)初中的他寫到幾百字時(shí)就寫不下去了。他想寫親身經(jīng)歷，卻不知怎么用文字表述，只得放棄。

“如果寫出來(lái)，可能真出版了？”

“別再去出風(fēng)頭了！”吳加芳再次強(qiáng)調(diào)：他現(xiàn)在只想過(guò)普通的生活，那些是非躲都來(lái)不及。

“把自己看得普通一點(diǎn)?！倍嗄陙?lái)，吳加芳不斷重復(fù)這話，說(shuō)這讓自己獲得了平靜。

輿論風(fēng)暴過(guò)后，吳加芳又當(dāng)回了他的農(nóng)民、泥水匠。前幾年，他去新疆打工，南疆、北疆都去過(guò)，做工一天能賺300-400元，這幾乎是他在綿竹做的兩倍工錢。吳加芳打算再去新疆打工，并正在聯(lián)系中，“在哪里做都是一天”。

吳加芳對(duì)錢的事很敏感，稱經(jīng)濟(jì)壓力大。據(jù)他介紹，地震后蓋新房，花了十多萬(wàn)元，當(dāng)年蓋房欠下的債務(wù)尚未還清，他得努力干活賺錢還債，也得存錢養(yǎng)老。

“一個(gè)人打工生活，一年能存1-2萬(wàn)？”

面對(duì)追問(wèn)，自稱沒(méi)啥業(yè)余愛(ài)好的吳加芳搖頭表示，生活開支大，一年存不下來(lái)什么錢。

為了生存，吳加芳現(xiàn)在最看重的就是打工賺錢，他目前在綿竹打散工，一天能賺100-200元，“天不下雨，就不休息”。吳加芳沒(méi)有買社保，他堅(jiān)持的原則是，“走到哪里，說(shuō)哪里話”。

目前，吳加芳和兒子相依為命，兒子今年30歲，未婚，在綿陽(yáng)打工。吳加芳說(shuō)，他管不了兒子，也沒(méi)法左右他的婚姻，他對(duì)兒子的期望很低，“能管好自己就可以了”。