【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮(zhèn)與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動心弦的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。

逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負逝者，更為不負生者。

吳加芳拒絕了一批又一批的來訪者，每次他都說生活好不容易平靜下來，不想再被打擾。經過澎湃新聞（m.nxos.com.cn）長時間的耐心溝通，他才勉強答應：可以見見。

4月1日，星期天，綿竹的天氣轉晴。在綿竹市南軒小學附近的一條小巷子里，吳加芳和工友忙著返工。吳加芳是安裝燃氣的工人，前一天埋燃氣管道時，恰逢下雨，為了不影響過路，他們在雨中把挖好的溝填好，但剛澆筑的路面被雨淋壞了，今天得返工。

年輕的包工頭給吳加芳分煙，他打趣吳加芳說，“是綿竹的大名人”。吳加芳急忙反駁：“啥子名人，和你們一樣，都是普通人”。

因一張地震后的“背妻照”，吳加芳一度成為“名人”：被稱為“地震中最有情誼的丈夫”，來訪者絡繹不絕，并很快收獲了愛情。然而成名之后，“不贍養(yǎng)老人”、“和妻子關系不和”、“背妻實則是被迫的”等質疑也隨之而來，吳加芳措手不及，生活被打亂。

“為什么這些事都發(fā)生在我身上？”“這么多人，怎么把我拉進去了？”嘗過盛名之累的吳加芳長時間思考這個問題，但想不出答案。現(xiàn)在，他干脆不去想，把自己包裹起來，躲避輿論漩渦。

做回普通人，這是吳加芳成名之后的重新自我界定，他說這讓自己獲得了久違的平靜。

吳加芳第一次進入公共視野是因一張“背妻照”。

十年前的汶川地震發(fā)生時，吳加芳在綿竹興隆鎮(zhèn)廣平村的家中，房子當場塌了，他逃出了出來，沒有受傷。當時，吳加芳的妻子在5公里外的漢旺鎮(zhèn)上一家麻將館里打麻將，被廢墟掩埋。

過去的漢旺鎮(zhèn)是工業(yè)重鎮(zhèn)，有中國三大汽輪機生產企業(yè)之一的東方汽輪機廠和中國四大磷礦基地之一的清平磷礦，人口數(shù)萬人。地震導致綿竹上萬人遇難，漢旺鎮(zhèn)是綿竹受災最嚴重的地區(qū)。

吳加芳說，他把妻子挖出來時，沒發(fā)現(xiàn)妻子身上有外傷，他判斷是廢墟下灰層大、沒有空氣，窒息而亡；隨后，他把妻子背在身上，用摩托車把妻子運回家安葬。

摩托車經過漢旺鎮(zhèn)時，吳加芳被一名攝影師拍下一張照片，這張照片后被以“給妻子最后的尊嚴”的名義發(fā)表。吳加芳被外界稱為“背妻男”，但此時還沒有人知道他。

吳加芳回憶說，當時他不知道被人拍了照片，照片很快在網絡廣泛傳播，很多記者尋找照片中的男子，有的記者甚至在災區(qū)發(fā)傳單找，一個月后他最終被記者找到。

“背妻回家”，吳加芳的故事被廣泛報道，感動無數(shù)人。幾乎一夜之間，吳加芳成為了名人，他被稱為“地震中最有情義的丈夫”，“嫁人就嫁吳加芳”的說法也廣為流傳，一位給外媒當中文翻譯的湖北女子來到家中，當場認了吳加芳當干爹。

至當年11月，吳加芳收到了來自安徽、四川和廣東等省市16名女士的“情書”，最終來自深圳劉容（化名）的電話打動了他。劉容是成都人，離異人士，在深圳做后勤工作。11月18日，見面認識9天后，二人閃婚。

吳加芳蓋新房時，劉容借了他4萬元。后在劉容的邀請下，吳加芳也前往深圳工作。那時的吳加芳對生活充滿信心，認為一切都在變好。

爭議

成名之后，吳加芳很快被曝出“負面”，如親人及村民稱，他不贍養(yǎng)老人；他和遇難妻子不合，一度鬧離婚；他和其他村民的關系不好，沒人幫他抬，背妻也是被妻子娘家人逼的。

如今，這些“負面”依舊充斥著網絡。吳加芳說，這些“負面”他都知道，事情沒法控制，把他的生活鬧得一團糟。

在此前接受媒體采訪時，吳加芳曾多次有過解釋，但依舊沒能扭轉形象。他曾感嘆：成也媒體，敗也媒體。

回過頭看，吳加芳也認為，“背妻”是再正常不過的事情，“一起生活了20年的妻子在地震中遇難，找到她的尸體，用衣服把她裹起來，騎摩托車把她背回來，讓她入土為安，這是一個做丈夫的責任?！?/p>

如今的吳加芳稱，他不再理會這些，“都沒什么”，他也不怪誰怨誰。

吳加芳說，他幾歲時母親即去世，父親前幾年也去世了，外界對一些事根本沒了解清楚。一旁的工友插話說，家家有本難念的經，農村的家庭關系復雜。吳加芳很認同工友的這個觀點，他一直記得一段對此事的點評：清官難斷家務事，跟父母的關系如何和背妻的事實沒有關系，大家記住背妻的事就行了。

對于吳加芳，同村村民多數(shù)保持緘默，稱和吳加芳接觸不多，雙方也無矛盾。吳加芳的一位鄰居表示，吳加芳的母親確實去世多年，其父一直和吳加芳的兄弟生活在一起，幾年前也去世了。

吳加芳認為，他的這些“負面”和來訪記者、成名分不開，一波波記者上門，村民們以為記者給他送了很多很多的錢，于是產生妒忌。

“負面”接連曝出，也讓吳加芳的婚姻亮起紅燈。2010年7月，結婚不足兩年的吳加芳離婚了，他借錢還了劉容給他蓋房的4萬元。

對于這段短暫的婚姻，吳加芳說，當時并不覺得倉促，認為感情可以婚后培養(yǎng)，但“負面”曝出，被人背后指指點點，確實影響了兩人的感情，再是妻子是城里人，而他是農村人，兩人在生活、說話等多方面存在差異。

平靜

離婚后，吳加芳在成都一家公司工作，那段時間他很痛苦，他稱痛苦并非來自離婚，而是源自兩件事，一是妻子地震遇難，二是“負面”曝出，這兩件事對他打擊很大。

吳加芳常常思考一個問題：“為什么這些事發(fā)生在我身上？”他不想出答案，覺得沒有因果關系，最后勉強接受了“這就是命”的結論，不再去想這些。

“什么不去想，反而看開了?！彪x婚后，吳加芳慢慢獲得了平靜，他想寫一本自傳，從自己懂事起寫起，但僅讀過初中的他寫到幾百字時就寫不下去了。他想寫親身經歷，卻不知怎么用文字表述，只得放棄。

“如果寫出來，可能真出版了？”

“別再去出風頭了！”吳加芳再次強調：他現(xiàn)在只想過普通的生活，那些是非躲都來不及。

“把自己看得普通一點?！倍嗄陙?，吳加芳不斷重復這話，說這讓自己獲得了平靜。

輿論風暴過后，吳加芳又當回了他的農民、泥水匠。前幾年，他去新疆打工，南疆、北疆都去過，做工一天能賺300-400元，這幾乎是他在綿竹做的兩倍工錢。吳加芳打算再去新疆打工，并正在聯(lián)系中，“在哪里做都是一天”。

吳加芳對錢的事很敏感，稱經濟壓力大。據(jù)他介紹，地震后蓋新房，花了十多萬元，當年蓋房欠下的債務尚未還清，他得努力干活賺錢還債，也得存錢養(yǎng)老。

“一個人打工生活，一年能存1-2萬？”

面對追問，自稱沒啥業(yè)余愛好的吳加芳搖頭表示，生活開支大，一年存不下來什么錢。

為了生存，吳加芳現(xiàn)在最看重的就是打工賺錢，他目前在綿竹打散工，一天能賺100-200元，“天不下雨，就不休息”。吳加芳沒有買社保，他堅持的原則是，“走到哪里，說哪里話”。

目前，吳加芳和兒子相依為命，兒子今年30歲，未婚，在綿陽打工。吳加芳說，他管不了兒子，也沒法左右他的婚姻，他對兒子的期望很低，“能管好自己就可以了”。