盧臻和吳一開在前灘庫布里克書店的展覽結(jié)束在周日。到了夜里，前灘一帶除了做核酸檢測的亭子前還有人排隊(duì)，其他地方黑黝黝很是冷清，商場內(nèi)也不例外?？凑褂[前，先去買了兩雙彩色襪子，希望能提振下最近蕭條的氣氛。襪子是葡萄牙產(chǎn)的，棉布觸手柔和，不算太飽和的彩虹色，奇怪地讓人有一種胃口大開的感覺。我的第一反應(yīng)是去咖啡館里買了一只可頌，然后帶著黃油加熱后讓人安心的氣息，上了四樓?？傊盀┻@地方那種夸張的未來感和浮華的末世感，被一種反復(fù)折損的日常生活特有的疲勞取代之后，我進(jìn)庫布里克書店看了展覽，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，書店里地方雖小，店長大漠還是一如既往地設(shè)計(jì)了非常復(fù)合和層次繁多的展覽空間，能夠很好地容納兩個(gè)藝術(shù)家對(duì)一段正在成為往事的經(jīng)歷的追尋。 

  “記憶混凝：關(guān)于長陽路138弄的影像紀(jì)錄”，吳一開、盧臻

凡人遇事，總要依靠已有的經(jīng)驗(yàn)，建立一個(gè)參考系或思考框架，然后再去檢驗(yàn)這是否成立。盧臻和吳一開都很年輕，很溫和，符合我對(duì)一般積善人家的小孩子的刻板印象。我的意思是，刻板印象可能會(huì)錯(cuò)，但符合事實(shí)的機(jī)會(huì)更多。展覽的主題是很好歸納的。長陽路138弄是北外灘地區(qū)一處老式小區(qū)，盧臻外婆家就在這里。小區(qū)拆遷前后，盧臻和吳一開去那里拍了很多照片，工作方式和一般紀(jì)實(shí)攝影師并無分別。展出的照片有兩種尺幅，一種約10英寸，一種是接觸印相，后者放在一些中號(hào)搪瓷托盤里，可以放在燈箱上細(xì)看?，F(xiàn)在見過這種搪瓷托盤或知道接觸印相的人已經(jīng)很少了，而且那些接觸印相的照片還是用半格相機(jī)拍的，每張只有尋常底片一半大小，也即24mm*18mm的一個(gè)小長方塊。照片上有許多只鱗半爪的東西。一只鞋子，兩個(gè)花盆，好像是扔在垃圾堆里的毛絨玩具，樓道里老式鋼窗外一角黃昏時(shí)的天空，諸如此類。后來見到吳一開時(shí)，我說可以想象拍照時(shí)的情形。如果目光是無形之手，必定是一再撫弄過那些事物，因?yàn)槊恳粯訓(xùn)|西幾乎都拍了不止一張照片。 

  “記憶混凝：關(guān)于長陽路138弄的影像紀(jì)錄”，吳一開、盧臻

謹(jǐn)慎（或說良好的工作習(xí)慣）只是一方面，溫情是另一方面。人的性格從過程性的痕跡中會(huì)流露出來。當(dāng)然，只有年輕人會(huì)這樣做。成熟藝術(shù)家給觀眾看的都是結(jié)果，思考的過程秘不示人。不是說成熟必定意味著世故。創(chuàng)作者和觀眾的關(guān)系是雙方共同塑造出來的?？贪逵∠笠坏┬纬?，雙方一般都不愿輕易打破。年輕人則不然。他們沒有類似關(guān)系框架可循，不怕展示思考和創(chuàng)作過程，不怕暴露自己，包括暴露出他們和拍攝對(duì)象的關(guān)系。盧臻后來和觀眾分享時(shí)說，雖然小時(shí)候幾乎每星期去外婆家一次，和長陽路138弄的老住戶都熟悉（這里流動(dòng)性低得出乎意料），但后來（隨著她長大成人）卻自然疏遠(yuǎn)了。我想，她再去談拍照的事，就是介乎陌生人和熟人之間的關(guān)系。這種夾生的關(guān)系在很多肖像照片中都留下了痕跡。有意思的是，展示為長陽路138弄住戶拍攝的肖像時(shí)，圖片說明是描述式語句和親屬稱呼的混合物，比如天井阿姨、背影叔叔，而不是人們的姓名，似乎拍照的目標(biāo)是為了重新確認(rèn)曾經(jīng)確定但被時(shí)間沖散了的人際關(guān)系或社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。長陽路138弄的拆遷進(jìn)程只是契機(jī)。淡淡的時(shí)代背景，相當(dāng)宏觀，如同一句套話，雖然不可缺少，但也遠(yuǎn)離了事情的核心。 

  “記憶混凝：關(guān)于長陽路138弄的影像紀(jì)錄”，吳一開、盧臻

這些是我后來想到的。撤展前一天晚上，我聽盧臻和吳一開聊了不少他們做這個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)過，以及一些展覽中沒有呈現(xiàn)出來的東西。當(dāng)時(shí)我覺得照片、展覽和過程都似曾相識(shí)。畢竟，經(jīng)過了2000年代甚至1990年代上海城市空間變遷的人，對(duì)這些事都很熟悉。這一切讓我想起，十幾年前我認(rèn)識(shí)的每個(gè)攝影師，都在記錄這座城市不斷被擦除又不斷被重組的空間。那些照片后來到哪里去了呢？為什么它們沒有成為我們記憶的一部分？為什么它們沒有變成展品、出版物、臨時(shí)性或永久性的裝置？為什么它們沒有以某種形式留在它們被拍攝的地方？為什么它們沒有變成歷史敘事的一部分？上海城市空間改造的歷史已進(jìn)入尾聲。Covid-19大流行，據(jù)說推動(dòng)了一些拉鋸很久的老城廂改造項(xiàng)目，長陽路138弄大概也是如此。但這種機(jī)緣不過曇花一現(xiàn)。曾經(jīng)支持大拆大建的社會(huì)條件，現(xiàn)在幾乎一樣都沒有了。歷史會(huì)消失兩次，第二次是消失在記憶里。 

然而，后來看到盧臻和吳一開的工作視頻，那種似曾相識(shí)的感覺消失了。我突然意識(shí)到，圍繞著長陽路138弄，盧臻和吳一開創(chuàng)造了一種很私密的敘事。它敘說了兩個(gè)年輕人如何被一種簡單溫暖的動(dòng)機(jī)驅(qū)使著，開始記錄一段童年記憶消失在2020年代的進(jìn)程。進(jìn)程時(shí)快時(shí)慢，時(shí)而粗暴，偶爾溫存，時(shí)而令人感傷，又不無滑稽之處。有時(shí)兩位創(chuàng)作者隔著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，通過在線會(huì)議一起看照片和視頻素材，商量呈現(xiàn)它們的方式。他們還把這個(gè)過程錄了屏，并剪輯成一段11分鐘的短片，在展覽中播放。播放這段視頻的顯示器，一臺(tái)老式電視機(jī)，也是從拍攝對(duì)象那里借來的。同樣借來并展示在照片圍繞的一小塊空間中的事物，還有些磁帶、算盤、桌布乃至木箱，都是人們從舊居帶到新家去的東西。2000年代的攝影師幾乎不用這種方式拍攝和處理素材，就像他們不會(huì)把自己拍攝的過程展示在作品之中，也不會(huì)把解釋重心放在如何重建或維系與拍攝對(duì)象的社會(huì)關(guān)系上。懸置背景和結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)入私密的、個(gè)體的、過程性的敘事，是社交媒體時(shí)代的敘事風(fēng)格。這種敘事會(huì)形成什么樣的記憶？這種記憶會(huì)延續(xù)下去，還是趨于消失？我也不知道。也不光是媒介的原因，有時(shí)歷史就是吞吞吐吐，明明像極了最后一幕，結(jié)果后面冗長得讓人失去耐心。有時(shí)終于做好長期堅(jiān)持的準(zhǔn)備，卻戛然而止。誰也不知道自己手上拿的劇本是什么。