法國導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）曾五度入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，前年還憑借《私人采購員》（Personal Shopper）榮膺最佳導(dǎo)演獎。今年他的新作《非虛構(gòu)》（Non Fiction）原本也傳出將再逐金棕櫚，不過由于影片還在后期制作階段，最終還是沒能趕上入圍。

無須趕往藍色海岸的阿薩亞斯近日來到了美國，帶著他全新修復(fù)的半自傳性舊作《冷水》（Cold Water，1994）做小規(guī)模展映，也借此機會接受媒體訪問，就《私人采購員》在戛納的遭遇、迷影文化、《電影手冊》、盜版等話題表達了自己的觀點，話里話外都能讓人感受到他特立獨行的一貫風(fēng)格。

差不多就在前年此時，《私人采購員》在戛納全球首映后，遭遇了現(xiàn)場部分觀眾的噓聲回應(yīng)，想當(dāng)初也曾一度成為媒體熱炒的新聞。時隔兩年，阿薩亞斯對于此情此景，依然記憶猶新?！笆潞罂磥?，那應(yīng)該只是一起孤立事件。而且，當(dāng)時發(fā)出噓聲的那些人，或多或少我都知道是哪幾位；說到底，還是法國政治那回事。我個人覺得，這些噓聲其實根本就不重要。但是，從另一個角度來看，它也呈現(xiàn)出當(dāng)下這個互聯(lián)網(wǎng)時代的特征——這個社交媒體的時代。我始終覺得，所有人，也包括我自己，看過一部電影之后，都需要經(jīng)過一段時間之后——有可能是幾個小時，有可能是一天或幾天時間，具體因人而異——才能清楚意識到那部電影都說了些什么，才能具體分析它留給你什么樣的觀感。但現(xiàn)如今這個社交媒體的時代，這邊大銀幕上片尾演職員表還在滾動著，大伙兒就急不可待地要搶先發(fā)表意見了。哪怕他根本不知道該說些什么，或者根本就無話可說，但就是想趕在別人開口之前說上兩句。天呢，我可不是為了這些才拍電影的。這種形式的觀眾與作品之間的互動，我不喜歡。這不再是一種良性的觀影過程，它成了某種比賽，純粹是在比誰發(fā)社交媒體的速度更快。電影理應(yīng)是一門藝術(shù)，不應(yīng)該受到現(xiàn)代世界中這種最糟糕的邪惡力量的影響。我希望大家看過電影后能先靜一靜，給它一點時間?！?/p>

愿景雖然美好，但阿薩亞斯的理想，放在如今這個凡事求快的新時代，無疑顯得格格不入。今年的戛納電影節(jié)，據(jù)不完全統(tǒng)計，有40000名與電影相關(guān)的從業(yè)人員涌入藍色海岸的小城，其中更有幾千家媒體參與報道——光是中國內(nèi)地就有超過40家。而且今年電影節(jié)組委會還特意取消了主競賽單元的先期媒體場，為的就是不讓白天社交媒體上發(fā)酵的口碑影響到當(dāng)晚正式首映的效果。然而，這樣的“拖延戰(zhàn)術(shù)”也無非就是讓精心裝扮出席首映盛典的電影人面子上不至于掛不住，放在社交媒體吞噬新聞媒體的當(dāng)下，誰都希望自己的聲音能在第一時間被聽到，想要各路電影記者、影評人“先靜一靜”，恐怕殊難辦到。

這道理，曾在法國著名電影雜志《電影手冊》浸潤過幾年的阿薩亞斯，原本應(yīng)該不會不懂。只不過，按照其本人的說法，如今的他，早已遠離影評人的身份，哪怕在私底下，也不會以影評人的目光去看待同行的作品了。

“這主要是因為，所謂的迷影文化（cinephile culture），如今對我來說早已過了那個階段了。回到上世紀(jì)六七十年代，迷影文化最繁榮昌盛的那個時代，我覺得這是影評人理解法國‘新浪潮’電影、全世界各地作者電影的一件重要工具。但時至今日，我覺得迷影文化已經(jīng)不管用了，它太局限，太封閉，太脫離實際了?，F(xiàn)在的我更愿意從藝術(shù)理論的角度來思考電影，之所以我特別欣賞大衛(wèi)·霍克尼，這也是原因之一。他善于運用經(jīng)典藝術(shù)理論，又懂得使用最新的工具來詮釋我們當(dāng)下的體驗。說到影評人也是一樣，相比那些仍沉浸在迷影文化中的作者，我更欣賞那些懂得從現(xiàn)實與認(rèn)知的關(guān)系等角度來詮釋電影的影評人。至于如今的《電影手冊》，我更愿意稱其為‘后《電影手冊》’。我覺得他們早已背離初心了，因為在我看來，不管到了什么時候，這都是一本屬于安德烈·巴贊的雜志。在這一點上，我的態(tài)度相當(dāng)保守。我真心覺得，巴贊當(dāng)初設(shè)計的框架——包括雜志與電影行業(yè)之間的關(guān)系、雜志本身的道德觀、倫理觀以及它反映現(xiàn)實的視角——就應(yīng)該是《電影手冊》永恒不變的DNA。但現(xiàn)在的這本雜志，早就與其背道而馳了，這讓我一直都覺得很不爽?！?/p>

阿薩亞斯1955年出生在巴黎一個猶太人知識分子家庭，1968年那場轟轟烈烈的巴黎學(xué)生運動，給當(dāng)時正值青春期的他，打下了一生難以磨滅的深刻烙印。從巴黎第三大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)系碩士畢業(yè)后，阿薩亞斯在《電影手冊》雜志當(dāng)了五年的影評人。1994年，他的第五部敘事長片《冷水》入圍戛納“一種關(guān)注”單元，獲得不少好評，也標(biāo)志著阿薩亞斯正式走上國際影壇。然而，該片正式走入北美院線與觀眾見面，卻一等就是二十多年。也難怪，連采訪他的美國影評人Nick Newman都不好意思地承認(rèn)，自己六年前第一次看《冷水》，百覓不得其蹤，最終還是從“海盜灣”下載看的。

不過，阿薩亞斯對此倒是毫不介意?！斑@樣的事在我看來很正常，甚至我會覺得十分榮幸：有人花了好大勁去找我的片子來看。我很喜歡觀眾與電影——或是其他形式的藝術(shù)作品——之間發(fā)生這樣的一種關(guān)系：你要付出努力，才能獲得它，而且這種努力并不一定得涉及到金錢。所以對我來說，你下載看盜版，這完全不是問題，我擔(dān)心的只是你們下載的別是畫質(zhì)、音質(zhì)不佳的版本。所以這次我才會千辛萬苦地修復(fù)了這部《冷水》，因為只有這樣，下次再有人從‘海盜灣’下《冷水》的話，下到的才會是一個更好的版本（笑）。當(dāng)然，就我自己而言，我從來都不做這種事。我都是買DVD看，或者是去電影院看大銀幕；我不太喜歡看在線電影，所以時至今日還是經(jīng)常買碟。只不過，別人看我作品的盜版，我毫不介意。當(dāng)初在中國街頭發(fā)現(xiàn)有我片子的盜版碟，真是讓我開心壞了。我由衷覺得，那些人可真厲害，居然還費了那么大工夫印制DVD封面，還裝進盒子里。這真挺好的，原本與這些電影完全無緣的人，或許就會因此而遇上它們?！?/p>