海飛：我始終曉得并堅(jiān)信《向延安》是好小說

2022-12-15 18:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

首發(fā)《錢江晚報(bào)》2022.11.13期07版

時(shí)光一去永不回

海飛

時(shí)光已經(jīng)過去了十一年。

拿到新版長篇小說《向延安》樣書時(shí)，讓我突然之間覺得自己蒼老了許多。這個風(fēng)雨搖晃的秋天，也變得沉重起來。

前幾天坐車從單位回家時(shí)，傾斜的風(fēng)雨中有幾片樹葉飄落，讓我陡然之間覺得人世間的蕭瑟，讓我覺得秋天是清瘦的，像一根蘆葦。于是下車后，長久地在路邊站立，想要站成綠化的一部分。會有樹葉繼續(xù)飄向你，這樣的飄向是一種包圍。會有雨滴從樹葉上滾落砸向你，這樣的砸向是一種宣言。

秋意就是這樣濃起來的。至少有三根頭發(fā)，在風(fēng)聲中無聲地掉落；還有三根頭發(fā)，在微雨中漸漸變白。

那又怎樣？你本身就站成了一片秋天。

我應(yīng)該說說《向延安》的寫作

那時(shí)候我住在西溪濕地，應(yīng)該是在寫《旗袍》的劇本。我覺得我像西溪濕地的蘆葦一樣微不足道，清瘦，以及蕭條。但無論多么蕭條，仍然是大地上的生物。

我在狹小的房間里寫作，夜以繼日，我甚至覺得我是長在墻角的一塊青苔，潮濕而幽暗。一天被我分成黑和白兩塊，白天寫劇本，晚上趕小說。趕小說是因?yàn)槌霭嫔绱叩镁o，他們跟我的聯(lián)系與催促，如同空氣一樣，始終包圍著我。

我應(yīng)該說說《向延安》的故事

這是一個富家少爺?shù)墓适拢幸粋€俗不可耐的名字，叫做金喜。我是如此的熱愛著這個人物，主要是熱愛他的孤獨(dú)，隱忍。他是一個熱愛做菜的人，他頂替廚師樂此不疲地為人掌勺，不是為了謀生，而是為了興趣。青春蓬勃得像春天的作物一樣的同學(xué)們，都奔向了延安，而他卻手握勺子臨陣退卻了，成為同學(xué)眼里可恥的逃兵。而事實(shí)上，他是被黨組織臨時(shí)攔下，讓他執(zhí)行更深的潛伏任務(wù)，以廚師的身份。

所以，這是一個大廚的革命。所以，這是一個背負(fù)著罵名的付出與犧牲的故事。他舍掉了一生所有的榮光，也舍掉了愛情。而時(shí)光一去永不回，難道他還能找見他的青春？我幻想著，當(dāng)勝利來臨，作為伙夫的他，在一家工廠的食堂伙房里蹲著身子吃東西的時(shí)候，不經(jīng)意抬頭，他朝我笑了一下。這樣的時(shí)候，我的眼淚都能掉下來。

我真愿意哭倒在書桌上，為這個叫金喜的犧牲者，失去了兄弟，父親，心愛的人，以及人世間所有的斑斕。

雖然他像一粒塵埃，但在陽光照耀之下，會莊嚴(yán)地閃爍一下。

孤獨(dú)有時(shí)候其實(shí)也是一種力量

談?wù)摴陋?dú)是一件矯情的事。但我仍然覺得，孤獨(dú)是一種美學(xué)。孤獨(dú)也是一種能力。孤獨(dú)有時(shí)候其實(shí)也是一種力量。我相信金喜是孤獨(dú)的，而我寫這個長篇的十一年前的春天，也比現(xiàn)在的浮躁要孤獨(dú)無數(shù)倍。那年的春雨敲窗，寂寞咬我，在靜謐中敲下的每一個字，都會令我自己都覺得隱隱疼痛。我仍然記得，夜以繼日的趕稿，讓我的頭發(fā)瘋狂地生長起來，如同一蓬野生的雜草。最后一個句號完成的時(shí)候，讓我悵然若失，久久靜坐?，F(xiàn)在回憶，我最能記得的，其實(shí)是自己永遠(yuǎn)也看不見的電腦前一動不動的背影。