“吾先生非人間人也，神仙人也?！?/p>

文徵明口中的“神仙人”，正是他的老師、“明四家”之首：沈周。

而在歷史學(xué)家口中，沈周，是中國15世紀(jì)一個(gè)偉大的名字。

躺平青年

在古代，世俗意義上的成功，大約逃不過讀書中舉，而后在官場(chǎng)扶搖直上，有錢有權(quán)。

但是，總有人選擇一條少有人走的路，甚至，可以說是在通往“成功”的康莊大道上緊急跳車，闖入隔壁的迷霧森林。

沈周便是。

沈周的另類人生，從一則卦象開始。

蘇州知府汪滸早就聽聞長洲縣的沈周才華過人，景泰五年（1454年），他向沈周拋出橄欖枝，希望舉薦其為官。

收到消息后，沈周并未感到高興，而是拿出《周易》，給自己算了一卦。

卦象顯示：“嘉遁貞吉。”

這大約是告訴他，跑路為上策。

看到這個(gè)結(jié)果，沈周笑逐顏開，留下一句“吾其遁哉”后，不但推辭了這份差事，還索性頻繁出入山野，開啟自己一輩子的“事業(yè)”——隱逸 。

這一年，沈周才28歲。

在注重功名利祿、倡導(dǎo)入仕為官的時(shí)代，他的做法就像是，年紀(jì)輕輕卻選擇了“躺平”。

多少讀書人夢(mèng)寐以求的功名利祿，于沈周而言，卻是唯恐避之不及的累贅。

人到中年時(shí)，他寫下一句詩：“功名大欲淵，取之無一足?！边@也許可以解釋他異于常人的選擇。

元朝末年，沈周的曾祖父沈良因戰(zhàn)火失了家業(yè)，入贅蘇州相城名門徐家。所幸，沈良是個(gè)有本事的人，在賢妻的輔佐下，兩人一同辟田復(fù)業(yè)，很快，門戶變大，家財(cái)逐漸雄厚。

由于沈良“資質(zhì)豐偉，立身端謹(jǐn)”，從這時(shí)開始，沈家就頗受鄉(xiāng)鄰敬重。吳中一帶的文人，也屬意與其交往。當(dāng)時(shí)，著名畫家王蒙就與沈良交好，還曾作畫相贈(zèng)。

沈家的文士之風(fēng)由此興起。

隨后，沈家到了“性嗜詩酒，以詩名江南”的祖父沈澄手里，一躍成為了江南最火的文士名家。

其時(shí)，沈宅坐落在相城西莊。在沈澄的組織下，無數(shù)文人雅士在西莊觥籌交錯(cuò)，吟詩作對(duì)，嘲風(fēng)詠月，好一幅熱鬧的文人雅集圖景。當(dāng)時(shí)，人們都將沈澄與元代的文人集會(huì)領(lǐng)頭羊顧瑛相比。

▲謝縉《西莊訪友圖》。謝縉是當(dāng)年西莊雅集的參與者之一，數(shù)年后他途經(jīng)相城留宿西莊，作此畫贈(zèng)予好友沈澄。

像沈澄這樣才華出眾的人，當(dāng)然不免受到朝廷賞識(shí)，舉賢為官。只是，喧囂的官場(chǎng)怎么可能留得住沈澄那顆自由爛漫的心？

因此，永樂初年赴京沒多久后，他便稱病歸家，轉(zhuǎn)而繼續(xù)沉醉在喝酒吟詩的快活之中。

相城沈家從此多了一個(gè)傳統(tǒng)：不樂仕進(jìn)。

而后，不管是父親沈恒還是沈周自己，都是在這樣的家庭氛圍里長大。

在沈周的腦海里，還能回憶起當(dāng)年在西莊秋軒，各位文士名流為祖父舉杯祝壽的場(chǎng)景。世代影響之下，讀書而不入仕這個(gè)原則已深入骨髓，所以，當(dāng)他收到舉薦消息，大概只有驚無喜。

從世俗眼光來看，沈周不做官是有些可惜了。曾經(jīng)，15歲那年，憑一篇當(dāng)場(chǎng)寫下的《鳳凰臺(tái)歌》命題作文，沈周被戶部主事崔恭大加贊賞，將他比之為王勃。其文才天賦之高，同時(shí)代應(yīng)該沒有多少人能比得上。

家中富裕，名聲籍甚，若再出個(gè)高官，家族豈不是更盛？

但沈周在最年輕氣盛的時(shí)候，也沒有受到世俗名利的誘惑。

他一心愛讀書，不愛功名。

為卦象而逃遁，借口罷了。

煙火隱士

拒絕仕進(jìn)以后，沈周便開始了他的隱逸生活。但他的隱逸與傳統(tǒng)的隱士相比，又給人極不同的感覺。

很多人說，沈周筆下的山水，比起前人，總是少了幾分清高孤傲，多了幾分平易近人。這都是源于他那顆“市隱”之心。

▲沈周《仿董巨山水圖》。該畫有高山、流水、茅屋，以示隱逸；又有木橋、小舟、行人，增添生活氣息。如此作畫，與舊時(shí)著重表現(xiàn)平淡幽寂的山水畫有著明顯的創(chuàng)新之處。

沈周的心安，是從現(xiàn)實(shí)生活中汲取的，而非一入山林后，兩耳不聞窗外事。

他一生隱逸的底色，是耕作。

在《耕樂》中，他說：“良家無外慕，躬耕修隱德?！?/p>

他一生與農(nóng)田相伴，在他眼里，農(nóng)作并非苦事，反而有助于修身養(yǎng)性，是生活中不可缺失的一部分。

他的詩畫中，涉及田園生活的作品十分豐富，從中能看出他對(duì)農(nóng)事的關(guān)注。

于沈周而言，田園生活可以是“和風(fēng)拂田稚，蕊蕊行復(fù)粒。兒孫候歸來，竹戶燈火夕”（《耕樂》）的模樣。一邊是辛勤勞作的結(jié)果，一邊是燈火下的天倫之樂。如此和美，不禁讓人向往。

然而，一旦遇上天災(zāi)，沈周也會(huì)訴苦：“我家低田水沒肚，五男割稻凍栗股。勞勞似共雨?duì)帄Z，稻芽旋向鐮頭吐。”（《割稻》）

他的憂心，并不局限于自家田地，還能聽見隔壁鄰居，甚至是“遠(yuǎn)方”的哭聲：“小家伶仃止夫婦，稻爛水深無力取……老翁坐對(duì)沉灶哭，婆亦號(hào)咷向空釜?！保ā陡畹尽罚?/p>

沈周隱逸，卻未曾忘卻自己仍身處“人間”這一事實(shí)。雖不為官，但天下憂樂于他而言，仍十分重要。

此所謂：人在鄉(xiāng)下，心懷天下。

▲沈周《東莊圖》冊(cè)之《稻畦方田》。該畫集是沈周為密友吳寬所作，其中多開展現(xiàn)了田野風(fēng)光，從中可窺見他對(duì)田野的細(xì)心觀察，以及他心中耕讀生活的模樣。

沈周的煙火氣，還體現(xiàn)在他鮮為人知的生活智慧上。

人人都知道他擅長寫詩作畫，卻不知道他還懂得釀醋、造酒、炒腸、煮雞。他的《石田雜記》便記錄了日常碰見的種種瑣碎：

炒豬腸。用荸薺如藥飲片，切了曬干為末，臨炒時(shí)，撒末子在內(nèi)，不要蓋鍋。待熟，傾白酒些少，則脆美。

煮老雞鵝。凡殺過置在凈處，待其肉冷，然后燖毛煮之，易爛如嫩者。

——《石田雜記》節(jié)選

如此一看，沈周先生的隱逸，又讓人感覺多了幾分親近。

▲沈周《寫生》冊(cè)之《鴨子》。

他曾寫詩：“莫言嘉遁獨(dú)終南，即次城中住亦甘。浩蕩開門心自靜，滑稽玩世估仍堪。”（《市隱》）

有時(shí)候，仙氣和煙火氣并不沖突。

和樂雅士

一個(gè)人能名滿天下，獲得“萬千寵愛”，是有原因的。

在沈周生活的時(shí)代，內(nèi)自京師，遠(yuǎn)至閩、浙、川、廣一帶，無人不知道沈周先生，無人不想要得到沈周的畫作，以作珍藏。

中年以后，沈周在祖宅西莊不遠(yuǎn)處營建了有竹居，作為隱逸的大本營，卻常年“客似云來”。

按照王鏊為沈周所作墓志銘所記，沈周先生的有竹居，每至黎明時(shí)分，大門都沒開，旁邊登岸的港口已塞滿訪客們的舟船。

古人“追星”之瘋狂不輸今人啊。

面對(duì)如此“盛況”，沈周是如何應(yīng)對(duì)的？

“所至賓客墻進(jìn)，先生對(duì)客揮灑不休。所作多自題其上，頃刻數(shù)百言，莫不妙麗可誦。下至輿皂賤夫，有求輒應(yīng)?！?/p>

在沈周那兒，不論是高官名士，還是平頭百姓，他都竭盡所能地接待了。

于他而言，絡(luò)繹不絕的求畫之請(qǐng)也會(huì)讓他感到疲累，但由于他“不忍人疾苦”，所以，能應(yīng)的他多數(shù)都應(yīng)了。

前有販夫牧豎拿著白紙前來索畫，沈周無有為難，人人滿意而歸；后有拮據(jù)書生拿著自作贗品索求題字，沈周樂然應(yīng)之，化假為真。

沈周曾作《南鄉(xiāng)子》一詞，其中說道：

天地一癡仙，寫畫題詩不換錢。畫債詩逋忙到老，堪憐，白作人情白結(jié)緣。

雖稱種種所求為“畫債”，但也在調(diào)侃中吐露了心中所想：自己不過是天地間喜歡畫畫寫詩的癡人罷了，作品都沒拿來換錢。

如此平易近人的“吳中第一高士”，世間只有一個(gè)。

沈周有求必應(yīng)，待人和顏悅色，來自于他對(duì)自己極高的道德要求。

他一生中留有好幾副自畫像，其中，一副名為《白石翁小影軸》的畫像，繪于其74歲時(shí)，補(bǔ)題于83歲：

似不似，真不真。紙上影，身外人。死生一夢(mèng)，天地一塵，浮浮休休，吾懷自春。人謂眼差小，又說頤太窄，但恐有失德。茍且八十年，今與死隔壁。（節(jié)選）

一句“恐有失德”，便能看出他一生的追求。

▲佚名《沈周圖軸》，現(xiàn)存于北京故宮博物院。根據(jù)畫像上的題跋所言，此畫應(yīng)作于沈周八十歲時(shí)，且可能為自畫像。

“雅士居鄉(xiāng)黨，平易以為德?？谖o妄語，貌有和樂色。溫恭一座上，四隅皆敬飭。他日偶虛位，囂囂眾狂忒。如冠在人首，寒煖初何益。便去若無妨，但覺儀觀失。君子無異人，無之無以式?！保ā堆攀恳鳌罚?/p>

詩中溫儉恭讓的翩翩雅士，也許就是他理想中的自己。

哲思老人

也許人類的悲歡并不相通，但焦慮的情緒，是人皆有。別人眼中的灑脫文士沈周，暗地里也有著自己的困惑。

很多人看沈周出身名門，尤其是文徵明等人留下的記載，說他“佳時(shí)勝日，必具酒肴，合近局，從容談笑。出所蓄古圖書器物，相與撫玩品題以為樂。晚歲名益盛，客至亦益多，戶屨常滿……風(fēng)流文物，照映一時(shí)。百年來東南文物之盛，蓋莫有過之者”，故認(rèn)為沈周始終過著富裕的生活。

然而，事實(shí)并非如此。

沈周早年的富裕不假，但后來的困頓也是真的。

一切要從朱元璋建立的“糧長”制度說起。

明朝建立初期，為了鞏固政府的賦稅收入，避免地方官員侵吞稅收，朱元璋便讓地方里田多的大戶去擔(dān)任糧長，完成當(dāng)?shù)囟惣Z的征收和解運(yùn)。經(jīng)濟(jì)恢復(fù)上升之時(shí)，這確是一樁美差，干得好的人還可以被舉薦為官。

可隨著朝廷稅收日益繁重，逃稅的百姓日漸變多，如此一來，糧長便收不齊稅。朝廷精明得很，規(guī)定，若租稅不夠，糧長必須掏錢代償。這也是最初要“選擇”大戶來擔(dān)任這一職務(wù)的原因。于是，糧長賣田補(bǔ)稅到破產(chǎn)的事屢有發(fā)生。

沈周家便是攤上糧長一職的倒霉蛋之一。

起初，是沈周的父親擔(dān)任糧長，但由于糧長實(shí)行“永充制”，沈周在29歲的時(shí)候便被迫接替出任。隨后數(shù)年，他一直飽受該職困擾。不但曾因代償稅糧讓妻子變賣飾物，更窘迫的時(shí)候還因拖欠官府五百石而被羈押入獄，靠好友郭琮代償才得以脫身。

成化十四年（1478年），51歲的沈周在端午節(jié)寫道：“親淹階上殯，食仰水中田。借貸煩親戚，饑寒罪歲年。”（《端午漫書》）

可見，沈周不再擔(dān)任糧長后，也沒有回到從前的優(yōu)渥生活，還要問親戚借錢。

從35歲起，許是為家業(yè)憂愁，沈周已長出了白發(fā)。對(duì)此，他十分重視。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，沈周存世兩千多首詩詞中，涉及白發(fā)相關(guān)意象的就接近三百首。這一年年的，對(duì)于自己的衰老，沈周同普通人一般，或多或少都感到了焦慮：

不堪青鏡里，已有白頭悲。（《白發(fā)》）

面皮半褶須半白，老豈不來來太早。（《覽鏡辭》）

霜毛隨葉落，搔首忽心驚。（《立秋夜坐》）

沈周的白發(fā)，除了來自于時(shí)有饑貧的生活，還來自于親友的接連離世。

他活到83歲去世，可謂長壽，但此間，他卻送走了兄弟姐妹、父親母親、妻子長子，還有摯友史鑒等人。每一次離別，都是沉重的打擊。

面對(duì)親友的相繼離世和容顏的日漸衰老，沈周對(duì)時(shí)光的流逝深有體會(huì)：

初謂人送歲，終反被歲送。人于一歲間，過眼幾悲痛。送歲人不知，處歲若處夢(mèng)。（《送歲詞》）

沈周曾有位道士好友，名方志清，兩人十分投契，常常相聚，寫詩相贈(zèng)。

沈周曾夸贊方道士“一片閑心如太古，何曾染著世間愁”，肯定其高逸境界。而方道士也很熱心，曾多次誠邀老友跟他一同學(xué)道，以此與天相通，長生不老。

但每逢方道士發(fā)出學(xué)道邀約，沈周就十分清醒：“欲學(xué)知不易，衰顏無故紅?！保ā斗剿七^竹居》）

他婉拒了。

后來，方道士走了，年近70歲的沈周為他寫下長長的挽詩，說：“皮囊敗壞秋草里，青山劍穴從誰爬。碧云黃鶴渺何許，矯首西睇令人嗟。我今隨生亦隨死，努力加飯辭餐霞?！保ā锻旆降朗坑脰|坡清虛堂韻》）

面對(duì)生命的流逝，焦慮乃人之常情，只是，有多少人最后能真正欣然地接受自然規(guī)律，活在當(dāng)下？

其實(shí)，樂觀豁達(dá)才是延緩衰老的“自然道法”。

當(dāng)曾經(jīng)讓他驚惶的白發(fā)也要消失，沈周已經(jīng)不再焦慮了：

青草年年多，白發(fā)日日少。青草催白發(fā)，似恐人不老。發(fā)落白有盡，草生青不了。我是樂天人，梳頭對(duì)青草。（《青草吟》）

晚年，沈周作了一集名為《臥游》的畫冊(cè)，從跋文上看，是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄懷觀道，臥以游之”，并且還要超越：“此冊(cè)方可尺許，可以仰眠匡床，一手執(zhí)之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？”

雖說讀萬卷書，行萬里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以讓他看透世間萬物的根本。

一顆白菜，有人說是“傳家青白凜寒冰”，而沈周說是“南畦多雨露，綠甲已抽新。切玉爛蒸去，自然便老人”。

有人吟詠它，有人只是愛它最真切的模樣。

因?yàn)?，這就是活生生的生活。

▲沈周《臥游》冊(cè)之《白菜》。

參考文獻(xiàn)：

[明]沈周撰，湯志波點(diǎn)校：《沈周集》，浙江人民美術(shù)出版社，2013年

湯志波，秦曉磊主編：《沈周六記》，浙江古籍出版社，2020年

陳宏正：《沈周年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1993年

羅中峰：《沈周的生活世界》，中國美術(shù)學(xué)院博士學(xué)位論文，2011年

應(yīng)宗華：《淺析明代糧長制度》，《南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017年第3期

央視：《游走丹青：一囊書畫東西家》，紀(jì)錄片

- END -

原標(biāo)題：《28歲躺平，晚年封神》

閱讀原文