正如英國(guó)控制論科學(xué)家戈登 · 帕斯克（Gordon Pask）在其經(jīng)典論文《控制論的建筑關(guān)聯(lián)性》（The Architectural Relevance of Cybernetics）中所宣稱(chēng)的，控制論與建筑學(xué)共享著一種運(yùn)籌性的“哲學(xué)”，因此二者有著天然的緊密關(guān)聯(lián)性。建筑師是天然的系統(tǒng)設(shè)計(jì)師，通過(guò)設(shè)計(jì)空間的組織系統(tǒng)，架構(gòu)著每一個(gè)身處其中的個(gè)體的決策、運(yùn)動(dòng)、交往等行為，進(jìn)而架構(gòu)社群和社會(huì)的組織進(jìn)程?？刂普撽P(guān)注的則是信息傳輸?shù)淖匀灰?guī)律——交流與反饋機(jī)制，以及通過(guò)不斷地交流反饋而達(dá)到的系統(tǒng)穩(wěn)定性來(lái)實(shí)現(xiàn)控制。從控制論的角度看，建筑與人可以被視為一種在信息交流與反饋機(jī)制下的自組織系統(tǒng)。如功能主義（Functionalism）或交互主義（Mutualism）所揭示的，通過(guò)視覺(jué)、語(yǔ)言、觸覺(jué)所建立的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)，建筑與人發(fā)生交互關(guān)系。建筑服務(wù)于人，又反饋并引導(dǎo)人的行為。

20世紀(jì)60年代至80年代是控制論在歐美發(fā)展的頂峰時(shí)期，也是控制論與建筑合作最為緊密的時(shí)期。從本質(zhì)上看，這些合作都可以歸結(jié)為一種控制論視角下的身體與空間認(rèn)知：當(dāng)身體與空間產(chǎn)生對(duì)話(huà)時(shí)，建筑與人之間便存在著一種歷時(shí)性的、相互適應(yīng)的過(guò)程，并在這一過(guò)程中逐漸達(dá)到系統(tǒng)的自穩(wěn)態(tài)，即身體與空間和諧共存的狀態(tài)。我們?cè)谳^為熟悉的空間中感覺(jué)更為舒適，便是這種認(rèn)知的日常例證。在設(shè)計(jì)方法中，這種適應(yīng)性指向何為“好”的建筑的設(shè)計(jì)流程。例如，該時(shí)期的著名學(xué)者克里斯托弗 · 亞歷山大（Christopher Alexander）認(rèn)為，好的設(shè)計(jì)并非按設(shè)計(jì)師的主觀意愿所創(chuàng)造，而是通過(guò)催動(dòng)新的系統(tǒng)組織形式，在適應(yīng)人類(lèi)需求的過(guò)程中不斷涌現(xiàn)出來(lái)的（這在很大程度上影響了當(dāng)代數(shù)字化設(shè)計(jì)的啟蒙）。而當(dāng)這種適應(yīng)性認(rèn)知體現(xiàn)在棲居中時(shí)，則帶動(dòng)了那個(gè)時(shí)代一系列關(guān)于可變的、可交互的建筑空間的探索。

20世紀(jì)60年代，建筑學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出來(lái)的對(duì)工業(yè)社會(huì)理性主義的抵抗，催生了對(duì)于自由建筑空間的訴求。然而，自由建筑空間這一議題本身就是一個(gè)悖論：當(dāng)某種社會(huì)系統(tǒng)的組織意圖被固化為空間的組織形式時(shí)，建筑不可避免地成了身體的控制機(jī)器。即使建筑師通過(guò)塑造另一種空間來(lái)抵抗外在社會(huì)所強(qiáng)加的組織意圖，新的空間也會(huì)借由新的組織形式成為另一種控制。顯而易見(jiàn)，問(wèn)題來(lái)自建筑本身的固化屬性。因此，在那個(gè)時(shí)代眾多關(guān)于“自由建筑”的探索中，尋求一種可以自由變化、不斷適應(yīng)身體行為的建筑空間成了潮流之一，并將建筑師與控制論學(xué)者緊密關(guān)聯(lián)起來(lái)，英國(guó)的“建筑電訊小組”、日本的“新陳代謝派”以及風(fēng)靡歐美的充氣建筑等均是例證。然而，自由變化的適應(yīng)性建筑是否就能避免這個(gè)悖論？正如“控制論”一詞所映射的，這種相互適應(yīng)性實(shí)則是“控制”的本質(zhì)形態(tài)。自由變化的空間是否可以真正解放身體，或者更進(jìn)一步，這種空間是否真的可以實(shí)現(xiàn)空間對(duì)于身體的高度適應(yīng)性，成了這一系列探索中的潛在悖論。這一悖論也直接導(dǎo)致了本文所討論的歡樂(lè)宮（Fun Palace）和SEEK這兩個(gè)當(dāng)時(shí)最具代表性的控制論建筑實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的失敗。

歡樂(lè)宮

歡樂(lè)宮是一個(gè)啟動(dòng)于1962年、歷時(shí)多年的實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目，旨在創(chuàng)造一種可以隨時(shí)間變化的適應(yīng)性建筑，以容納并激發(fā)豐富變化的社群行為。需要強(qiáng)調(diào)的是，這也是一個(gè)以建成為目標(biāo)的實(shí)踐項(xiàng)目，盡管由于種種原因最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)項(xiàng)目對(duì)法國(guó)巴黎的蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)和文化中心等建筑有著深遠(yuǎn)的影響。

歡樂(lè)宮項(xiàng)目設(shè)計(jì)圖。圖片來(lái)自加拿大建筑中心塞德里克 · 普萊斯檔案（Cedric Price Archive, Canadian Centre for Architecture） 

歡樂(lè)宮項(xiàng)目最初由建筑師塞德里克 · 普萊斯（Cedric Price）和劇作家、導(dǎo)演瓊 · 利特爾伍德（Joan Littlewood）發(fā)起，并得到雷納 · 班漢姆（Reyner Banham）、理查德 · 巴克敏斯特 · 富勒（Richard Buckminster Fuller）等眾多建筑界知名人士的支持。歡樂(lè)宮項(xiàng)目最初是為了回應(yīng)二戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)不斷增長(zhǎng)的對(duì)自由生活的訴求，希望打破工作與休閑之間的界限，創(chuàng)造一種“街頭大學(xué)”、一個(gè)“歡樂(lè)的實(shí)驗(yàn)室”，可以容納各種各樣自由的學(xué)習(xí)、休閑和工作行為。本質(zhì)上，歡樂(lè)宮項(xiàng)目希望建成一個(gè)絕對(duì)自由的場(chǎng)所，其中不存在任何強(qiáng)制性的個(gè)體行為和組織形式，在那里，任何事件都可以發(fā)生。

歡樂(lè)宮項(xiàng)目設(shè)計(jì)圖。圖片來(lái)自加拿大建筑中心塞德里克 · 普萊斯檔案（Cedric Price Archive, Canadian Centre for Architecture） 

為了實(shí)現(xiàn)這種空間的自由度，建筑師設(shè)計(jì)的對(duì)象便不能再是一種靜態(tài)的建筑物，而是一種需要隨著人的需求不斷變化的適應(yīng)性動(dòng)態(tài)裝置。在設(shè)計(jì)師的構(gòu)想中，歡樂(lè)宮是一個(gè)由巨型桁架結(jié)構(gòu)所界定的開(kāi)放空間，內(nèi)部架構(gòu)著各種各樣的可移動(dòng)建筑單元。同時(shí)，除了一些像劇院這樣的封閉空間，大部分單元是開(kāi)放的，由此實(shí)現(xiàn)空間之間復(fù)雜多變的視線關(guān)系——空間中的人既是觀眾又是表演者，通過(guò)看到和被看到的交流，激發(fā)出多樣的行為和事件。

為了實(shí)現(xiàn)身體與空間的適應(yīng)性和動(dòng)態(tài)性，可變的結(jié)構(gòu)和構(gòu)造技術(shù)僅僅是歡樂(lè)宮的基礎(chǔ)，更為重要的是來(lái)自人與建筑交互模型的系統(tǒng)性科學(xué)的支撐。普萊斯堅(jiān)持，由于沒(méi)有人可以提前知道人們?cè)诳臻g中不斷變化的需求和欲望，因此歡樂(lè)宮絕不可以簡(jiǎn)單地設(shè)計(jì)成一個(gè)根據(jù)預(yù)設(shè)需求而變化的回應(yīng)性程序，而必須是一個(gè)可以不斷預(yù)測(cè)和適應(yīng)未來(lái)變化的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。為此，普萊斯和利特爾伍德邀請(qǐng)控制論科學(xué)家帕斯克加入項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。

然而，從空間響應(yīng)到空間交互的轉(zhuǎn)變不僅需要技術(shù)上的進(jìn)步， 還帶來(lái)了觀念上的轉(zhuǎn)變。為了實(shí)現(xiàn)面向未來(lái)的交互，空間不僅要具有響應(yīng)性，還需要有智能性——在與人的交互適應(yīng)中主動(dòng)反饋、共同進(jìn)化。而在帕斯克看來(lái)，這種主動(dòng)反饋本身便是一種主動(dòng)控制的機(jī)會(huì)?？臻g具有智能，意味著其不僅要包含接受用戶(hù)信息的感知裝置和驅(qū)動(dòng)建筑運(yùn)動(dòng)變化的機(jī)械裝置， 還需要有處理反饋信息的儲(chǔ)存和計(jì)算設(shè)備。這些設(shè)備的算法架構(gòu)本身無(wú)法避免地帶有附加的意圖，而這些意圖將會(huì)在與人的交互反饋和相互適應(yīng)中不斷影響人的意圖，進(jìn)而“控制”人的行為。正如我們從帕斯克工作檔案的表述中發(fā)現(xiàn)的，歡樂(lè)宮不再是“激發(fā)”（motivating）身體行為的空間，而是“修正” （modifying）身體行為的機(jī)器。最終，歡樂(lè)宮從一個(gè)歡樂(lè)的“街頭大學(xué)”變成了一架自動(dòng)化社會(huì)中的控制機(jī)器。

SEEK

同時(shí)期，在大西洋對(duì)岸的波士頓出現(xiàn)了一個(gè)具有相似背景和目標(biāo)的項(xiàng)目——SEEK。這個(gè)項(xiàng)目由計(jì)算機(jī)科學(xué)家尼古拉斯 · 尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）所領(lǐng)導(dǎo)的麻省理工學(xué)院建筑機(jī)器實(shí)驗(yàn)室（Architecture Machine Group，是麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的前身）研發(fā)。盡管沒(méi)有控制論學(xué)者的直接參與，但無(wú)論是建筑機(jī)器實(shí)驗(yàn)室本身的計(jì)算機(jī)科學(xué)和媒介科學(xué)背景，還是尼葛洛龐帝個(gè)人受到的來(lái)自帕斯克的影響，都為這個(gè)項(xiàng)目打上了“控制論”的標(biāo)簽。

20世紀(jì)70年代前后，尼葛洛龐帝一直在探索人機(jī)交互，希望通過(guò)與真正智能的機(jī)器進(jìn)行協(xié)作或交互，在相互適應(yīng)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)人的自我學(xué)習(xí)和能力提升。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，尼葛洛龐帝與里昂 · 格羅西爾（Leon Groisser）合作帶領(lǐng)建筑機(jī)器實(shí)驗(yàn)室，在1967年到1985年間進(jìn)行了一系列關(guān)于人機(jī)接口和智能工具（環(huán)境）的實(shí)驗(yàn)，SEEK項(xiàng)目便是其中之一。盡管SEEK是一個(gè)純粹的實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目，未涉及歡樂(lè)宮所關(guān)注的空間實(shí)踐問(wèn)題，但它從智能算法技術(shù)的角度探索了在控制論系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)空間與人的交互適應(yīng)的可能性。

SEEK項(xiàng)目在波士頓猶太博物館的藝術(shù)展“軟件”中展出。圖片來(lái)自“軟件”展覽手冊(cè)（1970），由本文作者提供

SEEK項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)選擇了沙鼠作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，以探索智能控制的環(huán)境如何與棲居者互動(dòng)。從外觀上看，SEEK項(xiàng)目像一個(gè)巨大的“魚(yú)缸”，內(nèi)部鋪滿(mǎn)了由立方體木塊堆砌而成的“居住環(huán)境”，實(shí)驗(yàn)對(duì)象沙鼠生活于其中。像歡樂(lè)宮一樣，SEEK也包含了一整套交互系統(tǒng)，包括接收來(lái)自環(huán)境的視覺(jué)信息的感知器、操控立方體木塊進(jìn)行移動(dòng)的機(jī)械臂效應(yīng)器，以及在二者之間處理和反饋信息的算法處理器。理論上，這座為沙鼠建造的“智慧城市”可以不斷地在信息交互反饋中學(xué)習(xí)沙鼠的行為模式，預(yù)測(cè)它們對(duì)未來(lái)路徑的選擇，及時(shí)在三維空間中不斷地重新配置街區(qū)形態(tài)，最終在系統(tǒng)趨向內(nèi)穩(wěn)態(tài)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)環(huán)境與沙鼠之間動(dòng)態(tài)且相互協(xié)調(diào)的狀態(tài)。SEEK項(xiàng)目曾在1970年波士頓猶太博物館舉辦的藝術(shù)展“軟件”（SOFTWARE）中展出，如展覽手冊(cè)所示，SEEK項(xiàng)目提出了一種“計(jì)算化環(huán)境中的生活” （Life in a Computerized Environment）的愿景。

波士頓猶太博物館的藝術(shù)展“軟件”海報(bào)。圖片來(lái)自“軟件”展覽手冊(cè)（1970），由本文作者提供

然而，和歡樂(lè)宮一樣，SEEK項(xiàng)目最終也失敗了。在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，沙鼠不斷撞倒木塊，計(jì)算機(jī)儲(chǔ)存的空間配置與現(xiàn)實(shí)環(huán)境嚴(yán)重不匹配，計(jì)算機(jī)的預(yù)測(cè)也與沙鼠的行進(jìn)路徑不一致。事實(shí)上，在有限算力的條件下，計(jì)算機(jī)為了處理來(lái)自環(huán)境的信息， 需要將其化約為具有一定規(guī)則或一定體量的數(shù)據(jù)，這個(gè)過(guò)程也是將“自然”的環(huán)境進(jìn)行簡(jiǎn)化和理性化的過(guò)程。而在真實(shí)的環(huán)境中，沙鼠的自然行為會(huì)有許多難以計(jì)算和預(yù)測(cè)的變化。正如尼葛洛龐帝最終認(rèn)識(shí)到的，為了實(shí)現(xiàn)這種高度智能化和適應(yīng)性的環(huán)境，計(jì)算機(jī)必須“能夠和我們成為朋友，能夠理解我們的隱喻”，能夠以更加復(fù)雜、非線性的方式去預(yù)測(cè)和處理“突發(fā)事件”。這對(duì)那個(gè)時(shí)代的計(jì)算機(jī)來(lái)說(shuō)是難以完成的，也是SEEK 項(xiàng)目失敗的直接原因。

智能，是“控制”還是“解放”？

作為“控制論建筑”的兩個(gè)代表性項(xiàng)目，歡樂(lè)宮和SEEK無(wú)論從背景、目的還是技術(shù)路徑來(lái)說(shuō)都十分相似，而且最終都以失敗告終。歡樂(lè)宮是因?yàn)樯鐣?huì)政治原因而未能建成，SEEK則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)限制而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)預(yù)期的結(jié)果。在20世紀(jì)60年代自由欲望高漲的文化背景下，歡樂(lè)宮和SEEK的失敗同時(shí)揭示了控制論視角下適應(yīng)性環(huán)境的悖論：人與建筑的交互適應(yīng)性要求建筑本身的智能化，智能化意味著建筑必須具備算法處理器，而算法處理器不僅必然涉及信息反饋時(shí)帶有的特定意圖，而且在技術(shù)限制下往往需要對(duì)自由變化的環(huán)境進(jìn)行簡(jiǎn)化處理。因此，從這兩個(gè)項(xiàng)目來(lái)看，無(wú)論是建構(gòu)與自由身體行為高度匹配的智能空間，還是通過(guò)自由變化的空間真正解放身體，都是難以實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)然，回溯這兩個(gè)失敗的項(xiàng)目并不是為了闡釋控制論和建筑學(xué)之間不可調(diào)和的矛盾，而是希望啟發(fā)關(guān)于當(dāng)代智能化、適應(yīng)性環(huán)境的反思和探索。誠(chéng)然，當(dāng)今我們擁有了更先進(jìn)的可變結(jié)構(gòu)和構(gòu)造技術(shù)，也有了更先進(jìn)的感知和計(jì)算設(shè)備，但是這個(gè)問(wèn)題仍然值得我們不斷去審視和發(fā)問(wèn)：智能的建筑環(huán)境是否在以一種計(jì)算機(jī)中被過(guò)度意圖化和理性化的方式運(yùn)轉(zhuǎn)？并且，這個(gè)問(wèn)題可以超越建筑學(xué)領(lǐng)域，投射到關(guān)于日常智能工具、互聯(lián)網(wǎng)、大眾媒體等更為寬泛的對(duì)象上。

尤其是在當(dāng)下，當(dāng)虛擬媒介不斷侵蝕著物質(zhì)基礎(chǔ)、外接技術(shù)不斷挑戰(zhàn)著生命機(jī)能、智能算法不斷瓦解著感性沖動(dòng)之時(shí)，我們?cè)撊绾蔚挚股鐣?huì)文化裹挾、技術(shù)科學(xué)規(guī)訓(xùn)和空間環(huán)境控制？希望這兩個(gè)項(xiàng)目可以為我們帶來(lái)一些啟示。

參考文獻(xiàn)

ALEXANDER C. A Pattern Language：Towns，Buildings，Construction[M]. New York: Oxford University Press, 1977.

ALEXANDER C. Notes on the Synthesis of Form[M]. Cambridge: Harvard University Press, 1964.

Cedric Price Archive, Canadian Centre for Architecture[A/OL]. https://www. cca.qc.ca/en/archives/380477/cedric-price-fonds/396839/projects.

EVERSOLE B. Occupy the Fun Palace[J]. Thresholds, 2013: 32-45.

HAYLES N K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics Literature, and Informatics[M]. Chicago, London: The University of Chicago Press, 1999.

MATHEWS S. The Fun Palace as Virtual Architecture: Cedric Price and the Practices of Indeterminacy[J]. Journal of Architectural Education, 2006: 39-48.

NEGROPONTE N. Reflections on Computer Aids to Design and Architecture[M]. New York: Petrocelli/Charter, 1975.

NEGROPONTE N. The Architecture Macine: Toward a More Human Environment[M]. Cambridge: The MIT Press, 1972.

PASK G. The Architectural Relevance of Cybernetics[J]. Architectural Design, 1969: 494-496.

STEENSON W M. Architectural Intelligence: How Designers and Architects Created the Digital Landscape[M]. Cambridge: The MIT Press, 2017.

WIENER N. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society[M]. London: Free Association Books, 1989: 15-27. 

（原載于《信睿周報(bào)》第87期）