MERRY CHRISTMAS

英國(guó)19世紀(jì)的偉大小說(shuō)家查爾斯·狄更斯（1812-1870）在1843年出版了這本《圣誕頌歌》，廣受好評(píng)，至今每年圣誕節(jié)在世界各地總會(huì)有電視臺(tái)播放根據(jù)這個(gè)故事改編的影視節(jié)目。

《圣誕頌歌》是查爾斯?狄更斯的三部圣誕小說(shuō)之一，創(chuàng)作于1843年。其他兩部為《鐘聲》和《爐邊的窸蟀》。在《圣誕頌歌》出版的維多利亞時(shí)代，圣誕節(jié)并不為很多英國(guó)人所知。后來(lái)，這個(gè)故事中的一些情節(jié)成了圣誕節(jié)的約定風(fēng)俗，諸如家庭團(tuán)聚、互換禮物、圣誕餐飲，甚至“圣誕快樂(lè)”的說(shuō)法也是由此而得以流行的。因此，狄更斯被稱(chēng)作“圣誕之父”。

《圣誕頌歌》描述了在家家戶戶團(tuán)圓慶祝歡喜熱鬧的寒冷圣誕夜，孤身一人、愛(ài)財(cái)如命的主角史克魯吉活見(jiàn)鬼并痛改前非的故事。

史克魯吉醒來(lái)時(shí)，天很黑，他從床上望出去，幾乎分辨不出哪里是透明的窗戶，哪里是他臥房中不透光的墻壁。他努力用他那雙雪貂般銳利的眼睛穿透黑暗望出去，這時(shí)，鄰近教堂的鐘傳來(lái)整點(diǎn)的鐘響。于是他側(cè)耳傾聽(tīng)這是幾點(diǎn)鐘。

令他非常震驚的是，沉重的鐘敲了六響，接著第七響，接著再第八響，如此規(guī)律地敲到第十二響，這才停了。12點(diǎn)。他上床睡覺(jué)時(shí)都已經(jīng)超過(guò)2點(diǎn)了。那鐘有毛病。一定是冰柱把它塞住了。12點(diǎn)。

他按下打簧表，要看那個(gè)顛三倒四的鐘錯(cuò)得多離譜。表飛快地跳了十二下，然后停下來(lái)。

“怪了，不可能??！”史克魯吉說(shuō)，“我不可能睡過(guò)一整個(gè)白天，還睡到第二天半夜。太陽(yáng)也不可能出毛病啊，這會(huì)兒是中午12點(diǎn)吧?！?/p>

這想法令他驚慌起來(lái)。他七手八腳爬下床，摸索著走到窗邊。窗戶上結(jié)了霜，他得先用睡袍的袖子把霜擦掉，才能看見(jiàn)外面；盡管如此，能見(jiàn)度還是很低。他只能看見(jiàn)窗外還是霧氣深濃，并且極其寒冷，街上沒(méi)有人群來(lái)回奔走引發(fā)的喧鬧聲，如果是黑夜擊敗了白晝，占據(jù)了這個(gè)世界，那毫無(wú)疑問(wèn)，街道上應(yīng)該是一片騷亂。這令他大松一口氣，因?yàn)?，如果再也沒(méi)有日子可數(shù)，那么“見(jiàn)此匯票第一聯(lián)后三日內(nèi)支付埃比尼澤·史克魯吉先生或其指定人”等等之類(lèi)的票據(jù)，將變成美國(guó)政府的債券了。

史克魯吉再次上床躺下，他左思右想，絞盡腦汁，還是理不出頭緒。他越認(rèn)真想，就越困惑；他越努力不去想，就越要去想。馬利的鬼魂極度困擾著他。每當(dāng)他深思熟慮完畢，決定把它當(dāng)成一場(chǎng)夢(mèng)，他的心思便像松開(kāi)的強(qiáng)力拉簧，立刻迅速縮回原點(diǎn)，同樣的問(wèn)題又在面前出現(xiàn)，等他解決：“這到底是不是一場(chǎng)夢(mèng)？”

史克魯吉就這么心神不寧地躺著，直到鐘敲響了三刻鐘，他才突然想起來(lái)，馬利的鬼魂警告過(guò)他，1點(diǎn)鐘響以后，會(huì)有幽靈上門(mén)。他決定清醒地躺著等時(shí)間過(guò)去，反正他現(xiàn)在要入睡比登天還難，保持清醒也許是他力所能及之處，最明智的決定。

這一刻鐘真長(zhǎng)，他不止一次相信自己一定在不知不覺(jué)當(dāng)中打了瞌睡，錯(cuò)過(guò)了鐘響。終于，他專(zhuān)注的耳朵聽(tīng)到了響起的鐘聲。

“叮咚！”

“一刻鐘到了?！笔房唆敿獢?shù)著。

“叮咚！”

“半點(diǎn)鐘了！”史克魯吉說(shuō)。

“叮咚！”

“還差一刻整點(diǎn)。”史克魯吉說(shuō)。

“叮咚！”

“整點(diǎn)?！笔房唆敿獡P(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō)，“根本沒(méi)事嘛！”

其實(shí)，他說(shuō)完這話，整點(diǎn)的鐘聲才響，那是一記深沉、單調(diào)、空洞、陰郁的鐘響。剎那間，一道光芒在房里猛地亮起，他床上的帳子被一下拉開(kāi)。

我告訴你，他的床帳是被一只手拉開(kāi)的。不是他腳那頭的床帳，不是他背后的床帳，而是他正對(duì)面的床帳。他的床帳被拉到一邊，史克魯吉本能地半撐起身子，發(fā)現(xiàn)自己一下子跟那個(gè)拉開(kāi)床帳的陰間訪客面對(duì)面，距離近到像我現(xiàn)在面對(duì)著你，我的靈魂就站在你手肘邊上。

訪客的模樣很奇怪——像個(gè)孩子，可是又不那么像孩子，反而更像個(gè)老頭，只因借由某種超自然的媒介出現(xiàn)，使得它的外表縮小了，縮成了一個(gè)孩子的身量。它那披在頸后垂到背上的頭發(fā)像老人的一樣白；但它那張臉上卻沒(méi)有皺紋，皮膚光潤(rùn)柔嫩無(wú)比。它的手臂很長(zhǎng)很結(jié)實(shí)，雙手也是，仿佛具有非比尋常的力量。它的雙腿雙腳極其纖細(xì)優(yōu)美，跟它的雙臂雙手一樣裸露著。它穿著雪白的束腰短袍，腰上系著一條光燦燦的腰帶，色澤十分美麗。它手里握著一根青翠的冬青樹(shù)枝，與這象征寒冬的冬青樹(shù)相反的是，它的衣袍上裝飾著盛夏的鮮花。不過(guò)，它身上最奇怪的地方是，它的頭頂發(fā)出一道明亮的光芒，是這道光使一切清晰可見(jiàn)；這光毫無(wú)疑問(wèn)有使用它的場(chǎng)合和時(shí)機(jī)，在不需要太亮的時(shí)刻，便罩上一個(gè)類(lèi)似帽子的熄燈器，這會(huì)兒它把熄燈帽夾在腋下。

即便如此，當(dāng)史克魯吉越凝神盯著它看，就越發(fā)現(xiàn)那不是它最怪的地方。因?yàn)椋难鼛Р煌ｉW爍，各個(gè)部分忽明忽暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，因此它的身體看起來(lái)也變化不定：一會(huì)兒只見(jiàn)一條手臂，一會(huì)兒只見(jiàn)一條腿，一會(huì)兒有二十條腿，一會(huì)兒有兩條腿卻沒(méi)有頭，有頭又沒(méi)有身體，那些消溶的部分就融化在深濃的黑暗里，連輪廓都看不見(jiàn)。就在令人驚奇之際，它又恢復(fù)了原貌，如同先前一樣清楚。

“先生，我被告知會(huì)有幽靈來(lái)訪，就是你嗎？”史克魯吉問(wèn)。

“就是我?！?/p>

這聲音溫和又文雅，卻格外低沉，仿佛不是近在身旁，而是從遠(yuǎn)方傳來(lái)一般。

“你是誰(shuí)？是個(gè)什么東西？”史克魯吉詰問(wèn)。

“我是個(gè)幽靈，‘過(guò)去的圣誕節(jié)幽靈’?！?/p>

“很久以前的過(guò)去？”史克魯吉又問(wèn)，注意到它身材很矮小。

“不。是你的過(guò)去?！笔房唆敿f(shuō)不上來(lái)為什么，就算有人問(wèn)他也說(shuō)不出原因；但他就是很想看幽靈戴上帽子，并且開(kāi)口央求它把帽子戴上。

“什么！”幽靈大叫道，“你這么快就想用世俗的手來(lái)把我給予的光滅掉？你和同類(lèi)以熱切的欲望打造出這頂帽子，強(qiáng)迫我戴了這么多年，還把帽檐壓低到眉毛上，難道這還不夠嗎？”

史克魯吉恭敬地表示自己絕無(wú)冒犯之意，他這輩子從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫幽靈戴過(guò)帽子。接著，他大著膽子問(wèn)幽靈今天來(lái)此是有什么事。

“是為了你好?！庇撵`回答。

史克魯吉嘴上說(shuō)自己非常感激，但心里忍不住嘀咕，要是可以一覺(jué)睡到天亮不被打擾會(huì)更好。幽靈肯定聽(tīng)見(jiàn)了他心里想的，它馬上就說(shuō)：

“那就是為了讓你改過(guò)自新。你要當(dāng)心?！?/p>

它一邊說(shuō)一邊伸出強(qiáng)壯的手，輕輕地抓住了史克魯吉的手臂?！捌饋?lái)。跟我走?！?/p>即使史克魯吉哀求說(shuō)這天氣這時(shí)辰不宜外出散步，床鋪很溫暖，溫度計(jì)指著零下好幾度，他只穿著單薄的睡衣、拖鞋和睡帽，并且他現(xiàn)在感冒還沒(méi)好，但全是白費(fèi)唇舌。那只握著他的手雖溫柔如女人，力道卻不容抗拒。他起身，發(fā)現(xiàn)幽靈是朝窗戶走去，他抓緊身上的長(zhǎng)袍哀求。

“我只是個(gè)凡人，”史克魯吉抗議說(shuō)，“可能會(huì)摔死的。”

“容我的手碰你這里一下，”幽靈說(shuō)著，將手放在史克魯吉心口上，“你就能體會(huì)到比飛翔更美妙的感覺(jué)?！?/p>

話一說(shuō)完，他們就穿過(guò)了墻，站在一條開(kāi)闊的鄉(xiāng)間道路上，兩邊全是田野。城市完全消失了，看不見(jiàn)一絲一毫的痕跡。黑暗與薄霧也隨城市一同消失，這是個(gè)明亮、寒冷的冬日，地面上覆蓋著白雪。

“天啊！”史克魯吉說(shuō)，雙手緊握在一起，環(huán)顧著四周?chē)斑@是我出生長(zhǎng)大的地方。我小時(shí)候住在這里?！?/p>

幽靈目光柔和地注視著他。雖然只是輕柔的一瞥，但那輕觸看來(lái)還是打動(dòng)了老人情感。他察覺(jué)到空氣中飄浮著的千百種氣味，每一種氣味都跟千百種他早已忘記的想法、期望、喜樂(lè)和牽掛接連在一起。

“你的嘴唇在顫抖?！庇撵`說(shuō)，“你臉頰上的東西是什么？”

史克魯吉喃喃說(shuō)那是一粒痘痘，聲音異常感人；接著他央求幽靈帶他去他想去的地方。

“你還記得路嗎？”幽靈問(wèn)道。

“當(dāng)然記得！”史克魯吉激動(dòng)地喊道，“就算蒙上眼睛我都能走?！?/p>

“你竟然能記這么多年，也真奇怪?！庇撵`評(píng)論道，“那我們走吧?！?/p>

他們沿著大道走，史克魯吉認(rèn)得每一扇門(mén)、每一個(gè)郵筒、每一棵樹(shù)，直到遠(yuǎn)處出現(xiàn)一座小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有橋、有教堂，還有一條蜿蜒的河流。有幾個(gè)男孩騎著鬃毛蓬松的小馬朝他們跑來(lái)，同時(shí)朝著坐在農(nóng)人駕駛的雙輪馬車(chē)和貨車(chē)中的其他男孩叫喊著。所有這些男孩全都精神抖擻，彼此呼喊著，直到遼闊的原野充滿了歡樂(lè)的樂(lè)章，連清爽的空氣聽(tīng)見(jiàn)這樂(lè)章也笑了。

“這些都是過(guò)去之事的影像?！庇撵`說(shuō)，“他們感覺(jué)不到我們的存在?！?/p>

這群歡樂(lè)的旅人過(guò)來(lái)了；隨著他們接近，史克魯吉認(rèn)出了他們，并能叫出每個(gè)人的名字。為什么一見(jiàn)到他們，他會(huì)欣喜若狂？為什么他們從旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他冰冷的雙眼會(huì)發(fā)亮，心臟也興奮跳躍？為什么當(dāng)他們?cè)谑致房诜值罁P(yáng)鑣各自回家，彼此互道圣誕快樂(lè)時(shí)，他會(huì)充滿喜悅？圣誕快樂(lè)對(duì)史克魯吉來(lái)說(shuō)是什么呢？去他的圣誕快樂(lè)！圣誕節(jié)給他帶來(lái)過(guò)什么好處？

“學(xué)校里的人還沒(méi)走光?！庇撵`說(shuō)，“還有個(gè)孩子孤單地留在學(xué)校里，被他的朋友們忽略了。”史克魯吉說(shuō)他知道，然后啜泣起來(lái)。

他們離開(kāi)大道，拐進(jìn)一條史克魯吉清楚記得的巷子，很快就來(lái)到一棟黯沉無(wú)趣的紅磚屋前，屋頂?shù)膱A頂塔上裝了一個(gè)風(fēng)信雞，塔里掛了個(gè)鐘。這是棟大房子，但是年久失修；幾間寬敞的辦公室因?yàn)闊o(wú)人使用，窗戶破損，門(mén)全朽壞，墻壁也都潮濕生苔。有幾只雞在馬廄里神氣踱步，咕咕叫著；馬房和牲口棚里都長(zhǎng)滿了雜草。屋內(nèi)也不再有舊日的光景；走進(jìn)陰沉的前廳，瞥一眼那許多敞開(kāi)著門(mén)的房間，他們發(fā)現(xiàn)那些房間全都設(shè)備簡(jiǎn)陋、冰冷、空蕩蕩的?？諝庵袕浡嗤恋臍馕?，這地方給人一種寒冷荒涼的感覺(jué)，讓人不知怎地聯(lián)想到從前一早點(diǎn)著蠟燭起床，卻又沒(méi)有足夠的東西可吃的情景。

幽靈和史克魯吉穿過(guò)長(zhǎng)廊，來(lái)到屋子盡頭的一扇門(mén)前。房門(mén)敞開(kāi)著，露出一個(gè)窄長(zhǎng)、荒涼又陰郁的房間，那一排排老舊的桌椅板凳讓房間看起來(lái)更加荒涼。其中一張課桌椅上孤零零坐了個(gè)男孩，貼著微弱的火光在讀書(shū)；史克魯吉在一張板凳上坐下，流淚看著自己早已遺忘的年少身影。

無(wú)論是屋中的回聲、護(hù)墻嵌板后老鼠的吱吱聲和混戰(zhàn)聲、蕭索后院里半凍的出水口的滴水聲、某棵蕭瑟光禿的白楊樹(shù)樹(shù)枝間發(fā)出的嘆息聲、空空的儲(chǔ)藏室的門(mén)閑散的擺動(dòng)聲，甚至火焰的爆裂聲，無(wú)不帶著軟化的力量落在史克魯吉的心上，使得他淚流不止。

幽靈碰了碰史克魯吉的手臂，指了指那個(gè)專(zhuān)心讀書(shū)的少年史克魯吉。突然，有個(gè)穿著異國(guó)服飾、腰間插著一把斧頭、牽著一匹載滿木柴的驢子的男人站在窗外——這人看起來(lái)無(wú)比真實(shí)又清楚。

“天啊，那是阿里巴巴！”史克魯吉狂喜地大喊出來(lái)?！罢\(chéng)實(shí)可靠又親愛(ài)的老阿里巴巴。對(duì)，對(duì)，我知道。有一次圣誕節(jié)，那個(gè)孤單的小孩被獨(dú)自留在這里，阿里巴巴就來(lái)了。那是他第一次來(lái)，就是那模樣?？蓱z的孩子?！笔房唆敿f(shuō)，“還有瓦倫汀和他野蠻的弟弟奧森，他們?cè)谀沁?。還有，那人叫什么名字？那個(gè)只穿著內(nèi)褲，在睡夢(mèng)中被抬到大馬士革城門(mén)口的人，你看到他了嗎？還有蘇丹的馬夫被巨魔倒吊起來(lái)，他在那邊，頭下腳上。他活該?？匆?jiàn)這情形我很高興。他憑什么娶公主啊。”

要是史克魯吉在城里的那些商業(yè)界的朋友聽(tīng)見(jiàn)他如此熱切地談?wù)撨@些事，聲音異常激動(dòng)地一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，又看見(jiàn)他興奮激昂的臉，一定會(huì)感到萬(wàn)分驚訝。

“那只鸚鵡在那里?！笔房唆敿暗溃熬G身體和黃尾巴，頭頂還長(zhǎng)了個(gè)萵苣似的東西，它在那里！可憐的魯濱遜，當(dāng)他在島上漂流多年之后回到家，鸚鵡對(duì)他說(shuō)：‘可憐的魯濱遜，你去哪里了，魯濱遜？’魯濱遜以為自己在做夢(mèng)，其實(shí)他沒(méi)做夢(mèng)。那是一只鸚鵡，你懂的。看，那是星期五，正拼命奔向那條小溪！加油！喂！加油！”

接著，他整個(gè)人一變，一反平日的個(gè)性，憐憫起昔日的自己，說(shuō)：“可憐的孩子！”然后又哭了。

“我希望，”史克魯吉喃喃地說(shuō)，抬手用袖口拭去眼淚，然后把手插進(jìn)口袋里，又環(huán)顧一下四周，“但是現(xiàn)在太遲了?！?/p>

“什么事情？”幽靈問(wèn)。

“沒(méi)事?！笔房唆敿f(shuō)，“沒(méi)事。昨天晚上有個(gè)男孩在我門(mén)口唱圣誕頌歌，我應(yīng)該給他一點(diǎn)什么的。就這樣。”

幽靈體貼地笑了笑，揮了揮手說(shuō)：“讓我們?nèi)タ纯戳硪粋€(gè)圣誕節(jié)吧！”

話音才落，少年史克魯吉的身形立刻長(zhǎng)大了些，這房間也變得更暗更臟了。護(hù)墻的嵌板收縮了，窗戶有了裂縫；天花板上掉了不少石灰，里面的板條都裸露出來(lái)了。但這景象是怎么變的，史克魯吉跟你一樣不清楚。他只知道這景象非常正確，每一樣?xùn)|西就是這樣；當(dāng)所有其他的少年都回家去過(guò)歡樂(lè)的節(jié)日時(shí)，他還在那里，還是獨(dú)自一人。

他這時(shí)不是在讀書(shū)，而是絕望地來(lái)回踱步。史克魯吉看著幽靈，悲哀地?fù)u搖頭，焦急地瞥一眼門(mén)口。

門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)年齡比男孩幼小的女孩沖了進(jìn)來(lái)，張開(kāi)雙臂抱住他脖子，親吻他，喊他：“親愛(ài)的、親愛(ài)的哥哥?！?/p>

“親愛(ài)的哥哥，我來(lái)接你回家！”小女孩邊說(shuō)邊拍著小手，笑彎了腰，“接你回家，回家，回家！”

“小芬，回家嗎？”少年問(wèn)。

“對(duì)！”小女孩歡樂(lè)滿滿地說(shuō)，“回家，再也不用來(lái)這里了。回家，永遠(yuǎn)待在家里。爸爸比以前慈祥多了，家里就像天堂一樣！有一天晚上，我上床睡覺(jué)時(shí)，他很溫柔地對(duì)我說(shuō)話，所以我大膽地問(wèn)他，你可不可以回家來(lái)，他說(shuō)可以，你應(yīng)該回家，還派馬車(chē)送我來(lái)接你。你差不多是個(gè)大人了！”小女孩張大眼睛說(shuō)：“永遠(yuǎn)不必回這里來(lái)了；不過(guò)，首先我們要一起度過(guò)這整個(gè)圣誕節(jié)假期，享受這世界上最歡樂(lè)的時(shí)光?！?p>

“你也是個(gè)大姑娘啦，小芬！”少年喊道。

她拍手大笑，嘗試去摸他的頭；但是個(gè)子太小摸不到，于是又笑，并踮起腳尖擁抱他。接著，她以小孩子特有的急切勁兒開(kāi)始拉著他朝門(mén)口走，他也心甘情愿地跟著她走。

…………

選自天津人民出版社2017年版《圣誕頌歌》

原標(biāo)題：《查爾斯 · 狄更斯：祝你們圣誕快樂(lè)》

閱讀原文