張愛(ài)玲暗懟路易士

張愛(ài)玲《詩(shī)與胡說(shuō)》1944年8月10日發(fā)表于上?！峨s志》，是她唯一一篇專(zhuān)論詩(shī)歌的文章。文中談的最多的是路易士（后改名紀(jì)弦）的詩(shī)，她說(shuō)：“路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒(méi)有時(shí)間性，地方性，所以是世界的，永久的。”

路易士也寫(xiě)過(guò)一篇與張愛(ài)玲有關(guān)的文章，但這篇《記炎櫻》（1945年6月1日發(fā)表于上?！墩Z(yǔ)林》）的主角是張愛(ài)玲的好友炎櫻。文中記錄了他們1945年4月在咖啡館的一次聚會(huì)，路易士說(shuō)：“張愛(ài)玲已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾次了，但是炎櫻，還是初見(jiàn)”，因此他仔細(xì)描寫(xiě)了一番：

炎櫻是圓臉，微黑的膚，會(huì)說(shuō)話(huà)，中等的身材，其整個(gè)的感覺(jué)，不是“西洋的”，也不是“東方的”，而是“世界的”，是“現(xiàn)代的”。

這段話(huà)與前引張愛(ài)玲“評(píng)路易士”的語(yǔ)句十分相近（可見(jiàn)路易士熟讀《詩(shī)與胡說(shuō)》），似乎也是贊美，但卻惹惱了炎櫻。

炎櫻在給胡蘭成的《一封信》（1945年7月10日發(fā)表于上?！峨s志》，張愛(ài)玲譯）里吐槽說(shuō)：

豬，豬，豬，還有豬！哪，現(xiàn)在我出了心頭之氣?！悄?，你是否喜歡被形容作“圓臉，微黑，中等身材，會(huì)說(shuō)話(huà)”？聽(tīng)上去有點(diǎn)像一個(gè)下級(jí)動(dòng)物（譬如說(shuō)一只貓）對(duì)于一個(gè)人的虛擬的描寫(xiě)，或是一個(gè)植物學(xué)的學(xué)生在那里形容一只洋山芋，(一)它是固體，圓形；(二)外皮是棕色；(三)上面有細(xì)孔。結(jié)果一只洋山芋還是趣味毫無(wú)。我是完全同情洋山芋的，能夠了解它的委屈。但是，蘭你[按：胡蘭成的昵稱(chēng)。張愛(ài)玲《異鄉(xiāng)記》中“我”要找的人名叫“拉尼”，似乎也是指胡蘭成]，我比可憐的洋山芋到底高一著，原來(lái)我“會(huì)說(shuō)話(huà)”！它還會(huì)說(shuō)話(huà)──多了不得呀！

炎櫻是混血兒，平時(shí)說(shuō)英語(yǔ)，據(jù)張愛(ài)玲《對(duì)照記》，她父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），母親是天津人；張愛(ài)玲曾寫(xiě)過(guò)《炎櫻語(yǔ)錄》《氣短情長(zhǎng)及其他》記她當(dāng)年學(xué)中文的趣事，予人印象十分活潑開(kāi)朗、俏皮風(fēng)趣。

而路易士的一番話(huà)，為何卻惹得她十分不快（連罵四聲“豬”才解氣）？

《炎櫻語(yǔ)錄》說(shuō)炎櫻是“棕黃皮膚”；張愛(ài)玲自傳性小說(shuō)《小團(tuán)圓》中則寫(xiě)比比（原型為炎櫻）是“金棕色的小圓臉”，比比還常指戳九莉（原型為張愛(ài)玲）的小腿說(shuō)是“死人肉”，嫌它太白?！@些話(huà)都與路易士說(shuō)的“圓臉，微黑”相去不遠(yuǎn)。

而炎櫻聯(lián)想到的“洋山芋”似指身材問(wèn)題——炎櫻曾去一個(gè)修道院，看見(jiàn)許多孤兒，她嘆道：“為什么她們不像竹竿就像山芋？她們不是全身都是腰就一點(diǎn)腰也沒(méi)有！”又說(shuō)：“她們真是死命。一根竹竿或者一個(gè)山芋的命比她們的命有味?！保ㄒ?jiàn)《死歌》，炎櫻用中文所作，非張愛(ài)玲翻譯，1944年10月發(fā)表于南京《苦竹》）——路易士大概不會(huì)想到，一句“中等身材”，在炎櫻聽(tīng)來(lái)便是說(shuō)她胖得沒(méi)有腰了，它其實(shí)遠(yuǎn)不如《炎櫻語(yǔ)錄》寫(xiě)得直接：“炎櫻個(gè)子生得小而豐滿(mǎn)，時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn)”。

炎櫻的這份敏感易怒或許是和大環(huán)境有關(guān)——《小團(tuán)圓》：“比比轉(zhuǎn)學(xué)到她妹妹的大學(xué)里，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對(duì)印度人的歧視比香港深”——路易士正好就踩中了炎櫻的膚色、外表等“雷區(qū)”。他應(yīng)該是無(wú)惡意的，說(shuō)炎櫻“會(huì)說(shuō)話(huà)”也是夸她語(yǔ)言能力強(qiáng)：“如果我的蹩腳英語(yǔ)是四十分的話(huà)，那么炎櫻的中國(guó)話(huà)，應(yīng)該給她六十分了?！?/p>

《記炎櫻》基本都是贊美，只有一處，路易士頗有微詞，但那與張愛(ài)玲有關(guān)：

那天張愛(ài)玲的頭發(fā)樣子變了，卷上去，好像剪短了似的。因?yàn)槲覇?wèn)，才知道是炎櫻親手替她打扮了的。炎櫻有個(gè)理由：身材高的人，頭發(fā)宜乎短些；反之，身材不高的人，頭發(fā)宜乎長(zhǎng)些。這話(huà)，我不十分贊成。而在這一點(diǎn)上，炎櫻與我不同。她到底是個(gè)女孩子，不能完全看見(jiàn)我們男人的審美的世界，正如我是男人，也不能完全贊成她的理由一樣。為了禮貌起見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有批評(píng)她?？墒乾F(xiàn)在，我要說(shuō)出來(lái)了：無(wú)論是身材高的或不高的女人，頭發(fā)總宜乎長(zhǎng)長(zhǎng)地披在兩肩上，才有風(fēng)致，而這風(fēng)致，是天然的，不可把它破壞。為什么女人的頭發(fā)應(yīng)該長(zhǎng)披及肩呢？因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)披肩的感覺(jué)是溫柔的，神秘的，而男人對(duì)于女人的看法，往往溫柔第一，神秘也很重要。

炎櫻《一封信》對(duì)此也作了回應(yīng)：“難道我真的說(shuō)了‘個(gè)子高的人應(yīng)當(dāng)頭發(fā)短’？當(dāng)真我以為如此，愛(ài)玲的頭發(fā)早就會(huì)剪短了，也不會(huì)留到現(xiàn)在！”

錯(cuò)解了炎櫻的意思，她當(dāng)然有理由不高興。但路易士這番話(huà)很可能也得罪了張愛(ài)玲。

《小團(tuán)圓》第七章寫(xiě)過(guò)頭發(fā)的問(wèn)題：

“你的頭發(fā)總是一樣的,”之雍說(shuō)。

“噯?！彼⑿Γ路鹇?tīng)不出他的批評(píng)。

第八章，她（九莉）突然有機(jī)會(huì)去看之雍（原型為胡蘭成），“偏偏前兩天剛燙了頭發(fā)，最難看的時(shí)期，又短又倔強(qiáng)，無(wú)法可想?！?/p>

看來(lái)九莉十分在意之雍的批評(píng)，已經(jīng)開(kāi)始改變發(fā)型了。

現(xiàn)實(shí)生活中的張愛(ài)玲，也被見(jiàn)過(guò)多次的路易士發(fā)現(xiàn)“頭發(fā)樣子變了”，他卻撰文公開(kāi)品評(píng)，頗有嫌它不好看的意思（身材高不應(yīng)當(dāng)頭發(fā)短）。

張愛(ài)玲沒(méi)有作出回應(yīng)，卻間接導(dǎo)致路易士出糗——《記炎櫻》得靠她翻譯給炎櫻聽(tīng)，炎櫻的吐槽也是她譯出來(lái)公開(kāi)發(fā)表的。

女為悅己者容，張愛(ài)玲的發(fā)型或許真是為了胡蘭成而改變。路易士自以為能代表“男人的審美”，恣意評(píng)頭論足，嫌短發(fā)不溫柔；《小團(tuán)圓》中，之雍卻對(duì)九莉說(shuō)：“你其實(shí)很溫柔?！?/p>

不論是贊美炎櫻還是挑剔張愛(ài)玲，路易士的《記炎櫻》都撞在了槍口上。所以，對(duì)于女人的容貌打扮，不相干的男人還是少說(shuō)兩句吧！

戲讀廢名詩(shī)

張愛(ài)玲與廢名，似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)是有的——路易士《記炎櫻》：“炎櫻讀過(guò)我的詩(shī)《人間有美》，那是張小姐從我的集子《夏天》里找出來(lái)譯了給她聽(tīng)的。她說(shuō)要在我的集子的下面每一首都給畫(huà)上一點(diǎn)什么。我說(shuō)可以。便把隨身帶著的一本《夏天》簽了名送給她，讓她畫(huà)去。聽(tīng)說(shuō)她給廢名、開(kāi)元[按：沈啟無(wú)筆名]合著的詩(shī)集《水邊》每一首都畫(huà)上了一種顏色，那是恰巧象征著詩(shī)的情緒的。這可真有趣呢。”

路易士的詩(shī)集《夏天》出版于1945年2月，經(jīng)吳心海先生抄示，《人間有美》原詩(shī)如下：

人間有美 路易士

人間有美。

一切存在的皆是丑惡的。

美在人的夢(mèng)中，

故我終于說(shuō)出寬恕。

一切丑惡的存在，

一切存在的丑惡，

唉唉，當(dāng)我歌唱它們時(shí)

它們便是美的了。

按路易士的話(huà)，張愛(ài)玲似乎還英譯了整本的詩(shī)集《水邊》（北京新民印書(shū)館1944年4月20日發(fā)行）給炎櫻聽(tīng)。

胡蘭成也記得張愛(ài)玲讀過(guò)《水邊》：“張愛(ài)玲來(lái)信，說(shuō)上海亦開(kāi)始防空燈火管制，她與姑姑在房里拿黑布用包香煙的錫紙襯里做燈罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面說(shuō)：‘我輕輕掛起我的鏡，靜靜點(diǎn)上我的燈。’姑姑大笑。她寫(xiě)道：‘這樣冒瀆沈啟無(wú)的詩(shī)真不該，但是對(duì)于世界上最神圣的東西亦不妨開(kāi)個(gè)小玩笑?！保ā督裆袷馈罚?/p>

張愛(ài)玲這信具體時(shí)間不明，但她1944年10月發(fā)表的《談音樂(lè)》亦提及“浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光”，想必即是說(shuō)那自制燈罩，圈住燈光不透出窗外，以防被空中發(fā)現(xiàn)地面目標(biāo)。

但胡蘭成記錯(cuò)了詩(shī)句與作者，查《水邊》，張愛(ài)玲讀的是廢名的詩(shī)：

壁 廢名

病中我輕輕點(diǎn)了我的燈，

仿佛輕輕我掛了我的鏡，

像掛畫(huà)屏似的，

我想我將畫(huà)一枝一葉之何花？

靜看壁上是我的影。

關(guān)于誤記，張愛(ài)玲《對(duì)照記》引過(guò)弗洛伊德的觀點(diǎn)說(shuō)：“世上沒(méi)有筆誤或是偶爾說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字的事，都是本來(lái)心里就是這樣想，無(wú)意中透露的?！焙m成曾致信廢名討論佛學(xué)，因受冷遇而感到“不服氣”（見(jiàn)《今生今世》），心里也許就不愿記起張愛(ài)玲贊過(guò)廢名。

《壁》寫(xiě)點(diǎn)燈，不提“光明”，卻看見(jiàn)“我的影”。這應(yīng)使張愛(ài)玲很有感觸，如同她在《燼余錄》中所言：“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，……只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢”。

不過(guò)，時(shí)時(shí)觀照自身是痛苦的，張愛(ài)玲《道路以目》：“我們急待彌補(bǔ)的缺點(diǎn)太多了，……成天汗流浹背惶愧地罵自己‘該死’的人，活著又有什么意思呢？揀那可喜之處來(lái)看看也好?！?/p>

即使是“世界上最神圣的東西”，張愛(ài)玲也忍不住要戲讀一番了。