你能每天晚上為我讀書(shū)嗎

愛(ài)麗絲·奧茲瑪成長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭，父親吉姆·布羅齊納是小學(xué)圖書(shū)管理員，愛(ài)麗絲4歲時(shí)，父親開(kāi)始為她朗讀繪本和經(jīng)典童話。9歲時(shí)，父女倆做了一個(gè)影響了他們一生的約定：爸爸每天晚上都為女兒朗讀經(jīng)典書(shū)籍。他們克服了重重困難，一路堅(jiān)持下來(lái)，直到女兒18歲時(shí)考取賓夕法尼亞大學(xué)離開(kāi)家。這場(chǎng)閱讀馬拉松持續(xù)了3218天。

愛(ài)麗絲·奧茲瑪和父親

3218個(gè)父女共讀的夜晚，給了女兒超越尋常孩子的豐富的生命體驗(yàn)，也給了孤獨(dú)的父親極大的慰藉。后來(lái)，愛(ài)麗絲·奧茲瑪寫(xiě)下《你能每天晚上為我讀書(shū)嗎》一書(shū)，用記憶中所讀的經(jīng)典圖書(shū)的經(jīng)典段落做每篇故事的題眼，記錄的卻是笑淚交織的生活本身。我們可以從中看到書(shū)籍、閱讀與生活之間的微妙關(guān)系；也可以體會(huì)到父親所說(shuō)的那句話的含義：“你的時(shí)間和心無(wú)旁騖的關(guān)注，是送給他（們）最好的禮物。”

《你能每天晚上為我讀書(shū)嗎》

作者：愛(ài)麗絲·奧茲瑪

譯者：郭娜

樂(lè)府文化·北京聯(lián)合出版公司

我清楚記得，一切都開(kāi)始于火車上。這場(chǎng)被我和爸爸稱為“連勝”（The Streak）的長(zhǎng)達(dá)3218天的讀書(shū)馬拉松是在一列開(kāi)往波士頓的火車上拉開(kāi)序幕的，當(dāng)時(shí)我正在上小學(xué)三年級(jí)。幾個(gè)小時(shí)的旅途中，我們一直在讀弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》的《奧茲國(guó)的鐵皮人》（The Tin Woodman of Oz），這是我心愛(ài)的《綠野仙蹤》系列的第十二冊(cè)。過(guò)道對(duì)面的一個(gè)女人注意到了我們，奇怪父親為什么在火車上為我讀書(shū)。我們的回答很簡(jiǎn)單：我們一直都這么做—從我記事起，他就已經(jīng)開(kāi)始每晚為我讀書(shū)了。他為我讀的第一本書(shū)是《木偶奇遇記》（Pinocchio），當(dāng)時(shí)我才4歲。雖然是坐火車去度假，但是這對(duì)我們來(lái)說(shuō)跟平時(shí)沒(méi)有太大區(qū)別。為什么不讀書(shū)呢？為什么不堅(jiān)持讀書(shū)呢？但是，她吃驚的樣子觸動(dòng)了我們。如果我們?cè)诩倨诙寄軋?jiān)持讀書(shū)，那么設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，然后一天不落地堅(jiān)持下來(lái)該是怎樣的一件難事？于是，我向爸爸提出一個(gè)大膽的建議：連續(xù)100天，每天晚上都讀書(shū)。爸爸同意了我的想法。這就是我所記得的整件事情的緣起。

不過(guò)，如果去問(wèn)我爸爸的話，他會(huì)告訴你一個(gè)完全不同的版本。

“小可愛(ài)（Lovie）”，爸爸慢條斯理地開(kāi)始講他的版本，我耐心地聽(tīng)著，“你的腦子撞壞了。你到底是想知道事情的真相，還是隨便想到什么就寫(xiě)什么？”

我想各位讀者一定能猜到，“小可愛(ài)”不是我的名字。我叫愛(ài)麗絲，全名是“克里斯滕·愛(ài)麗絲·奧茲瑪·布羅齊納”，但是我一般不用“克里斯滕”這個(gè)名字?！皭?ài)麗絲”和“奧茲瑪”是爸爸從小說(shuō)里為我選的，也是我長(zhǎng)大以后自己決定用的名字。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才做出這個(gè)決定，不過(guò)這兩個(gè)名字讓我非常滿意。

以后我會(huì)進(jìn)一步解釋，為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)自己的名字就像是與生俱來(lái)的符號(hào)一樣貼切自然。另外，“小可愛(ài)”也不是像你所想象的只是一個(gè)表達(dá)慈愛(ài)的昵稱。和爸爸所有的詞匯一樣，這個(gè)昵稱也是有出處的——這是電影《蓋里甘的島》（Gilligan’s Island）中豪威爾先生對(duì)他妻子的愛(ài)稱。我的父親從沒(méi)直呼過(guò)我的名字，“小可愛(ài)”是他最常用的稱呼。但是當(dāng)我摔壞什么東西，忘了什么事情，或者做了什么傻事的時(shí)候，“小可愛(ài)”后面就會(huì)添點(diǎn)兒其他的稱呼了，比如“笨蛋”之類的。

“給我講講吧?！卑职终鲩T，我站在他的門口說(shuō)道。

“你母親是什么時(shí)候離開(kāi)的？”他問(wèn)道。

“我10歲那年?！?/p>

“那就是了。從1997年開(kāi)始的，她走時(shí)我們的計(jì)劃剛剛開(kāi)始一年?！?/p>

“那么，當(dāng)時(shí)我們讀的是什么書(shū)呢？”

“嗯，”他邊想邊說(shuō)，“應(yīng)該是《綠野仙蹤》系列里的一本。這套書(shū)是我們當(dāng)時(shí)反復(fù)讀的。我試過(guò)給你讀其他的書(shū)，但是你不肯?！?/p>至此，我們的記憶終于一致了。但是我知道，很快我們又會(huì)發(fā)生分歧?！爱?dāng)時(shí)我們躺在床上，剛剛讀完書(shū)。”爸爸說(shuō)，“我正在擔(dān)心漢修先生的魔咒?！?p>

“什么魔咒？”

“《親愛(ài)的漢修先生》（Dear Mr. Henshaw）是我當(dāng)年讀給凱西的書(shū)，正是讀到這本書(shū)的時(shí)候，她不讓我再為她讀下去了。”爸爸喃喃地說(shuō)，聲音很小。

顯然，盡管已經(jīng)過(guò)去將近20年了，這段記憶還在困擾著他。我姐姐上四年級(jí)的時(shí)候，告訴爸爸不想再聽(tīng)他讀書(shū)了。她覺(jué)得聽(tīng)爸爸讀書(shū)太幼稚，而且當(dāng)時(shí)她已經(jīng)可以自己看小說(shuō)了。但是對(duì)父親來(lái)說(shuō)，中止讀書(shū)并不是那么簡(jiǎn)單的事情。他在一所小學(xué)的圖書(shū)館工作，給孩子們讀書(shū)是他最喜歡做的事。也許這件事是除了“父親”這個(gè)角色之外，他做得最好的。舒緩的聲音和豐富的表情使他在整個(gè)職業(yè)生涯中，受到了無(wú)數(shù)孩子的歡迎。他也受到了我的歡迎，不過(guò)這是理所當(dāng)然的。

“我一度打算提議制訂一個(gè)讀書(shū)計(jì)劃，這樣一來(lái)，當(dāng)我們停止一起讀書(shū)的時(shí)候，至少你已經(jīng)長(zhǎng)大一些了。于是我提出了這個(gè)計(jì)劃，老實(shí)說(shuō)，我原以為你會(huì)訂一個(gè)100天的期限呢?！毕氲疆?dāng)時(shí)的情景，爸爸笑了起來(lái)。我沒(méi)有笑，因?yàn)槲矣浀米畛醯臅r(shí)候，我的提議確實(shí)是100天。

“不對(duì)，”爸爸繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)你說(shuō)，‘我們讀1000天吧！’我不得不裝出一副積極響應(yīng)的樣子，但是實(shí)際上并沒(méi)有太大信心。1000天畢竟太長(zhǎng)了呀?！?/p>

我不得不打斷他。因?yàn)樗f(shuō)的跟我記憶中的完全不吻合。首先我提醒父親，我們最初的目標(biāo)是100天無(wú)疑。當(dāng)我們達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，還特地去一家小餐館吃了一頓煎餅作為早餐，以示慶祝呢。我們決定再設(shè)定一個(gè)新目標(biāo)，沒(méi)有考慮像200天、500天這些比較低的目標(biāo)，直接決定挑戰(zhàn)1000天。我把我記憶中的版本告訴父親，他卻壓根兒不信。然后，當(dāng)我提到我們的“連勝”計(jì)劃其實(shí)發(fā)端于火車上時(shí)，他打斷了我。

“啊，‘暗夜離奇火車事件’！”爸爸活學(xué)活用，把我們最喜歡的一個(gè)福爾摩斯故事搬了上去。

“我記得很清楚，”爸爸繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)槲覐牟环胚^(guò)任何一個(gè)表現(xiàn)自己是個(gè)好父親的機(jī)會(huì)。我們當(dāng)時(shí)在去波士頓周末旅游的火車上。隔壁的女人說(shuō)，你們讀書(shū)的樣子看上去很溫馨。我告訴她我們?cè)谔魬?zhàn)‘連勝’，已經(jīng)成功堅(jiān)持40天了！我非常得意，對(duì)堅(jiān)持了40天莫名其妙地感到得意，就像一只驕傲的孔雀一樣?！?/p>

我們都笑了起來(lái)，但是我笑的一部分原因是我知道父親記錯(cuò)了。事實(shí)上，火車上的那夜是讀書(shū)的第一夜。

事情的重點(diǎn)是：不管我們回憶多少次，都不可能還原當(dāng)時(shí)的真相。在個(gè)別細(xì)節(jié)上我們記得一致，但是當(dāng)年的我太年幼，父親卻在慢慢變老，有些記憶被我們搞混了；關(guān)于這個(gè)讀書(shū)計(jì)劃的緣起，我們各自印象中的版本也常常變來(lái)變?nèi)?，所以在這個(gè)問(wèn)題上，我和父親幾乎不可能達(dá)成一致了。我們甚至不記得什么時(shí)候給這個(gè)計(jì)劃起了“連勝”這個(gè)稱呼，以及是誰(shuí)想到的這個(gè)主意。如果當(dāng)初我們預(yù)見(jiàn)到這個(gè)計(jì)劃最終能堅(jiān)持3218天，時(shí)間跨度近9年，從我上小學(xué)一直堅(jiān)持到上大學(xué)的第一天，我們也許會(huì)做一下記錄。甚至在計(jì)劃開(kāi)始幾年之后，我們才開(kāi)始想到把在“讀熱”（read hot）計(jì)劃里讀過(guò)的書(shū)目記下來(lái)。“讀熱”是我們給晚上讀書(shū)的小嗜好起的另一個(gè)名字，《了不起的吉莉》（The Great Gilly Hopkins）中有一個(gè)短語(yǔ)是“火熱”（red hot），被我們借用了。

雖然當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)計(jì)劃是否能堅(jiān)持下去，但這并不意味著我們不拿它當(dāng)回事兒。我們的規(guī)則一直都很清楚，也很嚴(yán)格：每晚必須讀書(shū)至少10分鐘（實(shí)際上幾乎都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這個(gè)時(shí)間），而且要在午夜之前。朗讀的內(nèi)容原則上是我們當(dāng)時(shí)讀的書(shū)，但是如果時(shí)間接近午夜了，而我們還在外面，那么隨便讀點(diǎn)什么也可以—比如雜志、棒球節(jié)目之類的。朗讀的方式原則上是兩個(gè)人面對(duì)面，一個(gè)讀，一個(gè)聽(tīng)；但是如果碰巧不在一起，那么通過(guò)電話讀書(shū)也可以。每當(dāng)我打電話給父親，告訴他我晚上在朋友家過(guò)夜，都能從他聲音中聽(tīng)出不快。他會(huì)嘆口氣，把電話放下，我就在電話另一頭等他去拿書(shū)。有時(shí)他也會(huì)讓我過(guò)10分鐘再打給他。

“我都還沒(méi)‘預(yù)讀’過(guò)呢！”父親會(huì)提出抗議。他堅(jiān)持在為我朗讀之前自己先“彩排”一遍（特別是讀成人書(shū)的時(shí)候，他要預(yù)先“審查”）。

我們對(duì)“連勝”計(jì)劃后來(lái)的細(xì)節(jié)就記得比較清楚了，一是因?yàn)殡x現(xiàn)在更近，再者也是因?yàn)槲覀儽３值募o(jì)錄越來(lái)越可觀了。堅(jiān)持到1000多天之后，我們?cè)谏钜沟淖x書(shū)像一場(chǎng)比分緊咬的比賽一樣，變得扣人心弦起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們都會(huì)記得這個(gè)計(jì)劃是如何結(jié)束的，甚至連我的父親都不會(huì)忘記—結(jié)束這個(gè)計(jì)劃是我們擔(dān)心了多年的。不過(guò)，在講述結(jié)尾之前，我們需要先把開(kāi)頭交代清楚。坦白說(shuō)，我也記不清故事是如何開(kāi)始的了。

記得當(dāng)時(shí)在開(kāi)往波士頓的列車上，我倚著父親，靠在他的臂彎里，頭枕在他胸前，車窗外面的房屋、學(xué)校、棒球場(chǎng)都在快速后退，成為一片模糊的彩色光影。我們當(dāng)時(shí)都為弗蘭克·鮑姆和他的《綠野仙蹤》系列深深著迷—實(shí)際上，我們已經(jīng)是在讀第二遍，或許是第三遍了。父親喜歡鮑姆在作品中體現(xiàn)的領(lǐng)袖精神和他所刻畫(huà)的女性形象，更不用說(shuō)他那犀利直白的幽默了—每次重讀都讓我們捧腹不已。我則喜歡書(shū)中那些關(guān)于美麗地方的精彩描寫(xiě)，例如宮殿，人聲喧嘩、擺滿珍饈的華麗餐廳，等等?？斓讲ㄊ款D的時(shí)候，我禁不住幻想我們住的飯店是不是就像書(shū)里格琳達(dá)女巫和林克提克國(guó)王的宮殿一樣。那天晚上，當(dāng)父親讀到描寫(xiě)翡翠城宮殿的片段時(shí)，聽(tīng)著那些“鮮艷的旗幟”，鑲嵌著寶石的“塔樓”，我在座位上簡(jiǎn)直坐不住了，迫不及待地想快點(diǎn)住進(jìn)我們預(yù)訂的萬(wàn)豪酒店去。

聽(tīng)完我的回憶，父親搖了搖頭，又重講了一遍他所記得的版本，還堅(jiān)持說(shuō)：“反正我記得我們的計(jì)劃就是這樣開(kāi)始的?！边@已經(jīng)是他在一天里第三次講起這個(gè)故事的開(kāi)頭了，每次講的都只有一些細(xì)微的差異。然后，父親嘆了口氣。

“不過(guò)我的回憶也有問(wèn)題—它們總是一團(tuán)亂?！彼姓J(rèn)道。

我把父親和我回憶的版本都分別做了筆記。我坐了一會(huì)兒，把兩份筆記對(duì)比了一下，看看它們有什么共同點(diǎn)。我又想重復(fù)一遍我的版本，因?yàn)椴粩嗟刂貜?fù)一件事情有時(shí)候會(huì)讓父親相信我是對(duì)的（或者至少把他耗得筋疲力盡）。但是我想也許父親看出我馬上要惱了，因?yàn)槲铱跉鈩傆悬c(diǎn)不好，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)了。

“我要到衣柜里找點(diǎn)東西?！备赣H邊說(shuō)邊向樓梯走去。我不確定父親是在警告我，還是只是這么一說(shuō)，但是很顯然我們的談話到此為止了。不過(guò)我也沒(méi)指望我們的意見(jiàn)能達(dá)成一致。但是，在我印象中，“連勝”計(jì)劃確實(shí)是這樣開(kāi)始的。

原標(biāo)題：《3218個(gè)父女共讀的夜晚，是閱讀陪伴，更是笑淚交織的生活 | 此刻夜讀》

閱讀原文