本文劇透嚴(yán)重，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。

在今年戛納電影節(jié)期間觀看的約三十部影片中，有兩部在我看來是有資格被稱為“杰作”的作品：一部是做特別放映的拉斯·馮·特里爾的《此房是我造》（The House That Jack Built），另一部就是入圍主競(jìng)賽單元的李滄東的《燃燒》（Burning）。然而，對(duì)這兩部作品做出價(jià)值判斷的經(jīng)過卻不盡相同：觀看《此房是我造》的過程，就好像是銀幕前的大幕徐徐來開，待到影片完結(jié)時(shí)，終于全貌畢現(xiàn)，讓人豁然開朗，只想起立鼓掌大喊“Bravo”；但觀看《燃燒》的過程卻恰恰相反，就好像是大幕徐徐合起，待到完結(jié)時(shí)，幕布完全遮蔽，卻還坐在位子上不想走，需要回味一番，才能想明白自己剛才看的到底是一部怎樣的電影。這里，就先來說說《燃燒》。

《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》，由于文本對(duì)這部電影的意義非凡，有必要在這里簡單交代一下《燒倉房》的大致情節(jié)。小說本身非常短小，也非常簡單，簡單到人物連名字都沒有，只有“我”、“她”、“他”。“我”是村上作品中典型的男主人公，一位人到中年的作家，已有家室，但也不排斥不時(shí)跟其他女孩發(fā)生關(guān)系。“她”是一位性格非常隨和的女生，業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)啞劇，最擅長表演憑空剝桔子?！八比ケ狈亲吡艘惶撕?，帶回了“他”?！八钡慕?jīng)濟(jì)狀況很好，但“我”并沒有問出他具體是做什么的。一次，“她”和“他”造訪我家，酒過三巡，大麻傳了幾輪后，“他”開始跟“我”講述一個(gè)以前從來沒有對(duì)別人講起的嗜好——不定期地悄悄點(diǎn)燃別人家廢棄的倉房，并從旁觀賞大火熊熊燃起到化成灰燼的過程。他們離開我家不久后，“她”失蹤了，“我”去向“他”打聽消息，卻一無所獲。

對(duì)比小說，在李滄東的《燃燒》有三處大改動(dòng)：

其一是“我”的設(shè)定從中年作家變成一邊靠打零工為生，一邊夢(mèng)想成為作家的青年宗秀。這個(gè)改動(dòng)得以與電影里增設(shè)的內(nèi)容相照應(yīng)，使之顯得更為合理。

其二是三個(gè)人物各自的背景、生活狀態(tài)交代得非常清楚，不像小說那么憑空而來：宗秀的母親在他小時(shí)候離家出走，父親因傷人正接受審判；海美是宗秀從小到大的街坊；海美在非洲遇到的本是家境殷實(shí)的富二代。

其三是結(jié)尾，小說在“她”消失后戛然而止，電影的結(jié)局要走得更遠(yuǎn)。

影片的前半部分幾乎完全忠實(shí)于村上的小說，并以影像還原出小說里模棱兩可的神秘氣息。但在海美失蹤后，李滄東在照應(yīng)小說的寓意的基礎(chǔ)上，開始續(xù)寫并拓展自己的故事：宗秀通過一些蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)了本的可疑，比如海美去非洲旅行期間，曾拜托宗秀每天去她的公寓喂一只名叫寶兒的貓，因?yàn)樗苷J(rèn)生，宗秀始終沒有看到它的樣子。

而當(dāng)海美失蹤后，宗秀去本的家里打聽時(shí)，恰好遇到他新養(yǎng)的還沒有起名字的貓?zhí)恿顺鋈?，在尋找貓咪的過程中，當(dāng)宗秀叫它“寶兒”時(shí)，它立刻跑了過來。還有就是宗秀第一次和海美一起去本的家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)了廁所里有一個(gè)女性用的化妝箱以及一個(gè)放滿女孩手鏈的抽屜，當(dāng)宗秀第二次去本的家里時(shí)，里面多了他曾送給海美的電子手表。最后，宗秀在某一天將本約到荒野，用事先準(zhǔn)備好的刀子一刀一刀狠狠刺向他，并連人帶車，一起點(diǎn)燃。

電影就此結(jié)束，但故事卻沒完。因?yàn)橐陨蟽?nèi)容只是作為讀者的你，通過作為觀眾的我，站在電影里的宗秀的視角上看到的。

就如同村上的小說在懸疑的表面下，還隱藏著另一層寓意。而揭示這層寓意的是小說里的“我”記得不太清楚的一則童話，它對(duì)于《燒倉房》的作用，就仿佛是墻上掛著的那把槍。村上故意沒有細(xì)寫這則童話的來龍去脈，還讓主角記錯(cuò)了情節(jié)，但只要找來讀一讀就不難理解：冬天到了，狐貍媽媽心疼小狐貍手凍僵了，想要讓她走出森林，去人類居住的城里買一副手套。進(jìn)城之前，她囑咐小狐貍，人類是很可怕的，如果賣手套的人知道是狐貍來買，一定會(huì)想法傷害它。她教小狐貍把爪子變成人的手，然后伸進(jìn)店里，這樣賣手套的人就會(huì)根據(jù)手的大小給她手套。然而，小狐貍來到手套店的時(shí)候，卻忘了把爪子變成手，賣手套的人雖然覺得奇怪，但看到小狐貍規(guī)規(guī)矩矩付了錢，也就把手套給她了?；厣值穆飞?，小狐貍又聽到人類的媽媽在哄小寶寶睡覺，唱的童謠跟狐貍媽媽唱的一模一樣。于是，她快速回到森林里的媽媽身邊，告訴她：“人類一點(diǎn)都不可怕啊。我忘了把爪子變成手，可還是買到了手套，還聽到人類媽媽的歌唱。”狐貍媽媽覺得難以置信，驚訝道：“人類真的善良嗎？人類真的善良嗎？”讀懂了這個(gè)童話，就能明白村上小說里的人物為何沒有名字，而以“我”、“她”、“他”代之。

那么，“本真的殺了海美嗎？”我們之所以會(huì)有本是變態(tài)連環(huán)殺手的認(rèn)知，以為他所說的燒毀溫室大棚其實(shí)暗指殺死與之交往的女孩，是因?yàn)閷?duì)于宗秀的認(rèn)知有強(qiáng)烈的共鳴，繼而理解并寬容他最后爆發(fā)的憤怒。而產(chǎn)生共鳴的原因，是因?yàn)槔顪鏂|設(shè)了一個(gè)局，將我們和宗秀合而為一——影片里所有的畫面呈現(xiàn)的、攝影機(jī)捕捉到的本的表情和對(duì)事情的反映，都是通過宗秀的眼睛實(shí)現(xiàn)的。但他的觀察是基于他對(duì)于海美的愛，更重要的是他自己和本的對(duì)立上：一個(gè)從小家庭破碎，失聯(lián)多年的母親找來還只是要錢，父親關(guān)在拘留所前途未卜，想要成為作家，卻寫不出什么東西；另一個(gè)有富足且幸福美滿的家庭，周日還會(huì)陪家人一起去教堂做禮拜，整日悠閑地享受生活，可以只是為了片刻的風(fēng)景而開半天車離開城市。所以，宗秀的怒火或許只是出于自己對(duì)本的某種仇恨，可能來自境遇的不同或者階級(jí)的差異。

另一方面，如果細(xì)讀電影里的許多情節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)本的懷疑漏洞重重。比如本透露的他喜歡燒毀廢棄的溫室大棚的嗜好，可能只是吸食大麻后的隨口胡言。海美的公寓管理員告訴宗秀，那里根本不許養(yǎng)貓，所以寶兒可能根本就不存在，而本的貓也并不怕生，可以任他的朋友摟抱。海美的姐姐和母親告訴宗秀，她最初離家出走是因?yàn)橥锨妨烁哳~的信用卡花銷，那么這次她是不是也可能因此逃跑？另外，宗秀完全忽視的一點(diǎn)是，兩人最后一次見面不歡而散，海美也可能是純粹不想再跟他聯(lián)系。

《燃燒》就像是那則日本童話里的“人類”，小狐貍根據(jù)買手套的經(jīng)歷，有小狐貍的讀解；狐貍媽媽根據(jù)過往的經(jīng)歷或是祖輩的叮囑，有狐貍媽媽的讀解。如同電影中那些角色，只是通過新聞的碎片，就會(huì)去定義美國和中國是怎樣的國家；通過自己接觸到部分個(gè)體，就去定義整個(gè)群體。李滄東在戛納的媒體發(fā)布會(huì)上說：“這部電影里含有許多社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)角度的因素，但我不想都一一解釋清楚，我只想以電影的方式來呈現(xiàn)它們，也不希望觀眾只是簡單的把它看作一部單純的懸疑驚悚片?！?/p>

換言之，這是一部意在言外，又不可言說的電影。

因此，以上這番解讀，純?nèi)皇俏业膫€(gè)人之見，或許全是空穴來風(fēng)。因?yàn)榫秃妥谛阋粯?，就和狐貍媽媽及小狐貍一樣，就和戛納的那些評(píng)委們一樣，就和每個(gè)人一樣，“我”只是自己的囚徒而已。

要忘掉空氣里沒有橘子，才能剝好橘子，可這談何容易呢？