去年夏天，一位名叫徐騰的清華建筑系在讀博士通過(guò)“一席”的一場(chǎng)演講，引發(fā)了公眾對(duì)于中國(guó)“野生”民間信仰建筑的強(qiáng)烈興趣。不久前，徐騰個(gè)人的公眾號(hào)“不正經(jīng)歷史研究所”轉(zhuǎn)發(fā)了一場(chǎng)講座信息，看起來(lái)頗有臺(tái)灣民間信仰野生建筑研究的味道。

5月19日晚，上海半層書店舉辦了一場(chǎng)名為“寄生之廟：適應(yīng)社會(huì)變遷的常民空間圖鑒”的講座，主講人賴伯威是一位來(lái)自臺(tái)灣的建筑師，他花費(fèi)4年時(shí)間和團(tuán)隊(duì)一起用建筑師的方式記錄了“寄生”在臺(tái)灣都市現(xiàn)代化夾縫中的各類宮廟，最后出版了《寄生之廟》這部作品。

賴伯威曾經(jīng)在美國(guó)波士頓、中國(guó)北京、上海、日本東京這些城市學(xué)習(xí)工作過(guò)，他坦言正是有了全世界不同城市的生活經(jīng)驗(yàn)，這才使他注意到臺(tái)灣的“不一樣”。賴伯威做這項(xiàng)研究的目的是“建立臺(tái)灣寄生之廟的分類譜系”。

“我們?nèi)绾螐慕志吧吓袛嘧约荷碓谂_(tái)北，或者臺(tái)灣的某個(gè)都市里？”賴伯威給出的答案不是繁體字，而是那些隱藏在臺(tái)灣都市大街小巷里的宮廟。這些宮廟里供奉的神祇不屬于佛教也不屬于道教，而屬于民間信仰，在嚴(yán)格的宗教學(xué)意義上它們并非宗教。

在臺(tái)灣，這些廟大到占據(jù)人行橫道，小到田野里一座不起眼的土地公廟，共同構(gòu)成了臺(tái)灣最具特色的民間景觀。那么，這些廟到底是城市美學(xué)，還是丑學(xué)？“可能很多人會(huì)告訴你這些廟很丑，是都市之瘤，但我做的事情就是記錄這種現(xiàn)象，先不做美或丑的價(jià)值判斷。現(xiàn)象的本質(zhì)不重要，重要的是現(xiàn)象本身，即已經(jīng)存在的事實(shí)?！?/p>

賴伯威以《清明上河圖》為例說(shuō)明這幅名畫真正的意義不在其藝術(shù)價(jià)值，而在其記錄北宋首都開封城市樣貌的歷史價(jià)值。因此賴伯威強(qiáng)調(diào)他的重點(diǎn)是記錄臺(tái)灣當(dāng)代、此刻的都市和生活樣貌，只不過(guò)是將廟作為載體，并不是在研究廟?！拔沂前褟R從民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)中抽離出來(lái)，不會(huì)涉及宗教的內(nèi)容，重點(diǎn)還是這些廟的宿主?！辟嚥f(shuō)。

“無(wú)所不在、無(wú)神不拜、無(wú)孔不入、無(wú)奇不有”，這是賴伯威給這些廟總結(jié)出的四個(gè)特點(diǎn)。

“無(wú)所不在”和“無(wú)孔不入”指的是這些廟在臺(tái)灣都市現(xiàn)代化的夾縫中不可思議地存活，例如有樹冠下廟、電梯廟、露臺(tái)廟、天橋下廟、路上廟、基礎(chǔ)設(shè)施交會(huì)廟等等，它們見縫插針地存在于城市的各個(gè)角落，藏匿于光鮮亮麗的高樓大廈之間，卻往往被本地市民習(xí)慣性地視而不見。

“無(wú)神不拜”，指的是臺(tái)灣民間信仰的寬容度很強(qiáng)，廟里供奉的神祇不一定必須擁有人形，也可以是一塊石頭或是一棵樹之類。

“這些廟是沒(méi)有建筑師的建筑，是沒(méi)有設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)，它們是臺(tái)灣常民智慧和創(chuàng)意的展現(xiàn)?！辟嚥ㄟ^(guò)幾個(gè)例子，介紹了廟的“無(wú)奇不有”。比如，有的人將奔馳車改造為供奉神祇的移動(dòng)宮廟。還有人為了避免宮廟在臺(tái)風(fēng)季被洪水淹沒(méi)，干脆就把廟變成了一臺(tái)升降機(jī)，等河水暴漲時(shí)就可以把廟懸在半空以躲避水災(zāi)。當(dāng)然還有一種是給廟裝上四個(gè)輪子，這樣就可以像小攤車那樣隨時(shí)移動(dòng)。

在調(diào)研過(guò)程中，賴伯威了解到臺(tái)灣的造廟工業(yè)其實(shí)是一條非常成熟和獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)鏈，也基本不屬于建筑師的業(yè)務(wù)范圍。

未來(lái)這些“寄生之廟”將何去何從？“我自己對(duì)它們的命運(yùn)是完全悲觀的，而且我要強(qiáng)調(diào)我不是想呼吁文史單位去保存它們，也不是要呼吁青年人去親近宮廟文化?！辟嚥挠^點(diǎn)是這些廟應(yīng)該在城市中自然代謝，它們的“死亡”并不意味著物理意義上的損毀，而是那些祭拜神祇的老一輩人群的消失。

那么，賴伯威和他的同伴們究竟是如何找到數(shù)量如此之多的宮廟的呢？

賴伯威自述這項(xiàng)研究完全沒(méi)有政府的資助，他們只能像《奪寶奇兵》中的印第安納瓊斯那樣，先制作一張“尋寶圖”，通過(guò)在地圖上標(biāo)注的方式（從臺(tái)北逐漸擴(kuò)展到臺(tái)灣的其他都市）進(jìn)行地毯式的搜索。

但這種依靠實(shí)地觀察的笨方法顯然效率不高，幸運(yùn)的是，他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣民政局已經(jīng)把全臺(tái)灣不論合法與否的宗教場(chǎng)所的地址登記上網(wǎng)，于是便使用“谷歌大神”的街景功能對(duì)照搜索，繼而補(bǔ)充、完善建立起的宮廟分類綱目，最終仿照植物學(xué)、生物學(xué)的分類方法總結(jié)出108種不同類型的宮廟?！罢麄€(gè)臺(tái)灣島上有三萬(wàn)多間廟，我們找到的大概有四五百間，當(dāng)然這108種只是一個(gè)概數(shù)?！?/p>

賴伯威出版《寄生之廟》一書，毫不諱言曾受到三位建筑學(xué)前輩的影響，其中一位就是梁思成。梁思成可能是第一位到西方去學(xué)習(xí)建筑制圖的中國(guó)學(xué)者，并且在調(diào)查中國(guó)古建筑的過(guò)程中繪制了大量兼具科學(xué)性與藝術(shù)性的測(cè)繪圖。“梁思成當(dāng)年的這種記錄成為我們今天的建筑師能夠與過(guò)去溝通的一種語(yǔ)言?！薄敖ㄖ煹呢暙I(xiàn)并不在于設(shè)計(jì)出了什么偉大的作品。而且很多時(shí)候我們必須承認(rèn)，很多建筑師不設(shè)計(jì)作品，他造的孽可能就會(huì)少一點(diǎn)。”賴伯威由此認(rèn)識(shí)到建筑師的記錄本身就是最大的價(jià)值。

最后值得一提的是，賴伯威還頗有頭腦地將他的研究成果擴(kuò)展至文創(chuàng)產(chǎn)品，充分發(fā)揮建筑師的設(shè)計(jì)能力，以“寄生之廟”為題材與游戲、旅游等領(lǐng)域開展合作，將這些過(guò)去不被臺(tái)灣的文化精英們重視的文化資源打造成為代表臺(tái)灣的IP資源。

除了《寄生之廟》外，賴伯威今后還計(jì)劃出版《往生之間》、《重生之路》，前者是一個(gè)關(guān)于世界上喪葬空間的當(dāng)代建筑與景觀案例的收集研究，后者是一個(gè)關(guān)于世界上未完成或廢棄基礎(chǔ)工程再利用建筑與景觀的發(fā)現(xiàn)與收集，所謂基礎(chǔ)工程主要是指鐵路、高架路、橋墩、隧道、掩體、礦坑、防空洞、米倉(cāng)、電廠以及廢墟等。