最近一次被Y2K強(qiáng)烈擊中，是韓國(guó)新女團(tuán)NewJeans身穿仿佛上世紀(jì)校園街舞般的背心運(yùn)動(dòng)裙跳上了打歌舞臺(tái)，高飽和、糖果色、青春洋溢。千禧妹寶。

歌沒(méi)聽(tīng)過(guò)不要緊，但這一身千禧年復(fù)古穿搭可太熟悉了，濃密的長(zhǎng)直發(fā)里夾著幾綹熒光色假發(fā)辮子，粉色長(zhǎng)靴大大咧咧鏤空出五角星，超高鞋幫與超閃眼影，就連公司開(kāi)發(fā)的app頁(yè)面也是漸變低保真像素。

NewJeans下了重本的app。

像是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的對(duì)千禧年初代團(tuán)的回應(yīng)，那些別在劉海上的膠質(zhì)海綿發(fā)卡、系在褲腰上的寬邊鐵絲愛(ài)心皮帶、綁在胸前的銀色閃光尼龍蝴蝶結(jié)……看著看著，就想起了曾經(jīng)躲在小隔間里拍大頭貼的過(guò)去。

那是一個(gè)熱愛(ài)花里胡哨的年代、是一個(gè)極盡張力和個(gè)性的年代，如今再次提起它，概括最明了的一個(gè)詞匯就是“Y2K”。

全網(wǎng)辣妹都在蠢蠢欲動(dòng)。Year 2 Kilo，也就是2000年，提起Y2K就是滿腦袋極具風(fēng)格化的色彩。

比如眼影涂上各種夸張熒光閃粉，翻蓋手機(jī)用水珠鉆石貼出小馬或愛(ài)心，雙馬尾高高綁起來(lái)，透明墨鏡里映出漸變的紫紅色眼窩，非常不規(guī)矩，用畸形的、熱烈的、夸張的、突如其來(lái)的表達(dá)方式，勾勒出2000年前后街頭的流行趨勢(shì)。

哈妹的頭繩太經(jīng)典。/《粉紅女郎》

從《海派甜心》到《粉紅女郎》，從《紅蘋(píng)果樂(lè)園》到《愛(ài)情魔發(fā)師》，滿滿糖果色的編發(fā)綴在女生的小辮子里，戴寶藍(lán)色頭巾、綁亮紫色發(fā)帶、穿太陽(yáng)花背心……刁蠻地跳入熒屏，說(shuō)些古靈精怪的臺(tái)詞，以至于如今時(shí)尚場(chǎng)上的Y2K復(fù)古都深深刻著千禧年甜妹的印記。

2021年Blumarine的秋冬秀場(chǎng)上，鐵質(zhì)蝴蝶皮帶、長(zhǎng)筒漆皮粉靴、補(bǔ)丁迷你短褲、糖果色腋下包，超短流蘇低腰裙上綁一條細(xì)金屬鏈，破爛的迷你褲邊上貼個(gè)閃鉆小腰包，在片頭表演里，模特手上拿的正是2000年代爛大街的鑲鉆芭比粉手機(jī)。

蝴蝶元素是這場(chǎng)秀的重點(diǎn)。/Blumarine2021年秋冬

很桀驁不馴又甜度爆表的二十年前的審美，依舊猛地沖擊了設(shè)計(jì)師用釘子摁在墻上的草圖。

而這些強(qiáng)烈的印象都是從偶像劇女主、當(dāng)紅歌星、電影概念里來(lái)的，比如王菲，一個(gè)集齊多種藝術(shù)形式又處處留下Y2K痕跡的直接例子，單看造型就知道那是一個(gè)在視覺(jué)上毫不客氣的時(shí)期：

一抹粉色腮紅從鼻子中間潑過(guò)去，或者眼窩涂滿厚厚的銀色反光亮片，瘦削的臉骨偶爾像機(jī)器人一般閃爍，高至顱頂?shù)亩檀亳R尾緊緊梳到腦后，皺起眉頭一唱，紫色閃粉在雙頰跳躍。

放肆的眼妝。/《唱游大世界》演唱會(huì)

就像電影《2046》中流出一滴銀色反光眼淚的女機(jī)器人，王菲眉眼凌冽，畫(huà)著濃濃的深紫色煙熏眼影緩緩吸煙，在鏡子里反射出另一個(gè)憂郁的自己，金屬耳機(jī)順著顴骨彎過(guò)來(lái)，非?？缡兰o(jì)感的前衛(wèi)造型。

走在時(shí)尚尖端的女人。/《2046》

2000年，她給專輯貼上一雙迷離的巨大的彩虹眼妝，“讓我漫無(wú)目的閃亮，粉飾這宇宙櫥窗，來(lái)摩擦，來(lái)燃燒，來(lái)焚毀，我生命”，聲線從流行鼻音偏向更尖銳的顫音，抖動(dòng)著拉長(zhǎng)，在千禧跨年前夕的演唱會(huì)上，閃粉定妝加雙麻花辮，唱《末日》、唱《墮落》、唱《為非作歹》。

一顆流星劃過(guò)屏幕閃出《流星花園》四個(gè)字，SHE初出茅廬套上了藏粉色背心破洞牛仔褲，潘瑋柏俯視著鏡頭忽遠(yuǎn)忽近?？幔骸皳P(yáng)起你的嘴角，跟我快樂(lè)崇拜”，而周杰倫也從深棕毛線頭巾里露出青澀眼神，牛仔外套松垮尼龍褲，一望而知2000年代叛逆又純真的氣質(zhì)。

新人輩出的2000年代。/《Super Star》MV摩登又夸飾，是Y2K風(fēng)的第一感覺(jué)，而鐳射透明閃片、熒光色代碼元素、果凍PVC材質(zhì)這些具象時(shí)尚統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于某個(gè)計(jì)算機(jī)錯(cuò)誤，古早的、一板一眼的、非常書(shū)呆子的計(jì)算機(jī)故障——

千禧年之前，計(jì)算機(jī)中的1997年是97、1998年是98、1999年是99，也就是說(shuō)2000年的日期將被翻頁(yè)跳成00，二進(jìn)制的壞處瞬間激起一種“系統(tǒng)即將紊亂”的恐慌，誰(shuí)也不知道銀行會(huì)不會(huì)錯(cuò)賬、核彈會(huì)不會(huì)誤射、跨年夜會(huì)不會(huì)爆炸。

而人們?yōu)榇似鹆艘粋€(gè)如今聽(tīng)來(lái)也很Y2K的名字——千年蟲(chóng)，形似巨大的跨越時(shí)空的怪物蟲(chóng)類，也形似綠色熒幕上一條條流動(dòng)的代碼小蟲(chóng)。

這也是為什么小妞們胯上會(huì)搖搖晃晃掛著閃亮的二進(jìn)制數(shù)字串珠，《黑客帝國(guó)》里trinity的鱗紋反光黑色皮裙瞬間成為經(jīng)典，溜光梳到腦后的短發(fā)配上利落墨鏡，紅色藥丸還是藍(lán)色藥丸，像極了千年蟲(chóng)的選擇——2000跨年夜到底是狂歡還是毀滅。

這就叫把科技感穿上身。/《黑客帝國(guó)》

充斥著賽博朋克感的街頭時(shí)髦，在一種類似末日情緒的籠罩下愈演愈烈，漁網(wǎng)襪、爆炸頭、煙熏妝、緊皮褲，女明星的脖子奢侈地灑滿了銀色亮片，迷幻的電子合成樂(lè)從舞池?zé)艄饫飪A瀉下來(lái)。

1982年的《銀翼殺手》式頹靡再次被提起，復(fù)制人瑞秋憂郁而機(jī)械地回答一道道測(cè)試題，吐出半透明煙霧之后無(wú)聲地望向鏡頭，櫻桃色唇彩異常純真，令人恐懼又忍不住想擁抱，恰好撞上千禧年那股魔幻勁頭，既恐懼計(jì)算機(jī)故障，又對(duì)突飛的科技蠢蠢欲動(dòng)。

淪陷在復(fù)制人的瞳孔里。/《銀翼殺手》

對(duì)龐大系統(tǒng)的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，計(jì)算機(jī)千年蟲(chóng)的恐慌尤其深刻，而熙熙攘攘的普通人群只感到一種籠統(tǒng)的、彌漫的失落，就像《千禧曼波》里舒淇開(kāi)片就劈頭自白的那段臺(tái)詞：

“存款里還有50萬(wàn)，50萬(wàn)花完了，就分手吧，這都是10年前的事情了……那是2001年，全世界都在迎接二十一世紀(jì)，慶祝千禧年。”

而舒淇還在昏暗的酒吧里撕扯，藍(lán)色燈光射在海藻似的披肩長(zhǎng)發(fā)上，夾著煙頭拎起酒杯一灌而入，男朋友臉上游離著酒吧彎彎曲曲的激光線，最后舒淇獨(dú)自癱在不開(kāi)燈的旅館里發(fā)呆，窗外的鐵軌轟隆隆，千禧年就這么從她身上碾了過(guò)去。

這也是眾多Y2K迷妹們模仿的重點(diǎn)對(duì)象。/《千禧曼波》

過(guò)了二十年之后再回望，那種末日情緒逐漸被消解，留下霓虹重影、膠片劃痕、低分辨率雪花和一切不流暢、不對(duì)稱、不低調(diào)的美學(xué)觀，人們?cè)敢鈦?lái)個(gè)千禧曼波仿妝，而不是再經(jīng)歷一次賽博朋克窒息的幻滅感。

Y2K已經(jīng)成為一種純粹的視覺(jué)風(fēng)格。

2000年代因此在人們的記憶中變成了比較浪漫的年代，社交網(wǎng)絡(luò)上大大的Y2K字樣底下閃耀著一股快樂(lè)光芒，既乖張又充滿希望，從視覺(jué)上刮起一股五彩斑斕的旋風(fēng)，它不再背負(fù)著沉重的世紀(jì)末考驗(yàn)，徹底進(jìn)入流行的懷舊語(yǔ)境中。

所有人都在懷念千禧年，為這個(gè)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一知半解的年代感到不舍，哪怕他并非真的曾經(jīng)玩過(guò)不靈光的臺(tái)式電腦、去店里花錢(qián)刻過(guò)寒酸的DVD。古早的CD機(jī)。/《關(guān)于莉莉周的一切》

有一個(gè)叫“集體記憶”的概念描述了這種錯(cuò)代的懷舊心理：“媒介模糊了個(gè)人記憶與集體記憶之間的界限，尤其在網(wǎng)絡(luò)空間中，個(gè)人借助網(wǎng)絡(luò)的表達(dá)隨時(shí)可以因?yàn)榉糯蠖D(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶?！?/p>

也就是說(shuō)，千禧年那些粗糙的網(wǎng)站界面、那些魔幻的影視概念、那些萌芽的流行音樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)都成為一種集體記憶，在豆瓣“假裝活在1980-2000年”小組里，無(wú)數(shù)帖子指向了不再流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、過(guò)氣歌手、報(bào)廢文具……從輕便的2023年逃離至笨拙而可愛(ài)的千禧年前夕。

懷舊狂歡。

世紀(jì)末的破碎感成為一種美學(xué)符號(hào)，那時(shí)候留下的失真影像、褪色照片、劃痕碟片呈現(xiàn)出粗野的生命力，一腳扎進(jìn)初代互聯(lián)網(wǎng)的新鮮敘事里，一腳還留在質(zhì)樸真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)世界中，而不像現(xiàn)在的我們，被一股腦卷進(jìn)了算法龐大的漩渦深處。

樸樹(shù)那首《我去2000年》正好有這么一段青澀又憂郁的詞：“好了，再見(jiàn)，我要走了，我去2000年……新的游戲，新的面具，新的規(guī)矩……荒唐是吧，悲傷是嗎，沒(méi)有辦法……就讓該簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)單，大家一起來(lái)干杯，為這個(gè)快樂(lè)的年代?！?/p>《New Boy》的歌詞同樣充溢著千禧年氣息。

512kbs的寬帶剛剛流行，搜狐才登上報(bào)章頭條沒(méi)多久，BBS論壇帖子成倍數(shù)地增長(zhǎng)，某個(gè)樓主突然因?yàn)橐痪湓捇鸨榛ヂ?lián)網(wǎng)，而某件小事就像蝴蝶效應(yīng)般突然被上萬(wàn)人點(diǎn)擊瀏覽了起來(lái)。

與此同時(shí)，痞子蔡一部由BBS引發(fā)的愛(ài)情小說(shuō)開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)連載，馮小剛的《手機(jī)》瞄準(zhǔn)了2G時(shí)代那些在電子信號(hào)波中涌動(dòng)的欺瞞與眷戀，而高曉松早在1990年代末就開(kāi)始懷緬互聯(lián)網(wǎng)以外的純真年代：“那一片白衣飄飄的年代，那白衣飄飄的年代?！?/p>一場(chǎng)BBS網(wǎng)戀。/《第一次的親密接觸》

說(shuō)到底，我們不過(guò)是在迷戀那時(shí)候的人文氛圍，抬頭仰望急速飛奔而來(lái)的虛擬世界，懷揣著未知，同時(shí)互相關(guān)懷。

Y2K圈子里的大家迷戀有線耳機(jī)，不過(guò)是想重溫千禧年風(fēng)光的華語(yǔ)樂(lè)壇；迷戀Q(mào)Q秀式的穿搭，不過(guò)是想回到千禧年野蠻生長(zhǎng)的公共語(yǔ)境。

懷念世紀(jì)初的氛圍感。/《快樂(lè)崇拜》MV

可以說(shuō)它是一種時(shí)尚風(fēng)潮，也可以說(shuō)它是對(duì)新生的向往。

撰稿 花淇心

編輯 道喵嘰

校對(duì) 向陽(yáng)

排版 Yuki