【編者按】

“物色”一語(yǔ)出自《文心雕龍》第四十六章，即“物之色”之意。《物色：金瓶梅讀“物”記》是揚(yáng)之水先生從名物角度對(duì)古典小說(shuō)名著《金瓶梅》進(jìn)行專(zhuān)門(mén)解讀和細(xì)致研究的著作。作為“四大奇書(shū)”之一的《金瓶梅》，對(duì)明代社會(huì)生活有著巨細(xì)靡遺的描寫(xiě)。作者援引考古發(fā)現(xiàn)，查考相關(guān)文獻(xiàn)，并以圖證的方式將各中名物一一道來(lái)，如冠帽首飾、盒具、床、酒器茶具等。本文為揚(yáng)之水先生為該書(shū)所撰寫(xiě)的《小引》和《后記》，由澎湃新聞經(jīng)中華書(shū)局授權(quán)發(fā)布。

小引

《金瓶梅》寫(xiě)“物”，而以寫(xiě)“物”來(lái)寫(xiě)人，寫(xiě)事，寫(xiě)情，張竹坡的評(píng)點(diǎn)對(duì)此已是留心，比如他覷得西門(mén)慶與潘金蓮初遇時(shí)手里的一柄灑金川扇兒前前后后數(shù)度現(xiàn)身，而使得幾條線索若即若離、不即不離，時(shí)時(shí)掀動(dòng)顏色，遂贊道“寫(xiě)一小小金扇物事”，“吾不知其用筆之妙，何以草蛇灰線之如此也”。以物色串聯(lián)情色，是《金瓶梅詞話》的獨(dú)到之處，運(yùn)用之純熟，排布之妥帖，中國(guó)古典小說(shuō)中幾無(wú)他作可及。如果說(shuō)作者的本意是在“物”與人的周旋中宛轉(zhuǎn)敘事，那么數(shù)百年后我們得以借此辨識(shí)物色，進(jìn)而見(jiàn)出明代生活長(zhǎng)卷中若干工筆繪制的細(xì)節(jié)，也算沒(méi)有辜負(fù)《詞話》作者設(shè)色敷彩的一番苦心。

當(dāng)代《金瓶梅》研究，對(duì)小說(shuō)中物事的妙用自然也不曾放過(guò)，只是活躍在書(shū)里且為作者控縱自如用來(lái)鋪設(shè)線索、結(jié)構(gòu)故事的一器一物，究竟何器何物，畢竟樣態(tài)如何，似乎多未經(jīng)人援引考古發(fā)現(xiàn)并以圖證的方式揭出，雖然二十七年前上海古籍出版社出版的《金瓶梅鑒賞辭典》中的《陳設(shè)器用》之部已經(jīng)有了很出色的成績(jī)。如是而討論小說(shuō)中“物”的妙用，未免仍有些“隔”。書(shū)名題作“物色”，此即命意之一?！吧痹谶@里，是著眼于“物”的發(fā)明，而它原本出自《文心雕龍》，前賢之成說(shuō)，自可為之賦予更多的意味。

后記

《金瓶梅》里的金銀首飾，可以說(shuō)是《金瓶梅》研究的小中之小，但它卻是我名物研究的入口，當(dāng)年寫(xiě)給遇安師的第一封信，就是請(qǐng)教關(guān)于?髻的問(wèn)題。初衷原是為了寫(xiě)作醞釀中的“萬(wàn)歷十六年”，但后來(lái)金銀首飾本身已經(jīng)足夠吸引我不斷追索其中究竟。最終政治史、思想史、經(jīng)濟(jì)史，都不是我的興趣所在，即便物質(zhì)文化史的分支服飾史，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太大。我的關(guān)注點(diǎn)差不多集中在物質(zhì)文化史中的最小單位，即一器一物的發(fā)展演變史，而從如此眾多的“小史”中一點(diǎn)一點(diǎn)求精細(xì)，用不厭其多的例證慢慢豐富發(fā)展過(guò)程中的細(xì)節(jié)。

作為小說(shuō)家，沈從文對(duì)出現(xiàn)在《金瓶梅》中的服飾自會(huì)有特別的敏感，他的《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)，《明代婦女時(shí)裝與首飾》以及《明帝后金冠》兩節(jié)都摘錄了《金瓶梅》中的相關(guān)描寫(xiě)，只是尚未以此去考證對(duì)應(yīng)的實(shí)物，必是為當(dāng)時(shí)的條件所限。孫機(jī)《明代的束發(fā)冠、?髻與頭面》一文，是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)，我于是繼續(xù)前行。第一篇文章《明代頭面》醞釀?dòng)诙柀柖辏l(fā)轉(zhuǎn)年第四期《中國(guó)歷史文物》），算來(lái)至今已是十五年。十五年來(lái)，跑博物館，參觀展覽，尋訪繪畫(huà)、雕刻等圖像資料，國(guó)內(nèi)國(guó)外，經(jīng)眼與過(guò)手的器物不計(jì)其數(shù)。只是以自己的駑鈍，成績(jī)甚微，即便關(guān)注多年的《金瓶梅詞話》，讀“物”所得也不過(guò)收在這本書(shū)里的小小一束。有不少物事在我的《奢華之色》第二卷《明代金銀首飾研究》以及《中國(guó)古代金銀首飾》中都曾涉及，但這一回本意是想結(jié)合小說(shuō)情節(jié)換一個(gè)角度再度認(rèn)識(shí)，也因此往往彼詳此略，以免太多重復(fù)。只是自己始終缺乏用文學(xué)理論來(lái)分析作品的能力，即便個(gè)人感受，也很難成為帶有理論色彩的表述，“文學(xué)”到底未能成為主角?！拔锷弊粉櫟木烤故恰拔铩保蛩啻鎸?xiě)實(shí)的成分，故可由此窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)俗，而風(fēng)俗中種種無(wú)關(guān)大局的細(xì)微末節(jié)，最是我的興奮點(diǎn)。唯一一點(diǎn)稍稍與文學(xué)有關(guān)的讀“物”心得，是我以為《金瓶梅》開(kāi)啟了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的對(duì)日常生活以及生活中諸般微細(xì)之物的描寫(xiě)。不知道如此異乎尋常的關(guān)注何由發(fā)生。在唐詩(shī)中有李賀、白居易、李商隱，唐五代詞有花間、尊前一派，首領(lǐng)自推溫庭筠。白居易平樸，李賀奇幻，李商隱朦朧，溫庭筠講求字面的綺美和靈動(dòng)，而筆下都有教人常溫常新的物色。然而到了《金瓶梅》，此前所有的“美”，差不多都跌到塵埃，這里沒(méi)有詩(shī)意也沒(méi)有浪漫，只是平平常常的生活場(chǎng)景，切切實(shí)實(shí)的功用，成為小說(shuō)中我最覺(jué)有興味的“物”的敘事。它的文字之妙，即在于止以物事的名稱(chēng)排列出句式，便見(jiàn)出好處。它開(kāi)啟了一種新的，或者說(shuō)是復(fù)活了一種古老的敘事方式，比如《詩(shī)·秦風(fēng)·小戎》“小戎俴收，五楘梁辀。游環(huán)脅驅(qū)，陰?kù)傱壤m(xù)。文茵暢轂，駕我騏馵”，——以“物”敘事，筆墨儉省到無(wú)一字可增減，但若解得物色，其中蘊(yùn)含的豐富即在目前。再看《金瓶梅詞話》第九十回，“那來(lái)旺兒一面把擔(dān)兒挑入里邊院子里來(lái)，打開(kāi)箱子，用匣兒托出幾件首飾來(lái)，金銀鑲嵌不等，打造得十分奇巧。但見(jiàn)：孤雁銜蘆，雙魚(yú)戲藻。牡丹巧嵌碎寒金，貓眼釵頭火焰蠟。也有獅子滾繡球，駱駝獻(xiàn)寶。滿冠擎出廣寒宮，掩鬢鑿成桃源境。左右圍發(fā)，利市相對(duì)荔枝叢；前后分心，觀音盤(pán)膝蓮花座。也有寒雀爭(zhēng)梅，也有孤鸞戲鳳。正是絳環(huán)平安珇珊綠，帽頂高嵌佛頭青”。——今天看來(lái)，真好比是明代首飾的一個(gè)小型展銷(xiāo)會(huì)。而與我們所能見(jiàn)到的實(shí)物相對(duì)照，這些看似眼花繚亂的描寫(xiě)，辭藻之外，其實(shí)夸飾的成分并不多，且?guī)缀醵寄芘e出與之對(duì)應(yīng)的實(shí)例。而“文”與“物”或“文”與“史”的碰合之下——準(zhǔn)確說(shuō)，是重新聚攏——所照亮的生活場(chǎng)景，竟是細(xì)節(jié)歷歷，伸手可及。不過(guò)，這恐怕又與文學(xué)研究離開(kāi)的遠(yuǎn)了。《物色：金瓶梅讀“物”記》，揚(yáng)之水著，中華書(shū)局2018年4月。