作為子女，菲利普·肯尼科特從未真正了解母親，作為愛(ài)樂(lè)之人，他從未真正掌握巴赫。母親去世后，肯尼科特決心開(kāi)始學(xué)習(xí)巴赫最偉大也最復(fù)雜的作品《哥德堡變奏曲》，希望從中探尋音樂(lè)乃至生命的意義。

今晚的夜讀選摘自《復(fù)調(diào)：巴赫與生命之慟》引言，我們一起走進(jìn)作家坦誠(chéng)而深刻的生命體驗(yàn)。

01

那年夏天，母親的狀況一目了然，化療會(huì)在癌癥之前要了她的命。她頻繁進(jìn)出急救室，身體虛弱不堪，可新藥試驗(yàn)還有幾個(gè)月才結(jié)束，那是她戰(zhàn)勝病魔的最后一線(xiàn)希望，再無(wú)更好的辦法。

她又憤恨又疲憊，瀕臨絕望，最后終于跟醫(yī)生及家人達(dá)成一致，決定放棄治療，靜候死亡。不過(guò)在死之前，她先獲得了一次重生：殘留的藥物在幾周時(shí)間內(nèi)從她體內(nèi)排清，她的精神又好了起來(lái)。

于是在臥床不起好幾個(gè)月以后，她又開(kāi)始用助行器走路了，隨后她的感覺(jué)越來(lái)越好，連臨終關(guān)懷護(hù)士都給打發(fā)走了。她每天清晨起床，坐在大窗邊眺望家門(mén)外的幾座山丘，等待鳥(niǎo)兒停駐在她放置的幾個(gè)喂食器上。到了初秋，她和父親動(dòng)身踏上了最后一趟往亞利桑那州的旅途——每年他們都會(huì)去那兒過(guò)冬，與朋友聚會(huì)，沐浴陽(yáng)光，享受退休生活。

就在感恩節(jié)的前一個(gè)星期，電話(huà)來(lái)了。病灶重新出現(xiàn)，是時(shí)候讓她回家，走完生命的最后一程了。母親懇求我不要回去，不要為見(jiàn)她最后一面而白白浪費(fèi)假期?！拔也幌胱屇憧匆?jiàn)我這副樣子?！?/p>她懷有一種否定自我的責(zé)任意識(shí)，不過(guò)這次的請(qǐng)求更像是演戲，而非發(fā)自真心，我沒(méi)有理會(huì)這些，一如我不曾理會(huì)她自三年前生病以來(lái)的所有請(qǐng)求。我在網(wǎng)上搞到了一張票，又為變更回程日期支付了額外費(fèi)用。在線(xiàn)旅游網(wǎng)站的側(cè)欄滾動(dòng)著加勒比海度假和游輪套餐的廣告，圖片里有青綠色的海水，俊男美女身著泳裝，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

收拾著行李，我忽然意識(shí)到，等我把手上的襯衫放回衣柜的時(shí)候，母親就不在人世了。這個(gè)怪念頭一冒出來(lái)，我所做的幾乎每件瑣事都染上了一層悲涼的終結(jié)色彩。

這件毛衣她有一次說(shuō)她很喜歡，我是不是該帶上？往后她就再也看不到了。我不知道這一次會(huì)去多久，幾天，也可能幾個(gè)星期，總之等我回來(lái)的時(shí)候，一個(gè)無(wú)法改變的陌生事實(shí)將會(huì)在我的生活中塵埃落定，一段和我存在的時(shí)間一樣長(zhǎng)的關(guān)系將永遠(yuǎn)斷開(kāi)。我的思緒沒(méi)有在我折疊的衣服上停留太久，不過(guò)我明白有兩樣至關(guān)重要的東西必須得帶上：一雙登山鞋，以及一些音樂(lè)，以在她正在死去的那座空蕩蕩的大房子里陪伴我并讓我保持理智。

我沒(méi)有想太多，隨手就把一張巴赫的《無(wú)伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》扔進(jìn)了旅行包。選擇它并沒(méi)有什么特別的理由，盡管我對(duì)錄制這張唱片的年輕小提琴手不乏興趣，有點(diǎn)好奇他為何敢于在職業(yè)生涯如此青澀的階段錄制如此高要求、高濃度且如此復(fù)雜的作品。

也許是這張唱片的封面吸引了我：一張黑白照片上，深情款款的男子像做祈禱般緊握雙手，放在小提琴那熟悉、柔美的曲線(xiàn)上。我也很久沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)過(guò)這組作品了，我想我愿意帶上它是因?yàn)樗o我留下了美好但模糊的印象，換句話(huà)說(shuō)，它是我還不大熟悉的偉大作品。陪伴你太久的音樂(lè)會(huì)跟記憶千絲萬(wàn)縷地糾纏在一起，會(huì)讓人產(chǎn)生太多聯(lián)想。而眼下這趟旅程，我想輕裝上陣。

相對(duì)而言，巴赫的音樂(lè)也是不錯(cuò)的旅行伴侶。一兩張CD的內(nèi)容足以填滿(mǎn)思緒，分量抵得上好幾個(gè)小時(shí)的次要作品，而且在感情上也比其他任何音樂(lè)都要凝練，沒(méi)有一個(gè)無(wú)謂或多余的音符。

不知為何，巴赫可以契合我的一切心境，無(wú)論我身在何地，處于何種生活模式，無(wú)論是在工作還是玩樂(lè)，人生得意還是艱難，抑或是意志消沉不思進(jìn)取。他的音樂(lè)在沙灘上給我快樂(lè)，一如在11月末的灰色沙漠里給我力量。我可以找到一百種原因來(lái)解釋為什么我不愿意在那兒放貝多芬、勃拉姆斯或瓦格納，可我想象不出哪怕一個(gè)拒絕巴赫的理由。

到達(dá)父母家的時(shí)候，房子里靜悄悄的，每個(gè)人都踮著腳尖走路，壓低聲音講話(huà)。唯一的噪聲來(lái)自母親房間里一直開(kāi)著的電視機(jī)，當(dāng)她徹夜于意識(shí)之門(mén)內(nèi)外徘徊時(shí)，閃爍的熒幕光無(wú)疑是一種慰藉。

她醒了的話(huà)，我會(huì)陪她坐著，但大部分時(shí)間她都因?yàn)閱岱鹊乃幮Ф杳圆恍选Ｔ谀赣H身邊時(shí)，我從不聽(tīng)音樂(lè)，生怕錯(cuò)過(guò)某個(gè)痛苦的記號(hào)，或是她通往死亡途中的路標(biāo)。

我試過(guò)把電視機(jī)調(diào)成靜音，在滿(mǎn)屋流淌的嗡嗡聲中傾聽(tīng)母親的呼吸?！按蝼??！庇形慌R終關(guān)懷護(hù)士說(shuō)道，語(yǔ)氣輕快得就好像在森林里散步時(shí)指點(diǎn)一朵罕見(jiàn)的花?？斩吹耐黹g新聞，活潑的天氣預(yù)報(bào)員，美女主播在關(guān)于謀殺案、路況和游行的表述中摳字眼，瘋瘋癲癲地插科打諢，一切都濃縮成了藍(lán)色圖形與抽象圖案的舞蹈，倒映在母親頭頂上方的墻壁上。當(dāng)我直視相隔只有幾英尺的寬大平板顯示屏?xí)r，那個(gè)入口通向的世界看上去無(wú)比遙遠(yuǎn)，毫無(wú)意義，我恍然有種脫離現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

02

最后那幾天，母親的狀況急轉(zhuǎn)直下，先是如驚弓之鳥(niǎo)般警醒，很快變得神志不清，開(kāi)始講胡話(huà)，最終安靜下來(lái)。整個(gè)過(guò)程中，巴赫是我唯一聽(tīng)得進(jìn)去的音樂(lè)，也是在生命面前唯一不顯得渺小、蒼白或是無(wú)足輕重的音樂(lè)。它不可思議地作用于空間，在充斥著閑言碎語(yǔ)的嘈雜世界里圈出了一個(gè)私密的小世界，創(chuàng)造了一個(gè)容身之所，把我們不知為何稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)”的世界隔絕在外，讓我從對(duì)母親的激烈情感中抽離，看著她的死亡一步步展開(kāi)。它把世俗的事物擋在遠(yuǎn)方，將深刻的事物帶到近旁，讓人能夠感受到它們的存在，又不至于被其可怖的黑暗吞噬。

不陪在母親身邊，也不在屋子里幫忙的時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)《D小調(diào)組曲》。這套組曲分為五個(gè)部分，最后一個(gè)樂(lè)章便是偉大的《恰空》，它的時(shí)長(zhǎng)是前四部分的總和，長(zhǎng)達(dá)15分鐘的樂(lè)曲形成了一座迷宮，讓我陷了進(jìn)去，徹底迷失了自我。我無(wú)法自拔，一次又一次重返其中，有時(shí)候我會(huì)一直按重放鍵，連聽(tīng)四五遍才依依不舍地停下。

我會(huì)戴著耳機(jī)在父母家附近的山里散步，或是躺在床上醞釀睡意。開(kāi)車(chē)出門(mén)我也帶著它，讓它陪我去鎮(zhèn)上取新的處方藥， 或補(bǔ)給一些汽水，回去后倒在碗里用攪拌器打到氣泡散光，讓母親更容易吞咽。不知為何，在車(chē)?yán)锫?tīng)《恰空》會(huì)更容易進(jìn)入這支復(fù)調(diào)。眼睛全神貫注地盯著公路，大腦的其他部分也跟著忙碌起來(lái)，意識(shí)因此得到了解放，得以更深入音樂(lè)之中，從整個(gè)織體的層次里分解出單獨(dú)的線(xiàn)條。

音樂(lè)亦變成了現(xiàn)實(shí)世界的濾鏡，就像有人用修圖軟件抹去了加油站、墨西哥卷餅鋪和禮品商店，只留下不斷流逝的自然風(fēng)景，染成暗淡灰褐色的干涸大地，棉白楊光禿禿的樹(shù)影在11月的青灰色天空映襯下形如幽靈。

有一次，我行駛在通往阿爾伯克基的高速公路上，碰到了交通堵塞，我頓時(shí)從音樂(lè)的唯我世界跌回現(xiàn)實(shí)。我狠狠推了推手剎，然后伸手戳向車(chē)載音響的按鈕，本想關(guān)掉巴赫，不料卻打開(kāi)了一個(gè)電臺(tái)，里面正在播放瑪里亞奇音樂(lè)。腎上腺素消退后，我不禁莞爾。

阿爾伯克基于1706年建城，比巴赫寫(xiě)《D小調(diào)組曲》的大概時(shí)間要早十多年，兩者之間存在著一種遙遠(yuǎn)的親緣關(guān)系?！肚】铡肥腔凇扒】铡保╟hacona）這種古老的舞曲形式創(chuàng)作，而恰空舞很有可能起源于拉丁美洲，有人猜測(cè)它是因?yàn)榘樽嗟捻懓宓妹?，也有人說(shuō)它的名字取自它第一次被殖民者發(fā)現(xiàn)的地區(qū)。正如三個(gè)世紀(jì)以后的探戈，恰空是與下層階級(jí)有關(guān)的舞蹈，粗野、奔放， 肢體動(dòng)作無(wú)拘無(wú)束。

當(dāng)巴赫寫(xiě)《恰空》時(shí)，這種舞蹈形式已完全被馴化，它的名字可以代表一種音樂(lè)形式，也可以表示一種節(jié)奏型或舞蹈風(fēng)格。在巴赫生活的年代，一支恰空指的是一條不斷重復(fù)的低音線(xiàn)，作曲家在此基礎(chǔ)上編寫(xiě)變奏，將高音聲部變化多端的精巧旋律與低音聲部呆板沉悶的固定主題融為一體。

不過(guò)，即便是巴赫龐大、復(fù)雜又抽象的《恰空》，里面似乎依然回響著古老恰空舞曲的余音——三拍子的節(jié)奏型、長(zhǎng)短音符的獨(dú)特脆響，都在開(kāi)頭幾小節(jié)里清晰可聞。巴赫沒(méi)有讓它從頭到尾一直浮于樂(lè)曲的表面，但在公布構(gòu)筑整座大廈根基的低音線(xiàn)音型的時(shí)候，他清清楚楚地把它點(diǎn)了出來(lái)。并不是每位小提琴演奏者都會(huì)著重表現(xiàn)《恰空》殘留的舞曲特征，尤其是 20 世紀(jì)初期到中期那些慣用歌劇式的浮夸風(fēng)格來(lái)演繹它的人。

然而最優(yōu)秀的演出，甚至是史詩(shī)級(jí)的，無(wú)一不被舞曲節(jié)奏的記憶賦予了生氣——那節(jié)奏埋得根深蒂固，甚至深藏于意識(shí)之下，卻如同心跳一般呼之欲出。

我們對(duì)巴赫的解讀總是過(guò)了頭，又總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好像我們常常陷入誤區(qū)，不合時(shí)宜地去膜拜他的18世紀(jì)聽(tīng)眾不會(huì)在意的東西，又輕忽了巴赫本人應(yīng)會(huì)視為至關(guān)重要的要素。

就像大部分批評(píng)家一樣，我所受的訓(xùn)練讓我對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的感情生活之間的關(guān)系持理性的懷疑態(tài)度，尤其是巴赫這樣的作曲家，他將自身的喜怒哀樂(lè)拋在一邊，在異常高產(chǎn)的一生中，日復(fù)一日、周復(fù)一周地創(chuàng)作著感情各異、變化無(wú)窮的音樂(lè)，而且巴赫服務(wù)于崇高的宗教職責(zé)，其中幾乎沒(méi)有給我們現(xiàn)代人所說(shuō)的自我表達(dá)留下任何空間。不過(guò)，隨著巴赫的《恰空》占領(lǐng)我的情感生活，它也開(kāi)始積聚起讓人無(wú)法抗拒的隱喻力量。

這段音樂(lè)暗示了生活的兩個(gè)方面 ：一是本質(zhì)的、不變的、不斷循環(huán)往復(fù)的層面 ；二是高于這種實(shí)在真理的層面，即對(duì)多樣性、復(fù)雜性、轉(zhuǎn)瞬即逝的關(guān)系以及變化的需求。表面看來(lái)，它是關(guān)于生命的音樂(lè)，卻又立足于死亡這一根本事實(shí)，突然間，它讓我感覺(jué)深不可測(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是巴赫記在紙上的音符，或某小提琴家在我聽(tīng)到其唱片的幾個(gè)月或幾年以前在錄音室里的演奏。它帶著至少幾個(gè)世紀(jì)的普遍經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)展現(xiàn)了人類(lèi)感情的基本二元性，演繹著悲與喜，沉與浮，它直面死亡，又回望生命，從中找尋快樂(lè)、消遣和目的。

內(nèi)容選自

菲利普·肯尼科特/著

王知夏/譯

未讀·北京聯(lián)合出版公司

原標(biāo)題：《面對(duì)生命之慟，他發(fā)現(xiàn)唯有學(xué)習(xí)巴赫最偉大也最復(fù)雜的作品丨此刻夜讀》

閱讀原文