編者按：

據(jù)北京日?qǐng)?bào)報(bào)道，著名法語(yǔ)文學(xué)學(xué)者、翻譯家郭宏安，于2023年1月16日在北京逝世，享年79歲。郭宏安于1943年生人，1966年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，1975至1977年在瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)留學(xué)，1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外文系，是一位在翻譯與研究領(lǐng)域都成績(jī)斐然的大家。他一生筆耕不輟，譯有《波德萊爾作品集》《加繆文集》《紅與黑》《墓中回憶錄》等，同時(shí)著有《論〈惡之花〉》《重建閱讀空間》《從閱讀到批評(píng)》《陽(yáng)光與陰影的交織——郭宏安讀加繆》等作品。

下文《批評(píng)家的公正與偏袒》，是郭宏安翻譯《波德萊爾美學(xué)論文選》時(shí)的譯后隨想，選自郭宏安所著的波德萊爾論文集《論〈惡之花〉》（2019年1月，商務(wù)印書(shū)館）。在這篇短小精悍的隨想中，郭宏安以波德萊爾的文學(xué)評(píng)論與美學(xué)觀念為矩陣，梳理了西方文學(xué)界對(duì)文學(xué)批評(píng)的“公正與偏袒”問(wèn)題的討論。郭宏安解釋到，波德萊爾所奉為圭臬的“有所偏袒的批評(píng)”實(shí)則是真正公平的批評(píng)，它有時(shí)能夠跳脫出無(wú)能和平庸的評(píng)價(jià)譜系，打開(kāi)更為廣闊和先鋒的審美視野，也能對(duì)那些驚人的、天才的美，予以真正公正而富有激情的判斷。

郭宏安

批評(píng)家大都奉“公正”為圭臬，他們不愿“偏袒”，也不敢。然而這文學(xué)批評(píng)的“公正”可曾有過(guò)一個(gè)公正的解說(shuō)？我們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人說(shuō)是“客觀”，有人說(shuō)是“全面”，有人說(shuō)是“不偏不倚”，有人說(shuō)是“實(shí)事求是”，有人說(shuō)是“擺事實(shí)，講道理”，有人說(shuō)是“好便說(shuō)好，壞便說(shuō)壞”，等等。這些自然都是不錯(cuò)的，但施之于批評(píng)，總不免使人感到于理有余，于情則不足，失卻了批評(píng)的活力。文學(xué)批評(píng)不大可能成為一門(mén)精確的科學(xué)，倘若帶上科學(xué)家的鐵面，公正則公正矣，怕也露出了骨子里的偏袒。面對(duì)一件天才的作品，人們總禁不住要發(fā)出贊嘆之聲的，所謂“擊節(jié)贊賞”、“拍案叫絕”之類(lèi)，而“擊節(jié)”、“拍案”都不是“公正”所能允許的。缺乏激情就是一種偏袒。當(dāng)然，富于激情也是一種偏袒，但卻是另一種偏袒，是波德萊爾所珍愛(ài)的“偏袒”。

波德萊爾也許是西方文學(xué)批評(píng)史上第一個(gè)主張“偏袒的”批評(píng)的人了，他明確提出：“公正的批評(píng)，有其存在理由的批評(píng)，應(yīng)該是有所偏袒的，富于激情的，帶有政治性的，也就是說(shuō)，這種批評(píng)是根據(jù)一種排他性的觀點(diǎn)做出的，而這種觀點(diǎn)又能打開(kāi)最廣闊的視野?！边@段話出自《1846年的沙龍》一文的《批評(píng)有什么用》一節(jié)。波德萊爾在以《惡之花》一書(shū)使世人驚駭之前，已經(jīng)有了這樣的驚人之語(yǔ)了。驚人也還罷了，這段話尤其刺痛了那些“折中、公允、平正之狀可掬”的古典主義批評(píng)家們。

《1846年的沙龍》是奠定波德萊爾的藝術(shù)批評(píng)家聲譽(yù)的一部作品，當(dāng)其時(shí)，以安格爾為代表的古典主義畫(huà)派和以德拉克洛瓦為代表的浪漫主義畫(huà)派之間的斗爭(zhēng)正在相持之中。與文學(xué)中的古典主義不同，繪畫(huà)中的古典主義不曾有過(guò)它的“歐那尼之役”，大衛(wèi)之后仍有安格爾這樣的杰出領(lǐng)袖，從者甚眾，其勢(shì)不減。不過(guò)，此時(shí)的德拉克洛瓦也已躋身大師之列，被目為“浪漫派的雄獅”，正當(dāng)盛年，足以與安格爾相頡頏。然而波德萊爾并不滿意，在他看來(lái)，“直到現(xiàn)在，人們對(duì)待歐仁·德拉克洛瓦還是不公正的。批評(píng)對(duì)他是尖刻而無(wú)知的，除了幾個(gè)罕見(jiàn)的例外，贊揚(yáng)也常常使他覺(jué)得刺耳”。這就是說(shuō)，人們對(duì)德拉克洛瓦的喜愛(ài)還不到偏袒的程度。

歐仁·德拉克羅瓦的肖像畫(huà)

波德萊爾以為，所謂“不偏不倚”無(wú)異于無(wú)能和平庸，對(duì)于一件天才的作品則是不公正。他希望的批評(píng)是那種深入畫(huà)家靈魂抓住創(chuàng)作個(gè)性并使之突出的批評(píng)，因此，“最好的批評(píng)是那種既有趣又有詩(shī)意的批評(píng)，而不是那種冷冰冰的代數(shù)式的批評(píng)，以解釋一切為名，既沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)，故意把所有感情的流露都剝奪凈盡。一幅好的畫(huà)是通過(guò)某一藝術(shù)家所反映的自然，因此，最好的批評(píng)就是一個(gè)富于智力和敏于感覺(jué)的心靈所反映出來(lái)的這幅畫(huà)”。與那種循規(guī)蹈矩的飽學(xué)之士的批評(píng)不同，這是一種藝術(shù)家的批評(píng)，是一種充滿想象力的批評(píng)，是一種洋溢著生命活力的批評(píng)，簡(jiǎn)言之，是一種創(chuàng)造的批評(píng)。這是一種變革的、充滿著新的希望的時(shí)代所需要的批評(píng)。波德萊爾敢于公開(kāi)申明他的“偏袒”，正表現(xiàn)了批評(píng)家的勇氣和激情。

“公正”與“偏袒”，本是勢(shì)同水火，不能相容的，現(xiàn)在波德萊爾把它們拴在一起，甚至把別人避之唯恐不及的“偏袒”奉為原則，這就提出了一個(gè)問(wèn)題，即批評(píng)是什么？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不同回答，決定了“公正”與“偏袒”的不同的關(guān)系。如果批評(píng)是一種評(píng)判，公正與偏袒自然是相互排斥的，例如法庭上的裁斷是非，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的裁斷勝負(fù)。如果批評(píng)是一種描述，那就不必談公正與偏袒，因?yàn)榕u(píng)者不必進(jìn)行選擇，只須在任何個(gè)別的作品上尋求某種終極的結(jié)構(gòu)。如果批評(píng)是一種學(xué)問(wèn)，則公正與偏袒了無(wú)關(guān)涉，只不過(guò)是批評(píng)者的所獲有多寡的分別。如果批評(píng)是一種理解，則公正與偏袒可以視為同一，因?yàn)榇朔N批評(píng)追求的是文體的分析和主題的演化。如果批評(píng)是一種闡釋?zhuān)环N對(duì)話，一種自我表現(xiàn)，或一種別的什么，這公正與偏袒自然也就有別樣的關(guān)系。唯獨(dú)當(dāng)批評(píng)是一種創(chuàng)造的時(shí)候，公正與偏袒勢(shì)必共存亡，也就是說(shuō)，有所偏袒才能有所公正。否則，沒(méi)有偏袒，一切批評(píng)都以不痛不癢、不冷不熱出之，這種批評(píng)可能會(huì)有一種冷冰冰的“公正”，卻沒(méi)有“存在的理由”，自然也不會(huì)有什么創(chuàng)造。

《論〈惡之花〉》（2019年1月，商務(wù)印書(shū)館）

可以看出，波德萊爾標(biāo)舉的“偏袒”，并非盲目的褒貶，把批評(píng)者自己囿固在嚴(yán)密但是狹窄的體系之中，使批評(píng)者的眼睛望不出去，所見(jiàn)都是熟悉的四壁；也不是“武斷”的同義詞，把作品只當(dāng)作批評(píng)者自我表現(xiàn)的由頭，弄得批評(píng)成了“不著作品一字，盡得自家風(fēng)流”的借題發(fā)揮；更不是一種“沒(méi)有深刻的片面”，使鼓吹的熱情蛻變?yōu)闇\學(xué)者的浮躁。波德萊爾的“偏袒”是充分調(diào)動(dòng)和發(fā)揮批評(píng)者的感受能力，深入作品的奧秘之中，竭力上升到藝術(shù)家的高度，體會(huì)藝術(shù)家的意圖，用藝術(shù)家的靈感來(lái)激發(fā)批評(píng)者的想象力，從而獲得并以不同的方式傳達(dá)出與藝術(shù)家近似甚至相同的審美愉悅。這是一種主動(dòng)自覺(jué)的馴服，它使批評(píng)者和藝術(shù)家之間精神往還的阻力趨向于零。波德萊爾的“有所偏袒”的批評(píng)是一種使批評(píng)者得到提高的批評(píng)，是一種批評(píng)者進(jìn)行再創(chuàng)造的批評(píng)，也是一種“使類(lèi)似的性情接近、將理性提到新的高度”的批評(píng)。

在波德萊爾的時(shí)代，美術(shù)批評(píng)被一些他稱(chēng)為“宣過(guò)誓的現(xiàn)代的美學(xué)教授”、恪守古典主義教條的官方批評(píng)家把持著，他們聲稱(chēng)：“如果文學(xué)是高貴的，批評(píng)則是神圣的，批評(píng)高于藝術(shù)?！彼麄冏苑鉃樗囆g(shù)法官，操生殺大權(quán)，動(dòng)輒指斥藝術(shù)家違反教條或規(guī)則。他們的確是“折中、公允、平正之狀可掬”，然而他們那些僵死的規(guī)則教條扼殺了多少生機(jī)勃勃的藝術(shù)創(chuàng)造?。≡谶@種“公正”的面孔下面，不正隱藏著通常意義上的“偏袒”嗎？這是真正的不公正。波德萊爾是一位具有極細(xì)膩、極敏銳的感受能力的批評(píng)家，他尤其具有極豐富、極自由的想象力，他不能不指責(zé)那些“美學(xué)教授”“關(guān)在體系的令人眼花繚亂的堡壘里，咒罵生活和自然”，說(shuō)他們“忘記了天空的顏色、植物的形狀、動(dòng)物的動(dòng)作和氣味，手指痙攣，再也不能靈活地奔跑在應(yīng)和的廣闊鍵盤(pán)上了”。

而他自己則完全不同，他不把作品當(dāng)作自己的奴隸，可以隨意指責(zé)挑剔甚至驅(qū)遣；他也不把作品當(dāng)作自己的主人，只是消極被動(dòng)地接受；他更不把作品當(dāng)作自己的敵人，高度警惕地隨時(shí)準(zhǔn)備從中找到可以抨擊的東西。他只是要求批評(píng)者采取謙虛的態(tài)度，細(xì)心體察作品的意圖，主動(dòng)地進(jìn)入藝術(shù)家創(chuàng)造的藝術(shù)天地中去。作為批評(píng)家，他和藝術(shù)家的關(guān)系是平等的、親切的、自然的。他在談到工人歌謠作家彼埃爾·杜邦的作品時(shí)，告誡那些演唱這些歌曲的人說(shuō)：“為了表演好，你們應(yīng)該‘進(jìn)入角色’，深刻地體會(huì)角色所表達(dá)的感情，直至你們覺(jué)得這就是你們自己的作品?！边@就是說(shuō)，為了表達(dá)好一部作品，應(yīng)該被它同化。

而這“同化”，正是那些“宣過(guò)誓的現(xiàn)代的美學(xué)教授”們做不到的。他們的頭腦已經(jīng)塞滿了教條和規(guī)則，再也沒(méi)有感覺(jué)和熱情插足的地方了。他們有一架刻板的天平，教條和規(guī)則是冰冷的砝碼。他們可以報(bào)告稱(chēng)量的結(jié)果，語(yǔ)調(diào)總是那么平和，或許分量不夠會(huì)使口氣變硬，但永遠(yuǎn)不會(huì)有熱情的流露，因?yàn)樗麄兘^不在藝術(shù)品面前產(chǎn)生欽佩之情。沒(méi)有欽佩，當(dāng)然就沒(méi)有熱情，沒(méi)有熱情，也就不會(huì)有偏袒了。然而，在波德萊爾看來(lái)，能夠?qū)λ囆g(shù)品產(chǎn)生欽佩之情，正是批評(píng)家不可或缺的基本素質(zhì)。

夏爾·波德萊爾

這樣的批評(píng)家是善于理解、善于同情的，所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，他具有開(kāi)放的胸懷、廣闊的視野，能容納各種風(fēng)格、各種色彩、各種美的觀念。波德萊爾既能欣賞戈蒂耶“對(duì)通過(guò)最貼切的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的美及其一切分支的專(zhuān)一的愛(ài)”，也能欣賞尚弗勒里的“雄渾的、突然的、粗暴的、詩(shī)意的、像自然一樣的”風(fēng)格。他既能欣賞雨果“描繪包圍著人類(lèi)的一切可驚可怖之事時(shí)所一貫展示的天才”，也能欣賞巴爾扎克“給十足的平凡鋪滿光明和緋紅的方法”。他既能贊揚(yáng)杜邦“在溫柔和博愛(ài)的感情中增加了一種沉思的精神”，也能贊揚(yáng)邦維爾“表現(xiàn)生活的美好時(shí)刻”的才能。他既能感受到德拉克洛瓦畫(huà)中的“特殊的頑固的憂郁”，也能剔抉出安格爾的素描中所蘊(yùn)含的“神秘”。總之，波德萊爾的偏袒是對(duì)于各種美的一種偏愛(ài)。

波德萊爾對(duì)于所謂“偏袒”，有極重要的說(shuō)明，那就是：“這種批評(píng)是根據(jù)一種排他性的觀點(diǎn)做出的，而這種觀點(diǎn)又能打開(kāi)最廣闊的視野?！边@里波德萊爾提出了“偏袒的批評(píng)”的先決條件，即此種“偏袒”必須能打開(kāi)最廣闊的藝術(shù)視野，絕不以派別的熱情來(lái)抹殺別個(gè)營(yíng)壘的長(zhǎng)處，因此，“富于激情的”也好，“政治性的”也好，“排他性的”也好，無(wú)不以藝術(shù)的最高追求為轉(zhuǎn)移。此種“偏袒”，實(shí)為藝術(shù)（文學(xué)）批評(píng)上的公正。波德萊爾是第一個(gè)向法國(guó)全面介紹愛(ài)倫·坡并使他獲得世界性聲譽(yù)的人，他也是最先歡迎瓦格納的歌劇的法國(guó)人之一，他還是最先發(fā)現(xiàn)并肯定愛(ài)德華·馬奈的繪畫(huà)天才的批評(píng)家之一，這在很大程度上是得力于他的“偏袒的批評(píng)”的。

尤其使我們感興趣的是，波德萊爾是極少數(shù)能夠欣賞中國(guó)藝術(shù)品的批評(píng)家之一。1855年巴黎世界博覽會(huì)中辟有中國(guó)藝術(shù)館，展出了法國(guó)駐上海領(lǐng)事蒙蒂尼攜回的部分中國(guó)藝術(shù)品，參與報(bào)道本屆世界博覽會(huì)的美術(shù)評(píng)論家有三十余位，其中只有泰奧菲爾·戈蒂耶和波德萊爾提到了中國(guó)藝術(shù)館。戈蒂耶是當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名的藝術(shù)評(píng)論家，但他的趣味卻是偏向于古典主義的，他所認(rèn)為的美就是安格爾的美。果然，他在評(píng)述中國(guó)藝術(shù)館的展品時(shí)，就竭力根據(jù)古典主義的原則，區(qū)分什么“希臘的美”和“中國(guó)的丑”，顯露出一種令人驚駭?shù)倪t鈍和盲目。波德萊爾則不同，他向那些“現(xiàn)代的溫克爾曼”提出挑戰(zhàn)：“面對(duì)一件中國(guó)作品，他會(huì)說(shuō)什么呢？那作品奇特、古怪，外觀變形，色彩強(qiáng)烈，有時(shí)又輕淡得近乎消失。然而那卻是普遍美的一個(gè)樣品……”一件中國(guó)的藝術(shù)品，在戈蒂耶的眼中是“丑”，在波德萊爾的眼中卻是“美”，兩個(gè)人的藝術(shù)視野的廣狹一望而知，而后者之廣正是所謂“偏袒”打開(kāi)的。戈蒂耶不能接受“奇特、古怪，外觀變形”，這又恰恰是波德萊爾的審美原則，他不能設(shè)想存在著一種“平凡的美”。

歐仁·德拉克羅瓦《阿爾及爾婦女》

這“平凡”意味著沒(méi)有個(gè)性，“而沒(méi)有個(gè)性，就沒(méi)有美”。尤其是“外觀變形”更是犯了古典主義的大忌，因?yàn)楣诺渲髁x的根本原則是“模仿”。然而，波德萊爾卻把“外觀變形”看作“普遍美”的一種要素，我們由此而想到蘇軾論畫(huà)的名句：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！敝型馕男模嗤ㄈ舸?，不能不讓我們感到波德萊爾的親切。假如我們想到有多少杰出的作家曾經(jīng)持有完全相反的觀點(diǎn)，我們又不能不對(duì)波德萊爾的大膽感到驚訝甚至表示敬意了。例如，狄德羅曾對(duì)中國(guó)藝術(shù)的“古怪”不以為然，因?yàn)檫@種“古怪”與“模仿自然”這一神圣原則不合；巴爾扎克曾寫(xiě)道：“在中國(guó)，藝術(shù)家的理想的美是畸形”；直到1867年，還有美術(shù)界的顯赫人士認(rèn)為中國(guó)人“沒(méi)有任何東西可以被稱(chēng)為藝術(shù)”；等等。

相比之下，波德萊爾的偏袒不是有著更多的公正嗎？所以如此，正是因?yàn)樗摹捌弧笔且浴澳艽蜷_(kāi)最廣闊的視野”為前提的。如果說(shuō)“偏袒的批評(píng)”包含著某種危險(xiǎn)的話，那恰恰就在于失去了這個(gè)前提，使偏袒的確變成了門(mén)戶之間無(wú)原則的攻訐和個(gè)人之間無(wú)原則的吹捧。例如鐘嶸所說(shuō)的“隨其嗜欲，商榷不同，淄澠并泛，朱紫相奪，喧議竟起，準(zhǔn)的無(wú)依”，高爾基所說(shuō)的“批評(píng)家們分成小集團(tuán)，猛烈地互相爭(zhēng)論、攻擊，同時(shí)把許多明顯的偏私、傲慢、私情、嫌惡，歸根結(jié)底，把個(gè)人主義帶到這個(gè)未必有成果的工作中去”，或如蒂博代所說(shuō)的“作坊批評(píng)”，即“同行間的嫉妒，文學(xué)職業(yè)固有的競(jìng)爭(zhēng)和怨恨使某些藝術(shù)家惱羞成怒，罵不絕口……”凡此種種，都是封閉藝術(shù)視野的偏袒，都已經(jīng)離開(kāi)波德萊爾所說(shuō)的“偏袒的批評(píng)”的真義了。

至于我們?cè)?jīng)很熟悉的辮子帽子棍子的批評(píng)，其偏袒是一種政治的偏袒，早已越出文學(xué)藝術(shù)的疆界，不能以批評(píng)論，或只能稱(chēng)之為“陰謀批評(píng)”，談什么藝術(shù)視野的廣狹倒見(jiàn)出某種迂腐和天真了。其實(shí)，視野狹窄的批判并不可怕，若果真有一孔之見(jiàn)，還可以獲得存在的理由；可怕的是那種以文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的面目出現(xiàn)的政治的偏袒，因?yàn)樗＜氨慌u(píng)者的身家性命。很少有藝術(shù)家毀于不公正的批評(píng)，因?yàn)椴还苌倌軇?dòng)員起所有的批評(píng)家投入某種“口誅筆伐”的運(yùn)動(dòng)；然而毀于政治的偏袒者卻屢見(jiàn)不鮮，因?yàn)檎慰梢詮?qiáng)迫輿論一律，至少可以在一定時(shí)期內(nèi)迫使那些不一律的批評(píng)沉默。

批評(píng)家的“公正”與偏袒，因其對(duì)象的特殊性而不能以常理繩之。不過(guò)，假如批評(píng)家不能像波德萊爾那樣以藝術(shù)為生命、以美為目的、以欽佩藝術(shù)家為榮耀，它的偏袒將是危險(xiǎn)的，甚至是有害的，它不如仍以“公正”為準(zhǔn)的，雖有平庸之虞，卻不至于犯下“罵殺”或“捧殺”的過(guò)失。