冬天結(jié)束的時候，我們剛渡過烏倫古河，一只黃臉矮山羊就產(chǎn)下了一個黑亮皮毛的羊羔。這是個好兆頭，扎克拜媽媽非常高興。我們把羊?qū)殞毸┰跉址颗赃叺碾s物架下。于是，羊媽媽找它找了整整一天。

那個瘦小的母親實在舍不得寶寶，清晨羊群出發(fā)的時候，怎么都舍不得跟著隊伍離開，徘徊在山坡附近凄慘地叫喚個沒完。

每叫幾聲，就停下來側(cè)耳凝聽一會?？伤膶殞殲槭裁词冀K都不答應(yīng)一聲呢？傻愣愣地站在架子下一動不動，好像還不明白母親的呼喚意味著什么似的。有時候明明看到媽媽了，還呆呆的，眼睛隨著媽媽的身影扭動，仍一聲不吭。

難道所有的小羊羔一開始都是這么笨嗎？矮山羊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去屋前屋后滿山頭找，慘叫得扯心扯肺。

我也為此揪心了整整一天。羊?qū)殞氉蛱觳懦錾?，一整天什么也沒吃，該多餓啊。同時又憐憫它焦慮悲傷的母親，于是想幫點忙，便不時努力地將矮山羊往它孩子的方向趕，可山羊哪里是能趕得的！它最會和人做對了，而且武功蓋世，真是一點也不能明白人的苦心。

直到黃昏，那只黑羊羔才突然開竅了似的，嬌滴滴地叫了幾嗓子。大羊簡直欣喜欲狂啊，立刻激情四溢地連應(yīng)了一長串，繞過木房子箭一樣沖過去，在架子下筆直地找到了寶寶。

我還真以為是小羊自己開竅了呢。跑過去一看，卻是阿依橫別克拎著小羊羔的后腿倒提起它，在強迫它叫……這個辦法真好，簡單有效。虧我趕了一下午的羊，累得夠嗆，怎么就沒想到……

大羊看到有阿依橫在，雖然萬分激動卻不敢靠近。阿依橫就把小羊放下走開了。于是大羊這才猛沖過去，而小羊也一下子認出了媽媽似的，趕緊湊上去親媽媽的鼻子，像小狗一樣地甩著尾巴，親熱極了。原來它也是會動的?。≈鞍l(fā)了一整天的呆，一整天跟木雕似的僵硬。

直到第六天黃昏，當(dāng)羊群和平時一樣，沿著條條羊道從四面八方一縷一縷聚攏在我們氈房所在的山頭下時，小黑羊終于自由了。

斯馬胡力解下它脖子上的繩套把它丟進羊群中。它的母親連忙偎過來，親吻個沒完。那時，它已經(jīng)學(xué)會了辨別母親的聲音，而且還學(xué)會了呼喚母親。

最值得一提的是，它還學(xué)會了跳躍。又因為是剛剛才學(xué)會跳躍的，便沒完沒了地蹦跳著。暮色里，大家都靜靜地等待入欄，只有它興奮得不得了，無限新奇地上躥下跳個沒完，是整個隊伍中最不安分的一個成員，但大家都不介意。它的矮個兒母親寧靜又愉快地看著這一切，不時靠近它親吻它。

盡管小黑羊看上去很活潑的樣子，但膽子小得不得了，極易受驚。我悄悄走到它身后，冷不丁跳起來大喊一聲，別的羊只是一哄而散而已。而它的反應(yīng)呢，居然是立刻四蹄劈叉趴在地上(要是個人的話，做這個動作就是“大”字形……)，還像母雞受驚一樣把腦袋埋藏起來。

小黑羊多小啊，腦袋一點點大，五官還沒長開似的，黑咕隆咚的一團。雖說是冥蒙初開的生命，但已經(jīng)足夠神氣了。

它渾身漆黑，油光閃亮，背上卻有一抹羽毛狀的，浪漫美好的白色斑紋。和它的母親——平凡黯淡的黃臉矮山羊相比，它是明亮奪目的。

之后的日子里，面對羊群，我總是會一眼就找出這母子倆。一眼看到這只樸素謙遜的矮山羊緊緊領(lǐng)著明星一樣神氣活現(xiàn)的黑羊?qū)殞氉咴陉犖橹小０?，這位母親真的是非常不起眼啊。腿短短的，身子瘦小。要不是它長著與身子很不相稱的大羊角，我會以為它也是只羊羔呢。

那羊角倒真的蠻氣派，向后長長地扭轉(zhuǎn)又向兩邊曼妙地撐開，線條優(yōu)美流暢。它身上整齊地披著根根筆直的白色羊毛，顯得干凈利索。

不知為何，我小時候一直以為山羊就是公羊，綿羊是母羊。后來才知是兩個不同的品種……

山羊就是很能爬山的羊，所以才叫“山羊”嘛。大家都知道這個事實，但山羊還嫌不夠似的，整天沒事就當(dāng)著人的面爬高下低，蹦來跳去，唯恐別人忘記了。

最可恨的是，越是大家忙得團團轉(zhuǎn)的時候，它們就跳得越歡。每天傍晚趕羊入欄時，明明沒它們的事(山羊不用入欄的)，也非要擠在羊群里一起入欄。進去后，再以最輕松的姿勢得意洋洋地飛躍出欄——這分明是跳給綿羊們看的，意思是：“看——，我能這樣！”然后再當(dāng)著大家的面，嗖地跳回欄里：“看——，還能這樣！”

于是就那么來來去去跳個沒完，如履平地。看得綿羊們面面相覷，郁悶不已。便也學(xué)著它的樣子拼命地聳著身子往上蹦，但怎么可能跳得出去呢？

由于山羊們嚴(yán)重擾亂了羊群的秩序，憤怒的斯馬胡力就扔一塊石頭準(zhǔn)確地砸中它的脖子。它一溜煙閃老遠，然后大呼小叫個沒完，并率領(lǐng)一部分綿羊往山上跑去，更是為大家忙里添亂。

山羊們不但表演欲強烈，而且好奇心旺盛。它們常常站在氈房門口朝里面長時間張望。要是你不理會它的話，它會一邊凝視著你，一邊把一只蹄子伸進門檻。若再不阻止，它們更放心地得寸進尺，筆直地就走進來東嗅西嗅。

綿羊只需挨一次打，就曉得氈房及四周的圍欄是不能靠近的。而山羊呢？對它們可不是打幾次的問題，而是根本就打不著——你手還沒抬起來，它們蹦跶到對面山頂上了。

山羊的靈銳敏感讓人吃驚。假如你想收拾一只山羊，剛剛閃動這樣的念頭，它就能立刻接收訊息，拉開防衛(wèi)的架勢和神情。如果反之，你就是和它在小道上緊擦著路過，它也不躲不避，悠悠然然。

山羊真的和綿羊不一樣??！綿羊永遠不會主動靠近人。同樣面對人的攻擊，綿羊會躲避，而山羊會毫不客氣地反攻，直到它發(fā)現(xiàn)真的打不過人為止。

綿羊總是愿意遵從人的安排，每當(dāng)轉(zhuǎn)移到陌生的牧場，只要入兩次圈，第三天就愿意完全接受新的安排。而山羊呢，恐怕一百年也不行。它們一個比一個有主見。干起壞事來，又極具煽動力，并且往往身先士卒，不畏強暴，處處為綿羊作出表率。

從高處展望移動的羊群，通過整個大致的走勢就可分辨出山羊和綿羊來。綿羊是耐心有序的，身子和腦袋都沖著一個方向前行，使整個隊伍充滿力量和秩序。而山羊東竄竄，西跳跳，不著調(diào)地爬高下低，在隊伍里切割出亂七八糟的線條，害得好多綿羊莫名其妙，不曉得到底跟著誰走才好。

山羊大約也知道自己比綿羊聰明(要不怎么耍雜技的羊都是山羊沒有綿羊？)，便有些瞧不起綿羊的樣子，很少與綿羊合群。但綿羊們卻無比信任它們，就算尾隨到天涯海角也無怨無尤。大約是綿羊也承認了自己不如山羊這一點吧？

所以每次行進的路上，領(lǐng)頭的都是山羊。不過也幸虧有山羊，在轉(zhuǎn)道的牧道上，在那些危險陡峭的路面上，在一道又一道攔路的激流之中，在懸崖邊上，有了膽大自信的山羊們的率領(lǐng)，綿羊們才敢低著頭一串一串沉默地通過。

還有我們高大威嚴(yán)的頭山羊脖子下系的鈴鐺，聲音清脆神秘。當(dāng)羊群移動在廣漠的群山，這鈴聲是最具安撫力的召喚聲啊。而當(dāng)一只雪白的山羊獨自站在懸崖上時，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動……

因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現(xiàn)在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它們神情閃爍，欲言又止。它們一定早就得知了什么，它們一定遠在我們認識它之前就早已認識我們了。只有它們看出了我們的孤獨。

在夏牧場美妙的七月，在吾賽最最豐腴盛大的季節(jié)里，搟氈結(jié)束了，斯馬胡力為結(jié)束大型勞動后的大家宰殺了一只山羊羔，這正是吃羊羔肉的美妙時節(jié)。宰羊時我飛快地躲到山上。月光明亮，樹林里青翠幽靜。我在林子里四處徘徊，望著遠遠的夜色里的火堆，心懷不忍。

我認得那只羊，當(dāng)它還很小很小的時候我就認得了，我記得有關(guān)它的那么多的事情。當(dāng)人們一口一口咀嚼它鮮嫩可口的肉塊時，僅僅只是把它當(dāng)成食物在享用——從來不管它的母親是多么地疼愛它，在它母親眼里，它是這世界上唯一的一個……不管它曾經(jīng)那些只為學(xué)會了跳躍而無盡歡喜的往事，不管它的腰身上是否有著美麗的羽毛狀花紋，不管它有多么聰明，是多么幸福，多么神奇……它只是作為我們的食物而存在，而消失的。小尖刀，鮮活畜。

僅僅只是幾分鐘的時間，它就從睜著美麗的眼睛站在那里的形象，化作被卸成幾大塊的肉塊冒著熱氣堆積在自己翻過來的黑色皮毛上。它最后的美好只呈現(xiàn)在口腔中……這是不公平的事嗎？應(yīng)該不是的。

我知道斯馬胡力在結(jié)束它短暫愉快的生命之前，曾真心為它祈禱——它與我們已經(jīng)達成了和解。同時，我還要為它慶幸，只為它從不曾經(jīng)歷過冬天，從不曾經(jīng)歷過太過漫長的、摧殘著生命的嚴(yán)酷歲月。它的一生溫暖、自在、純真。

我很喜愛的哈薩作者葉爾克西姐姐也寫過關(guān)于山羊的美妙文字，她溫柔寬和地講述了山羊會有的短暫一生。是啊，我們一定要原諒山羊的固執(zhí)任性和它犯下的種種過錯——因為無論如何，它最終都將因我們而死。

李娟：1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，籍貫四川樂至，中國當(dāng)代作家。1999年開始寫作，曾在《南方周末》《文匯報》等報紙開設(shè)專欄。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，獲得茅臺杯人民文學(xué)獎"非虛構(gòu)獎"。2012年，相繼出版長篇散文《冬牧場》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎散文獎。

原標(biāo)題：《李娟：山羊會有的一生》

閱讀原文