原創(chuàng) 燈燈 十點(diǎn)人物志

采訪、撰文 | 燈燈

視頻導(dǎo)演 | 李玉鋒

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

2018年，日本NHK電視臺(tái)拍攝的一部名為《三和人才市場(chǎng)：中國(guó)日薪百元的年輕人們》的紀(jì)錄片，讓“三和大神”這一群體走紅網(wǎng)絡(luò)。

“三和大神”，指的是聚集在深圳三和人才市場(chǎng)一帶，以日結(jié)零工謀生的的底層打工人。他們普遍出身貧寒，學(xué)歷不高，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，因?yàn)閰拹毫斯S流水線和日復(fù)一日的高強(qiáng)度勞作，于是選擇打零工，從此過(guò)上了“干一天歇三天”、“只活今天不想明天”的日子。

而在北方最大的勞務(wù)人力市場(chǎng)——北京通州馬駒橋，同樣有一群“馬駒橋大神”。

馬駒橋位于北京南六環(huán)，是許多北漂來(lái)到北京落腳的第一站，這里每天聚集著大量外來(lái)務(wù)工人員，其中多數(shù)人都以打零工為生，過(guò)著居無(wú)定所的游蕩生活。

37歲的李華也是他們中的一員。我們注意到李華，是因?yàn)樗谏缃黄脚_(tái)上發(fā)布了多條短視頻，記錄自己在馬駒橋的“流浪日記”。

李華的視頻有一種闖蕩江湖的逍遙和灑脫，他自稱(chēng)“李幫主”，翻垃圾箱叫做“開(kāi)寶箱”，收集廢品叫做“撿裝備”，最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話是“大神的快樂(lè)你想象不到”。

十點(diǎn)人物志采訪了李華，并拍攝了原創(chuàng)視頻。李華告訴我們，這樣的生活有其自由和快樂(lè)之處，但更多的是辛酸和無(wú)可奈何。

以下是他的講述。

我在馬駒橋干日結(jié)

我叫李華，今年37歲。李華是真名，木子李，中華的華，全中國(guó)大概有幾十萬(wàn)人和我重名。

我來(lái)北京十多年了，老家在河北張家口的一個(gè)鎮(zhèn)子上。去年春節(jié)剛過(guò)完，我就開(kāi)始在馬駒橋干日結(jié)。

第一份日結(jié)是去順豐裝卸快遞，一天12小時(shí)，工資280塊。我以前沒(méi)干過(guò)，進(jìn)了庫(kù)房才發(fā)現(xiàn)，在這里，人和牲口沒(méi)有差別。所有人都在不停地干活，公司派來(lái)的監(jiān)工拿著喇叭在背后罵罵咧咧，誰(shuí)動(dòng)作慢了，便是一連串臟字兒招呼，想去上個(gè)廁所都難。

干完那一回，我歇了五六天才緩過(guò)來(lái)，決定再也不干裝卸。

馬駒橋的日結(jié)工作基本分為四大類(lèi)，快遞裝卸、庫(kù)房分揀、進(jìn)藥廠和當(dāng)保安。裝卸和分揀是重體力活，一天工資在280塊左右，缺人時(shí)能達(dá)到300。進(jìn)藥廠主要是去打包藥盒、貼標(biāo)簽、在藥盒上套塑料袋，女孩子做得多，工資在200上下。做保安的大多是懶人，在一個(gè)地方待一天，極其無(wú)聊，純屬擺爛，工資和藥廠差不多。

這些活兒都沒(méi)有技術(shù)含量。說(shuō)白了，只要你有手有腳，智力正常，下雨知道往家跑，基本都能干。

每天早晨五六點(diǎn)，馬駒橋的“勞務(wù)一條街”就有中介在招工了。中介一般會(huì)站在大街上喊價(jià)，合適的就留下聯(lián)系方式，等著工廠派車(chē)來(lái)接。

日結(jié)工沒(méi)有好活。中介為了招到人，想盡了各種套路，經(jīng)常會(huì)有實(shí)際和宣傳不符的情況。像是快遞分揀，中介嘴上說(shuō)是用快遞掃描槍掃碼，但只要去了，基本上都是搬貨；還有所謂的“包吃”，一天12小時(shí)，管一頓盒飯便算是“包吃”；和中介談好的工資，到了現(xiàn)場(chǎng)也可能會(huì)降。想找地方說(shuō)理是不可能的，你不干就只能走，也沒(méi)人攔。

絕大多數(shù)人干日結(jié)，都是沖著結(jié)錢(qián)快。下班以后，過(guò)幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)天的工資就轉(zhuǎn)到微信里了。

在馬駒橋，生活成本很低。我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，最少50塊錢(qián)，就能正常地過(guò)一天。

街邊有數(shù)不盡的蒼蠅館子，都是開(kāi)給務(wù)工群體的。最便宜的食物是板面，即使你什么不加，光吃面，8塊錢(qián)也能吃到頂飽。盒飯12塊錢(qián)一份，通常是兩葷一素一湯，米飯免費(fèi)加，雖然肉都是些下腳料，但是味道也還過(guò)得去。

至于住宿，馬駒橋的巷子里有許多便宜的日租房，20塊錢(qián)一張床位，50塊錢(qián)一個(gè)單間。我一般會(huì)包一張床位，長(zhǎng)期住更便宜一點(diǎn)。

這種價(jià)位的房子，衛(wèi)生狀況就不用考慮了。臭蟲(chóng)和蟑螂肯定有，店家提供的枕頭被子都包漿了，印著洗不掉的黃漬，摸上去油膩膩的，能聞到一股好長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的體味。一間房住6到8人，有的上白班，有的上夜班，人來(lái)來(lái)往往，呼嚕聲不斷，要心態(tài)特別強(qiáng)大才能睡得著。

干日結(jié)很自由，干一天，歇三天，想去就去，不想去就不去。但是同樣地，活也不是天天有，收入不穩(wěn)定是這一行的常態(tài)。口袋空空、捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候怎么辦呢？那就只能另辟蹊徑。

去年夏天，我睡在橋洞。那是北京疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，好多地方都封控了，工廠也不開(kāi)工，根本沒(méi)有地方住。橋洞涼快，干爽，最重要的是沒(méi)人趕，當(dāng)時(shí)好些年輕人都睡那兒，還有人睡在公園里，大家互相看著，也不覺(jué)得難為情。

不過(guò)到了冬天，橋洞就不能睡了。北京的冬天太冷，睡在街上是要凍死人的。

我試過(guò)許多地方，首先，地鐵站是不行的，12點(diǎn)以后會(huì)關(guān)門(mén)，不能過(guò)夜。銀行的自動(dòng)取款機(jī)前面也不行，那玻璃房看著寬敞明亮，但你要是扛著行李卷來(lái)這兒睡覺(jué)，放心，還沒(méi)等你把行李鋪開(kāi)呢，就有人來(lái)趕你了。相較之下，醫(yī)院冬暖夏涼，里面有24小時(shí)熱水和充電插座，是走投無(wú)路時(shí)最好的歸宿。

不考慮未來(lái)，因?yàn)闆](méi)有未來(lái)

干這一行，總有人問(wèn)我，怎么不去找個(gè)正經(jīng)班上？我不是沒(méi)有上過(guò)班，我只是過(guò)膩了那種生活。

我的老家在河北張家口的一個(gè)鎮(zhèn)子上，土地貧瘠，氣候干旱，父母都是普通的農(nóng)民。小時(shí)候不知道要學(xué)習(xí)，對(duì)學(xué)習(xí)也沒(méi)什么興趣，初中畢業(yè)就沒(méi)再讀書(shū)了。我們那一屆，班里的同學(xué)除了少數(shù)幾個(gè)讀了大學(xué)，基本都出去打工了。

我在熟人開(kāi)的技校學(xué)了一年服裝裁剪，2003年左右來(lái)了北京。

最開(kāi)始也是進(jìn)服裝廠打工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，甚至二十個(gè)小時(shí)，沒(méi)日沒(méi)夜地干活，一個(gè)月累到半死，工資才兩三百塊。

雖然工廠包吃，但天天都是白菜和土豆湯，偶爾老板發(fā)善心，說(shuō)要改善伙食，就會(huì)把食物做得特別膩。我親耳聽(tīng)到老板和廚師說(shuō)，要買(mǎi)最肥的肉，讓工人一次吃個(gè)夠，下次再也不想吃。

后來(lái)有一天上夜班，我和幾對(duì)中年夫妻一起干活，他們已經(jīng)四五十歲了，頭發(fā)都白了，在這里干了十多年，還是這種狀態(tài)。我看著他們，又代入自己想了想，突然覺(jué)得特別沒(méi)意思，人一輩子這么過(guò)，太沒(méi)有希望了，就從工廠辭職了。

離開(kāi)工廠以后，我當(dāng)過(guò)服務(wù)員，也擺過(guò)地?cái)傎u(mài)手機(jī)鏈，什么都干過(guò)一點(diǎn)。又過(guò)了幾年，我進(jìn)了一家銷(xiāo)售公司賣(mài)化妝品，月薪兩三萬(wàn)，有五險(xiǎn)一金，生活和北京的普通白領(lǐng)差不多，甚至比普通白領(lǐng)還要好一點(diǎn)。

后來(lái)，公司因?yàn)橐恍﹥?nèi)部的原因倒閉了，我就和一個(gè)朋友接手了這塊業(yè)務(wù)，把所有的積蓄砸進(jìn)去，想著自己做生意，賭一把。

我們賭贏了。那是我人生中最輝煌的時(shí)期，微信平均每天進(jìn)賬五千到一萬(wàn)塊，花都花不完。第一次掙到這么多錢(qián)，我特別興奮，每天干完活就帶著手下的兄弟們吃喝玩樂(lè)，沒(méi)吃過(guò)的食物都要嘗嘗，沒(méi)去過(guò)的地方說(shuō)走就走。

那會(huì)兒的狀態(tài)很瘋狂。吃飯得先看飯店的門(mén)臉，門(mén)臉漂亮才進(jìn)去，差點(diǎn)兒意思是絕對(duì)不會(huì)去的，同一家飯店不吃第二次。不到三個(gè)月，北京有名的飯店就被我們吃了個(gè)遍。

因?yàn)閷?duì)生意太有信心，我真沒(méi)想過(guò)存錢(qián)，總覺(jué)得小錢(qián)不必存，等以后賺得更多了，就在北京買(mǎi)套房。

結(jié)果半年后，生意就不好了。市場(chǎng)環(huán)境一下子變了，銷(xiāo)售渠道也出現(xiàn)了問(wèn)題，緊接著疫情來(lái)了，物流受到嚴(yán)重影響，手里的貨品大量積壓，很多化妝品都過(guò)期了。

公司越賠越多，漸漸無(wú)力回天，最后只能關(guān)掉。那時(shí)候，我已經(jīng)35歲了，全身上下的積蓄加起來(lái)只有一萬(wàn)塊。我想找個(gè)班上，但我沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有好看的簡(jiǎn)歷，這個(gè)年紀(jì)也沒(méi)有什么合適的工作。思來(lái)想去，我就來(lái)馬駒橋干日結(jié)了。

在馬駒橋干日結(jié)的主力軍，是35歲到60歲的男性——學(xué)歷低，沒(méi)有特別的技術(shù)，有些曾經(jīng)是農(nóng)民工，老了以后沒(méi)有退休工資，也沒(méi)地方去。也有二十多歲的年輕人，但是這里對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)暫時(shí)的落腳地，想走隨時(shí)可以走，他們是有選擇的，而那些老哥沒(méi)有。

很多老哥在馬駒橋一待就是十幾年。這種生活有很快樂(lè)的一面，畢竟生活成本低，掙點(diǎn)錢(qián)就可以待兩三天，有時(shí)候干一天，可以歇五天。大家下班回到日租房，你買(mǎi)幾張大餅，我買(mǎi)半斤豬頭肉，再?gòu)呐赃叧欣锷詭灼科【?，往地上一擺，吃吃喝喝聊到大半夜，第二天睡到自然醒。甭管你以前是干什么的，來(lái)了這里，大家都是江湖朋友。

在馬駒橋躺久了，人就很難離開(kāi)了。長(zhǎng)期在這里駐扎的老哥，從來(lái)不會(huì)為工作煩惱，更談不上有工作壓力。起來(lái)了就去找活干，睡過(guò)頭了就不去，賺到錢(qián)了就往家里寄一些，沒(méi)賺到也無(wú)能為力。一份工作如果干得不順心，第二天就不干了，也不用受領(lǐng)導(dǎo)的氣。

外人覺(jué)得他們過(guò)得很苦，很潦倒，實(shí)際上他們的心里很輕松。世俗的枷鎖對(duì)他們而言已經(jīng)不存在了，每天吃點(diǎn)喝點(diǎn)，過(guò)一天算一天，逍遙自在。不必考慮未來(lái)的事，因?yàn)橐矝](méi)有未來(lái)可言。

找到活路容易，找到出路難

去年下半年，我開(kāi)始做短視頻，記錄我在馬駒橋的日結(jié)生活。

其他人下班了喜歡喝幾杯，結(jié)伴去別的地方玩。我在北京待了太多年，對(duì)北京很熟了，就不太想去。另一方面，我也覺(jué)得做日結(jié)不是長(zhǎng)久之計(jì)，還是得想想辦法，看看有沒(méi)有別的事可做。

視頻發(fā)出后，很多網(wǎng)友羨慕我的自由，覺(jué)得我過(guò)得很瀟灑，替他們實(shí)現(xiàn)了流浪的夢(mèng)想。當(dāng)然，也有人不理解，問(wèn)我為什么不去開(kāi)滴滴、送外賣(mài)，批評(píng)我這樣的生活沒(méi)有意義。

在我看來(lái)，無(wú)論是開(kāi)滴滴、送外賣(mài)，還是在高級(jí)寫(xiě)字樓當(dāng)白領(lǐng)，那都是活路，不是出路。你干得再賣(mài)力，再優(yōu)秀，只要有一天停下來(lái)了，收入就沒(méi)了，隨時(shí)有人能取代你。

我是一個(gè)極度討厭內(nèi)卷的人。需要等位的飯店從來(lái)都不去，如果一份工作有很多人在搶?zhuān)乙矔?huì)選擇退出。

我們80后，基本算是人口最多的一代人。從小到大，什么都要爭(zhēng)，什么都要搶。坐車(chē)不搶座就只能站著，看病永遠(yuǎn)在排長(zhǎng)隊(duì)。初中一個(gè)班有五六十個(gè)學(xué)生，教室里連桌子都擺不開(kāi)，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。宿舍本該一人一張床，但我們卻二三十人擠在一張大通鋪上，因?yàn)槿颂嗔?，沒(méi)有那么多資源。

我看過(guò)一些三和大神的紀(jì)錄片，很多人說(shuō)那些年輕人是在擺爛、犯懶，我覺(jué)得不是懶。他們中間的某些人，也許談不上勤快，但是如果正常地上下班就可以養(yǎng)活自己，我相信，他們也是愿意接受的。

可是現(xiàn)在的社會(huì)太卷了，一個(gè)很普通的工作也需要競(jìng)爭(zhēng)，大家必須超額工作，一天工作12、13個(gè)小時(shí)才夠溫飽。長(zhǎng)此以往，好多人就看不到希望，就會(huì)覺(jué)得生活沒(méi)有意義。沒(méi)有希望的苦，才是人生最大的苦。

心情不好的時(shí)候，我會(huì)到北京的三環(huán)，坐368路公交車(chē)。那是一輛雙層巴士，繞著三環(huán)開(kāi)，全程兩小時(shí)。上班時(shí)間沒(méi)什么人，我每次都坐在二層第一排的位置，找個(gè)最舒服的姿勢(shì)，欣賞沿途的風(fēng)景。

這是一個(gè)我平時(shí)看不到的繁華北京，各種造型的高樓大廈盡收眼底，眼前的大玻璃窗沒(méi)有任何遮擋，時(shí)常讓我產(chǎn)生一種俯瞰眾生的感覺(jué)。

只不過(guò)，當(dāng)我晚上回到馬駒橋，那種熟悉的沉重感又會(huì)回來(lái)。我時(shí)常覺(jué)得，我們這些底層人的命運(yùn)，就像是這城中村的巷子，又長(zhǎng)又窄。向前走容易，向上走很難。

去年我最高興的一件事，就是短視頻有了起色，很多人愛(ài)看我拍的東西，意味著我有了新的選擇。

做日結(jié)這一年，我攢了兩萬(wàn)多塊。上個(gè)月，我買(mǎi)了一輛國(guó)產(chǎn)二手車(chē)，我開(kāi)著它離開(kāi)了北京，往南方去。接下來(lái)我想去不同的城市做日結(jié)，去深圳、廣州、橫店等各個(gè)城市的大神聚集地，體驗(yàn)底層小人物的生活，然后拍成視頻。如果有機(jī)會(huì)，我還想去國(guó)外，看看外面的世界。

未來(lái)會(huì)怎樣，我無(wú)法預(yù)料。我唯一確定的是，我只能按照自己的想法活。

我曾經(jīng)用盡全部力氣，去成為社會(huì)想讓我成為的那種人，但是我沒(méi)有做到?，F(xiàn)在我覺(jué)得很輕松，雖然兜里只剩下幾百塊，下一頓飯還沒(méi)有著落，但我依然打從心底相信那句話，也是我每次用在視頻結(jié)尾的那句話——我們的明天會(huì)越來(lái)越好。

文中部分圖片來(lái)自李華的抖音賬號(hào)@李幫主流浪記

原標(biāo)題：《中年失業(yè)，我在北京流浪的這一年》

閱讀原文