兩個世界差別如此巨大，我們怎么可能意識不到？

2023-01-28 14:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

《回歸故里》是法國當(dāng)代哲學(xué)家、社會學(xué)家迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）寫的一本反思之書。

父親的離世讓埃里蓬踏上返鄉(xiāng)之路，并以此為契思考：“我是不是因為想要脫離自己原本所處的階級才離開家的？”帶著這樣的困惑，埃里蓬對自己逃離故鄉(xiāng)的緣由進行了真誠的反芻，以自身成長經(jīng)歷為線索，探討了階層差異、社會制度如何影響與決定著個人的選擇。許多人在“階級的叛逃”中有多少不為人知的羞恥、苦悶與酸澀？本文會有啟示。

01.

“我們怎么會意識不到自己的身份呢？”

在我小時候，有一對夫妻和父母關(guān)系很好，其中丈夫在酒窖打工，妻子在富人區(qū)的一家私人旅館當(dāng)門衛(wèi)，這家旅館里住著一個蘭斯大家庭。這對夫婦住在柵欄入口旁邊的小屋子里。當(dāng)我們偶爾在周日去他們家聚餐時，我就會和他們的女兒在那棟巨大建筑前面的院子里玩耍。我們知道另外一個世界的存在，它就在臺階上面那張玻璃窗下的入口里。我們對那個世界只有幾個短暫的印象：一輛漂亮的轎車駛進來，從車上下來的這個人，我們所認識的人中沒有任何一個衣著與他相似……但如同對社會關(guān)系有著本能反應(yīng)一般，我們知道“我們”和“他們”之間有差別，他們，是住在那棟房子里的人以及前來拜訪他們的朋友；我們，是那些住在兩室或者三室房間里的門衛(wèi)們，以及他們會在休息日接待的朋友們，也就是我的父母以及我和我的兄弟。

相距只有幾十米的兩個世界差別如此巨大，我們怎么可能意識不到社會階級的存在？怎么可能不知道自己屬于哪一邊？理查德·霍加特（Richard Hoggart）說得很對，當(dāng)我們屬于平民階級時，我們很容易發(fā)現(xiàn)階級的存在。日常生活的艱辛每時每刻都在提醒著他們自己的階級歸屬，更何況我們可以看到其他階級的生活條件與自己的差距。當(dāng)我們看到他人的生活方式以及他們與我們是如此不同時，我們怎么會意識不到自己的身份呢？

上世紀60年代初，我們搬進一棟剛剛完工的公租房大樓，這間公寓是母親不停奔走，好不容易得到的。這是一個典型的安插于城市結(jié)構(gòu)中，甚至可以說是在城市內(nèi)部的社會公租房：整個項目包括三個“大塊”，就像人們說的那樣；一共四層樓；處于一大片獨立住房中間，整個街區(qū)位于工業(yè)區(qū)和幾個香檳酒莊之間。公寓包括一個餐廳，一個廚房，還有兩間臥室，父母一間，孩子們一間。另外，我們有了浴室。

我在離家不遠的小學(xué)就學(xué)。每個周四，我去圣女貞德教堂上教理課。應(yīng)該將其看作一種平民階級中流行的、怪異而荒謬的傳統(tǒng)宗教教規(guī)？還是一種在孩子們沒課的時候把他們管住的方式？可能兩者皆有！我的父母并不信教，甚至是反對教權(quán)的。父親從來不進教堂，每當(dāng)有家庭典禮（洗禮、婚禮、葬禮等），女人們在教堂里參加典禮時，他總是和其他男人們待在教堂外的廣場上。但是父母卻堅持給我們做洗禮，讓我們上教理課——那個教堂的神父會讓男孩子坐在自己的腿上，撫摸他們的大腿。他在社區(qū)里有這個壞名聲，有一次我聽父親大聲叫嚷說他對這個神父厭惡透頂，他還說：“如果讓我知道他碰了我的孩子，我非干掉他不可?！蔽覀兊慕汤碚n一直延續(xù)到領(lǐng)圣體的那一天——那天我們穿著白袍，在胸前戴上一個巨大的木質(zhì)十字架。

那天，我在母親家里發(fā)現(xiàn)一些我和哥哥的照片，照片里還有叔叔姑姑、堂兄弟堂姐妹們。那是在一次家庭典禮之后，我們這個小小的家族在奶奶家門前的空地上組織了節(jié)日聚餐，對我們來說宗教禮儀只是聚餐的借口和理由：宗教儀式雖然荒謬可笑，但給非宗教聚會提供了機會，由此，宗教儀式承擔(dān)了敦促家庭團聚的責(zé)任，維持著兄弟姐妹以及他們的孩子（我的堂兄弟、堂姐妹）之間的聯(lián)系，同時，它還一再地肯定著我們所處的這個社會圈子，因為在聚會上，人們總是展現(xiàn)出職業(yè)、文化、階級的一致性，而且前一次家庭聚會中的人總是出現(xiàn)在這次聚會中。

這可能是我逃避聚會的原因，尤其是我兩個弟弟的婚禮：我不可能沉浸于這種形式的社交和文化活動，它們讓我極其不適；“它們”是指，那些飯后的儀式，整桌人一起高喊“西蒙，來一首歌！”“勒內(nèi)，來一首歌！”，于是每個人分別唱了自己的歌，歌聲一會兒搞笑、一會兒夸張，那是這個場合特有的唱歌方式，然后，每年如此，還有每年一樣的猥瑣笑話、舞蹈、沒用的愚蠢伎倆，還有聚餐結(jié)束后的爭吵——有時會演變成初級階段的斗毆，因為那些關(guān)于懷疑某人通奸的老矛盾被挖了出來。

我家庭內(nèi)部這種社會階級的一致性基本沒有改變?；氐矫滓磷诘募依锖?，我瀏覽了擺放在家具上、墻上的照片。我詢問母親，這個人是誰，那個人又是誰。這是一個人丁興旺的家族：這是我兄弟們的孩子，那是某個堂姐和她的丈夫，那又是某個表弟和他的妻子，等等。每次我都問：“他是做什么的？”眾多答案描繪出一幅當(dāng)今平民階級生存狀況的圖景：“他在X或者Y工廠打工?！薄八诰平压ぷ??！薄八悄嗤呓??！薄八潜０?。”“他現(xiàn)在沒活兒干。”

……有時這個堂姐（稅務(wù)員）或者那個嫂子（秘書）可以實現(xiàn)社會地位的上升。我們已經(jīng)遠遠地脫離了過去的悲慘生活，也就是我童年時期經(jīng)歷的那種悲慘生活——“他們過得不算慘。”“她掙得不少。”母親在回答完我的問題時總是這樣說。但他們的社會地位沒有改變：整個家族的狀況沒有改變，他們與這個階級世界的關(guān)系沒有改變。

02.

“我們以為那是我們自己的選擇。”

就在我們剛剛搬進的大樓幾十米之外的地方，人們正在建造一個羅馬風(fēng)格的小教堂，教堂是藤田嗣治設(shè)計的，為了慶祝他幾年前突然在蘭斯的圣·雷米大教堂改信基督教，他還會在教堂里畫上壁畫。我是很久之后才明白，我們家對藝術(shù)沒什么興趣，對基督教藝術(shù)更是如此。我是在寫這本書的時候才第一次走進這座教堂。對于藝術(shù)的品味需要學(xué)習(xí)。我學(xué)習(xí)了。這是自我再教育的一部分，這種自我再教育幾乎就是完全改變自己，只有完成它，我才能進入另外一個世界、另外一個社會階級——才能遠離我過去的一切。無論人們有意識或無意識，對于藝術(shù)作品的喜好或者對一切文學(xué)藝術(shù)的喜好總是會讓一個人顯得更高級，這種高級是通過與那些沒有機會接觸藝術(shù)品的人相比較而實現(xiàn)的。藝術(shù)愛好者的這種“高級”，指與其他人在自我構(gòu)成上的差別，指人們對自己的眼光與對其他人（那些“沒文化”的、“低等”階級的人）眼光的迥異。

在我后來作為“文化人”的生活中，當(dāng)我參觀一個展覽，或是聽一場音樂會，或是觀看一場歌劇表演時，有無數(shù)次，我觀察到那些熱衷于“高雅”文化活動的人們從這些行為中獲得了如此多的自我滿足感和優(yōu)越感，這種滿足感和優(yōu)越感展現(xiàn)于他們永遠不會放下的神秘微笑，還有他們克制的肢體動作，還有他們作為藝術(shù)行家以及有錢人的講話方式……所有這些都表達了一種對于自身社會身份的愉悅感，他們屬于優(yōu)越的階級，他們可以通過欣賞“高雅”藝術(shù)來炫耀自己。這樣的場景總是讓我覺得驚恐，然而我依舊努力讓自己變得和他們更加相像，讓自己看起來出生于這樣的階級，努力像他們一樣，在欣賞藝術(shù)的場合表現(xiàn)出輕松自如的神態(tài)。

重新學(xué)習(xí)說話的方式也是必要的：我得忘記過去錯誤的發(fā)音、表達方式，忘記屬于地方的詞句。不能說蘋果是“好東西”，而要說它“太酸”，改掉東北地區(qū)的口音，同時改掉平民階級的口音，要讓言辭更加體面，要更精準地使用語法來遣詞造句……總之，我無時無刻不在控制自己的發(fā)音和表達方式?！澳阏f話像寫書似的?！痹诩?，母親總是這樣嘲笑我，她的話還表示：人們知道我為什么要使用這新的說話方式。她這樣說完，我就會變得非常小心，重新拾回曾經(jīng)忘記的口音，避免使用對于平民階級來說過于復(fù)雜、過于文縐縐的句子。比如，我要說“我去過”而非“我曾經(jīng)前往”，我還要努力重新找回那些雖然已經(jīng)被我遺棄至記憶深處，許久不用，然而卻從未忘記的語氣、詞匯和表達方式：這并不是說我完全成為一個說兩種語言的人，但我會根據(jù)所處的環(huán)境和階級來對自己說話和行事的方式進行或多或少的改變。

住進這間公寓之后，我進入市里的“公立男子高中”。我應(yīng)該著重強調(diào)這件事，因為這并不是一樁平淡無奇的事件，事實上，它在我們的家庭歷史上是一次真正的轉(zhuǎn)折。我是家里第一個接受中學(xué)教育的人，雖然只是剛剛進入第二階段教育而已。當(dāng)時我11歲，比我大兩歲的哥哥還留在第一階段。在那個時代，兩條截然不同的求學(xué)道路同時存在，所以淘汰機制是那樣的直接而殘酷。哥哥在一年之后成了屠夫的學(xué)徒。他不想再上學(xué)了，他覺得上學(xué)很無聊，而且浪費時間。母親有一天在肉店門口看到一張“招學(xué)徒”的啟示，問哥哥是否感興趣。他給出肯定的回答，于是母親帶他去了，他便成了學(xué)徒。我倆的人生之路從此岔開。

事實上，這分叉點總是可以被追溯到很早之前。很快，我們就變得不同了，從穿衣方式、發(fā)型，到說話和思考方式。到十五六歲的時候，他只喜歡和自己的伙伴混在一起了，踢足球、勾搭女孩、聽聽約翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday）的歌，而我卻更喜歡待在家里讀書，在音樂上我偏愛滾石（Rolling Stones）和馮絲華·哈蒂（Fran?oise Hardy），她的《所有與我同齡的男孩和女孩》這首歌仿佛是寫給孤獨的同性戀者的。然后是芭芭拉（Barbara）和雷歐·費亥（Léo Ferré），或者鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、多諾萬（Donovan）和瓊·貝茲（Joan Baez），也就是屬于“知識分子”的歌手們。哥哥仍然保持著他平民階級的“氣質(zhì)”，他的行為方式和肢體語言將他和我們屬于的那個社會階層連接起來，而我創(chuàng)造了一種同樣非常典型的中學(xué)生“氣質(zhì)”，它讓我遠離平民階級。16歲時，我穿帶帽粗呢大衣，腳穿其樂沙漠靴，留長發(fā)。甚至連我們對政治的態(tài)度也迥然不同：他對政治絕對沒有半點興趣，而我卻很早就開始就“階級斗爭”“永久革命”和“無產(chǎn)階級國際化”這些問題長篇大論了。

每當(dāng)有人問我哥哥的職業(yè)，我都會感到非常尷尬，我從未透露過真相。對于我在青年時代蛻變?yōu)橹R分子這件事，哥哥總是懷著幾分懷疑和譏諷的。當(dāng)然他也絕不會忽略我成為同性戀者這件事，即便他只是泛泛地嘲笑我的樣子，而沒有針對我的同性戀傾向——在他這樣一個努力保持屬于平民階級的那種男子氣概的人眼里，我的形象就是“娘娘腔”；而當(dāng)時，甚至我自己都還沒有意識到自己性向顯現(xiàn)的端倪和它令人不安的召喚。

從搬至市郊的公租房到1967年搬家，我們一直住在一個屋檐下。我們的房間只有一個走廊之隔，但我們之間的差距與日俱增。我們都堅持著自己的選擇，或者說我們以為那是我們自己的選擇。所以，我倆必定會因為對方的樣子而感到尷尬。他的形象毫無疑問符合我們的階級，符合屬于我們的職業(yè)，符合社會為我們預(yù)設(shè)的未來；而我，很快就體會到一種強烈的疏離感，這種疏離感是我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和同性戀取向爭相安插在我身上的：我不會成長為工人，或是屠夫，我不會變成那個我們應(yīng)該變成的樣子。

03.

“我通過我們之間的差距，來衡量自己獲得的成就?！?/p>

哥哥服過兵役之后不久就結(jié)婚了，當(dāng)時他應(yīng)該是21或22歲，婚后很快就有了兩個孩子……而我，18歲進入大學(xué)，20歲離開家（也就是在他離開家不久之后）開始獨立而自由地生活，并且為了避免服兵役想盡辦法。幾年后，我的確免除了兵役，先是最大限度地享受了被人們稱作“緩期”的那段時間用來繼續(xù)學(xué)習(xí)，然后在入伍前“三天”的身體檢查中，我假裝自己有視力和聽力障礙，以至于樊尚兵營的負責(zé)醫(yī)師問我：“你是做什么的？”我回答：“我正在準備哲學(xué)教師資格會考?！彼f：“那就繼續(xù)吧，這對誰都好?！蔽耶?dāng)時25歲，難以克制或是掩飾聽到這話之后內(nèi)心的巨大喜悅。

在之后的35年間，我再也沒有去看過哥哥，這個與我共度童年和一部分少年時光的哥哥。在我寫這本書的時候，他在比利時靠著社會救助生活，因為常年搬運動物骨架的工作傷了他的肩膀，以至于他現(xiàn)在沒辦法再當(dāng)屠夫或者做任何其他工作。我們不再聯(lián)系，自然這要歸咎于我。

我們還住在一起的時候，就已經(jīng)形同陌路。之后，在我們分開之后的兩三年內(nèi)，我們在家庭聚餐的時候再次相見，那時我們之間的聯(lián)系也無非是我們過去共處的時光，以及我們各自與父母的親子關(guān)系，他與父母非常親近，我則與他們疏遠得多。

我發(fā)現(xiàn)，對于我討厭的、想要遠離的一切，他心滿意足地接受著。為了描述我對于哥哥的感受，我可以直接引用約翰·埃德迦·韋德曼（John Edgar Wideman）在《兄弟們和身邊的人們》（Brothers and Keepers）一書中的原話：“我通過我們之間的差距來衡量自己獲得的成就。”似乎沒有更好的形容了。通過某種方式，我的哥哥默默地成為我人生的參照系。也就是說：我不想成為他。韋德曼在自己的想象中詢問兄弟：“我對于你來說，也像你對于我一樣陌生嗎？”我當(dāng)時會思考同樣的問題嗎？那時的我知道答案，我也為這答案感到高興，因為我當(dāng)時想盡一切辦法變得和他不同。

在韋德曼這句話里，我也能看到自己的影子：“因為我們是兄弟，所以在節(jié)假日，家庭聚會會讓我們在同一時間處于同一個地方，但你的在場讓我感到不舒服。”事實上對我來說，家庭聚會中的一切都讓我覺得不舒服，而我哥哥又和這個我已經(jīng)離開的世界那么契合。對于韋德曼來說，“離開匹茲堡，離開貧窮，離開黑人身份”，并且進入大學(xué)是一條自主選擇的逃亡之路，當(dāng)然定期地在這條路上開倒車對他來說是非常艱難的。每次回家，他只能一再地置身于那個不變的、讓他想要逃離的現(xiàn)實——同時，他也可以發(fā)現(xiàn)，隨時間推移，他遠離家庭的努力讓他變得越來越成功了。但這一切不妨礙他在面對他拋棄的人們時產(chǎn)生罪惡感。

這種罪惡感還會伴隨著恐懼：“害怕自己因為回到匹茲堡，因為重新回到那個環(huán)境，自身所攜帶的貧窮、禍害的標簽顯露出來?！笔堑?，害怕“在逃跑的過程中周身沾染、連帶著那些晦物。害怕人們發(fā)現(xiàn)隱藏于我身體內(nèi)部的怪物，并因此像對待麻風(fēng)病人一樣拋棄我”。他對于自己兄弟的看法其實相當(dāng)簡單：“那是你的世界。那個會讓我暴露身份的黑人世界。”我可以直接引用這些詞句來形容當(dāng)時我對哥哥的印象：那是你的世界，那是屬于工人階級的文化，那種“貧窮”的文化讓我暴露身份，我擔(dān)心即便我瘋狂逃跑，它們還是會殘留在我身上。我必須將體內(nèi)的這個怪物驅(qū)除，讓它離我遠遠的，或者讓它變得隱形，使得人們無法在我身上發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。在很多年間，這是我無時無刻不在做的事情。