原創(chuàng) 最人物出品 最人物

催婚、結(jié)婚、離婚、“物質(zhì)女”、交友軟件、快餐愛情、凍卵……

三十多歲，擁有高等學(xué)歷的都市女孩，對(duì)婚姻、愛情、自我仍有很多困惑。

紀(jì)錄片《“煉”愛》記錄了5位不同的單身女性，她們的相親實(shí)錄和多元的婚戀觀。

有從農(nóng)村到大城市打拼的北漂白領(lǐng)；有理性獨(dú)立的精英高管；有離婚后獨(dú)自帶孩子的網(wǎng)絡(luò)主播；有家庭條件優(yōu)渥的北京本地人；有處于失戀中的文藝女青年……

這些都市里沒結(jié)婚的姑娘，都在想些什么呢？是愛和愛情變難了嗎？在充滿計(jì)算的當(dāng)下，愛到底是什么？一位沒有結(jié)婚的30歲+女性，究竟要面對(duì)什么？

各種各樣的困惑噴涌而出。

我們找到了導(dǎo)演董雪瑩，與她約好見面時(shí)間后，她回復(fù)，“聊聊愛情吧。”

“她在農(nóng)村是上等層次的優(yōu)秀，就是沒有給我?guī)Щ貍€(gè)女婿來?！?p>

提起女兒的婚事，紅梅爸爸有些遺憾。在山東老家，紅梅條件優(yōu)異。本科就讀于中國(guó)人民大學(xué)，畢業(yè)后在北京有一份體面的工作。收入優(yōu)渥，樣貌清秀。

面臨即將到來的30歲，家人催婚的厲害，紅梅不是不急。

她在北京參加各式各樣的相親局。男男女女，來來往往，按照慣例，開始前先填表。一份相親簡(jiǎn)歷，認(rèn)認(rèn)真真地填完，不過幾分鐘。

年齡、身高、學(xué)歷、行業(yè)、收入、家庭背景，一一羅列。絕大部分，都是個(gè)人物質(zhì)條件的介紹，而關(guān)于個(gè)人性格愛好的探究，只有三言兩語、寥寥數(shù)字。

物質(zhì)博弈中，大家都怕自己吃虧。

紅梅有些疑惑，她指著自己相親簡(jiǎn)歷，對(duì)坐在對(duì)面的男士說：“只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，是講我自己的，其他都是條件?！?/p>紅梅與來訪的媒人

在相親場(chǎng)上，想要尋求一份浪漫的愛情，難。30歲+的女性，似乎更是失去話語權(quán)。

參加完一場(chǎng)場(chǎng)相親局后，北京本地女孩董家琪越來越失望，她理想中的愛情是，有位王子騎著白馬，踏著七彩祥云，來接她，對(duì)她說，“你就是我余生的老婆?！?/p>

可眼下的狀況是，“一波不如一波”，“我坐在那我都難受，如坐針氈。” 朋友指出，女方年紀(jì)大了，生育能力會(huì)下降，這是男生都會(huì)考慮的問題。

“你說我怎么能把我自己剩到這個(gè)地步?！彼鎺С钊?。

董家琪

2018年底，導(dǎo)演董雪瑩開始拍攝紀(jì)錄片《“煉”愛》，跟拍了五位生活在都市的單身女性，紅梅和董家琪就是其中兩位?！丁盁挕睈邸芬脖惶崦谌鍖弥袊?guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

鏡頭記錄了這些年紀(jì)晃蕩在三十歲左右的單身女性，她們?cè)趯で蟀閭H路上的各種遭遇和情感困境。

2018年，中國(guó)開始出現(xiàn)“單身浪潮”，單身成年人口超過2億，獨(dú)居成年人口達(dá)到7700萬，彼時(shí)的董雪瑩自己也處于單身狀態(tài)中?！丁盁挕睈邸返呐臄z，也緣于她自身被催婚和相親的經(jīng)歷。

她是80后，祖籍山東，從小在河南商丘長(zhǎng)大，成長(zhǎng)于一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，母親觀念保守，總是念叨著結(jié)婚生孩子。

但三十五歲之前，董雪瑩從沒想過結(jié)婚這件事兒。

“我是一個(gè)特別反傳統(tǒng)的人，以前覺得結(jié)婚生孩子特別無聊，是個(gè)人就能做到。”從小到大，她身邊都不缺乏追求者。

董雪瑩，畢業(yè)于北京電影學(xué)院。成為獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演后，她的代表作《入戲》曾入圍第41屆哥德堡電影節(jié)，獲第12屆FIRST青年影展“最佳紀(jì)錄片”和“一種立場(chǎng)”提名。

轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在近幾年，兩個(gè)親妹妹相繼結(jié)婚生子。

看著小外甥們可愛的模樣，她開始“渴望一個(gè)溫暖并堅(jiān)實(shí)的家?！彼咽謾C(jī)拿出來，興奮地展示著小外甥們的照片，回憶著她們前幾天到自己工作室玩的場(chǎng)景。

抱著對(duì)家庭的向往，董雪瑩嘗試參加一些相親局。

她交了一萬塊，在一家線下相親會(huì)注冊(cè)了會(huì)員。交錢之前，紅娘興致勃勃地給她展示男方的資料，交錢之后，“那見到的人，簡(jiǎn)直天差地別?！?/p>

紅娘很直接，告訴她，“條件好的不考慮30歲以上的女性?！?她被這個(gè)觀念所震驚。為什么50多歲的男性，卻可以找27歲的小姑娘，而女性，一到30歲，就是剩女，就貶值了。

導(dǎo)演董雪瑩（左） 制片人陳玲珍（右）

類似的事情，像煙花一樣，在她生活里噼里啪啦地炸裂，提醒著她，婚戀市場(chǎng)上從未停止對(duì)女性年齡的歧視。

一個(gè)女人的魅力，怎么能只用生育價(jià)值去衡量？她覺得不解。

如今，她曾認(rèn)為“無聊的事”，開始逐漸露出尖銳的鋒芒?！艾F(xiàn)在，找對(duì)象對(duì)我來說，是最難的一件事，它比拍電影還難?！?/p>

孩子找不到對(duì)象，最著急的，莫過于父母。

“我都睡不著覺，為什么我們家長(zhǎng)著急，你們孩子不著急呢？”一位在公園幫子女相親的家長(zhǎng)，對(duì)著董雪瑩的鏡頭抱怨。

她試著用紀(jì)錄片《“煉”愛》給出解答。為什么孩子們不著急，以及是不是真的不著急。

紀(jì)錄片精彩片段

時(shí)代的一切都在加速，包括情感。

月兒在交友軟件上遇到了一位男性，兩人很投緣。約會(huì)的間隙，她對(duì)董雪瑩提起這位男生，形容他拉小提琴時(shí)的樣子，像一個(gè)王子。

對(duì)方帶她去舞會(huì)，與男生跳舞的過程中，月兒臉上露出害羞的笑容，她稱贊男生很會(huì)跳舞，也很會(huì)帶舞伴。

戲劇性的一幕發(fā)生了。一支舞跳畢，男生偶遇另外一位相識(shí)女孩，轉(zhuǎn)眼間，便與她貼身熱舞。一旁的月兒，笑容消失了，點(diǎn)了支煙，把臉別過去。

月兒與約會(huì)對(duì)象

晚上，他們?cè)谙棺郎嫌懻摗翱觳褪綈矍椤钡脑掝}。

月兒覺得太快發(fā)展親密關(guān)系，顯得女生很輕浮。男生則坦言，快速?zèng)]什么不好的，很快地得到一個(gè)女生，跟很慢的得到，沒什么區(qū)別。

“我相信月兒的故事，代表了很多都市女生，甚至男生的困境?！倍┈摶貞洠洗髮W(xué)時(shí)，她曾養(yǎng)了一只狗，但發(fā)現(xiàn)沒能力照顧，七天后，她把狗托付給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女生。

“記得當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦的，一只寵物養(yǎng)七天，我們也會(huì)產(chǎn)生感情。可現(xiàn)在，睡完七天的情侶，說分手就分手?！彼绱诵稳莠F(xiàn)代人的愛情。

長(zhǎng)情、專一，早已不是進(jìn)入親密關(guān)系的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

“人與人之間的感情太薄了。”這是董雪瑩最近非常困惑的一點(diǎn)。

她計(jì)劃做《“煉”愛》三部曲，單身女性、單身男性、婚后生活。在調(diào)研過程中，她發(fā)現(xiàn)時(shí)代的腳本變了，很多人離婚的原因，其實(shí)都是一些很小的事情。

月兒

而拍攝《“煉”愛》的過程中，鏡頭也記錄到跟拍對(duì)象董家琪的姥姥姥爺。

他們?cè)谑畮讱q相識(shí)，相伴至今。姥爺會(huì)喊姥姥的小名“美美”，姥姥會(huì)依偎著姥爺，給他喂橘子，說話時(shí)，他們緊握著對(duì)方的手。

看著姥姥姥爺?shù)耐昝缾矍?，董家琪總結(jié)，“原來東西壞了，可以修修補(bǔ)補(bǔ)，現(xiàn)在壞了，買一個(gè)新的?！崩褷斦f，“我們那代人對(duì)感情是很‘守義’的?！?/p>

對(duì)比是殘酷的。如今的時(shí)代，愛情，似乎變成了本利核算的事情。

朋友給董雪瑩介紹對(duì)象，對(duì)方是一位在加拿大和上海有五套房產(chǎn)的成功人士，喜歡藝術(shù)類從業(yè)者，希望她可以提供情緒價(jià)值，他則提供優(yōu)質(zhì)的物質(zhì)生活。

“愛情不是交換的”，她拒絕了這次的相親對(duì)象。

朋友勸她，對(duì)愛情不要太執(zhí)著，一念放下，萬般自由。她反駁道，“我不渴望自由，因?yàn)槲乙恢焙茏杂桑铱释氖遣浑x不棄的愛情。”

她認(rèn)為自己是個(gè)“戀愛腦”，還保持著學(xué)生時(shí)代的戀愛觀念，向往純真的愛。

董家琪姥姥姥爺

可在講究效率的時(shí)代，談愛情，是要付出代價(jià)的。

38歲的單身媽媽李桃，是《“煉”愛》中唯一有過婚姻經(jīng)歷的女性。她曾經(jīng)是一名演員，演過熱門的電視劇，與胡歌搭戲，出演的文藝作品，入圍過多個(gè)國(guó)際影展。

一次錯(cuò)誤的戀愛，給了她“毀滅性的打擊”。

她以為遇到了愛情，后來發(fā)現(xiàn)，男人的家庭、職業(yè)都是假的，在外面欠下巨額債款。可此時(shí)，肚子里的孩子已經(jīng)五個(gè)月了，她舍不得打掉這個(gè)孩子。

破碎的婚姻，讓堅(jiān)韌的李桃不得不獨(dú)自承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的后果。她轉(zhuǎn)行做直播，辛苦還債，一個(gè)人撫養(yǎng)女兒。

在一次搬家的過程中，她邊收拾東西邊說，“如果現(xiàn)在有一個(gè)男朋友，面對(duì)搬家這種事情，收拾這些小東西，你認(rèn)為男人就能幫上什么忙嗎？并不一定?！?/p>

“不能因?yàn)橐蕾嚐o助，而去找一個(gè)男人，要因?yàn)閻矍??！倍┈撆宸钐业膹?qiáng)大。

李桃與董雪瑩

談婧，一名典型的精英女性，從小到大，她都是“別人家小孩”。保送清華，曾任瑞士銀行副總，是優(yōu)步中國(guó)初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)核心成員。

友人問她，“你相信愛情嗎？愛情和發(fā)高燒的感覺很像，你有過體重下降，吃不下飯的經(jīng)歷嗎？”

談婧腦子里第一個(gè)蹦出來的是，優(yōu)步?！拔覜]為任何男人哭過，但我為優(yōu)步哭過?！?/p>談婧

28歲的時(shí)候，她曾有一段非要把自己嫁出去的時(shí)光，這仿佛是一個(gè)優(yōu)等生在走向完美人生路上，必須要做的事情，成為“優(yōu)秀的妻子和優(yōu)秀的母親?！?/p>

她按照標(biāo)準(zhǔn)找過幾個(gè)，可變得越來越不像自己。35歲的她，回頭來看，覺得那是人生中最為悲慘的一段時(shí)光。

“一定不要因?yàn)槿魏瓮饨缫蛩兀ミx擇結(jié)婚?！彼记跋牒?，她決定凍卵，給自己上一份保險(xiǎn)。

董雪瑩記得，大量雌激素的注射曾讓談婧有過嚴(yán)重的早孕反應(yīng)，吃促排藥吐到半夜去急診室，打促排針滿肚子全是針眼?！罢f實(shí)話，這是一種非常無奈的選擇?！?/p>

凍卵后，談婧的狀態(tài)變得愈來愈好。盡管凍卵確實(shí)讓女性，在一定程度上，實(shí)現(xiàn)自由解放，打破生理桎梏，但董雪瑩沒有在片中刻意強(qiáng)調(diào)。

“我這部片子不是想要鼓吹女性凍卵，我想要傳遞的是，讓大家能夠相信愛。”

紀(jì)錄片拍攝結(jié)束后，李桃是五個(gè)人當(dāng)中唯一一個(gè)結(jié)束單身的。

她現(xiàn)在的老公比她小15歲。網(wǎng)上出現(xiàn)一些質(zhì)疑的言論，覺得姐弟戀不靠譜，是大逆不道的事情。

這些不友好的言論，令董雪瑩有些氣憤，她反問道，如果一個(gè)男士找比自己小15歲的老婆，會(huì)遭到質(zhì)疑嗎？

是不是因?yàn)槲覀兩畹沫h(huán)境，從小到大都在灌輸一種思想——女性過了30歲就是貶值了，把年紀(jì)與生育價(jià)值掛鉤，簡(jiǎn)單粗暴地去物化女性。

紅梅和董家琪遭遇了網(wǎng)絡(luò)暴力。一位短視頻博主，把紀(jì)錄片中五位女生的片段發(fā)到網(wǎng)上。一些不堪入耳的評(píng)論浮現(xiàn)：

“你還有什么資本去挑男人嗎？”

“你這個(gè)歲數(shù)，都快當(dāng)奶奶了吧？”

“眾籌給她買面鏡子吧?！?/p>

撲面而來的惡意，讓董家琪焦慮不已，為此失眠多天?！昂迷谒F(xiàn)在已經(jīng)調(diào)整好了，沒有因此一蹶不振，紅梅更是把這些惡意，轉(zhuǎn)化成了動(dòng)力。”董雪瑩告訴「最人物」。

紅梅與董雪瑩

“很多人認(rèn)為，男人只要有錢就行了，有錢就可以從18歲到40歲的女生中隨便挑選，這個(gè)時(shí)代不是這樣了，女生也要求男生提供情緒價(jià)值，顏值匹配?！倍┈撜f道。

《“煉”愛》里，李桃作為單親媽媽的強(qiáng)大，談婧作為精英女性的理智，董家琪對(duì)男性外形的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，小月網(wǎng)絡(luò)追求真愛，紅梅反駁母親催婚“不讓人養(yǎng)”的態(tài)度……

她們每個(gè)人都在打破傳統(tǒng)對(duì)兩性的束縛，她們對(duì)愛情永不妥協(xié)，永遠(yuǎn)抱有理想主義。

《“煉”愛》的英文名為“hard love”（艱難的愛），或許在城市中要尋找一份真誠(chéng)的愛情，于每個(gè)人而言，都是一場(chǎng)試煉之旅。

導(dǎo)演董雪瑩（左）調(diào)色師陳美緞（右）

談婧寫過一篇小說。

有一個(gè)女孩，她有一只兔子。女孩穿著白色裙子帶著兔子，上了戰(zhàn)場(chǎng)，兔子被敵人斷掉一只耳朵，斷耳的地方長(zhǎng)出了很尖的刺，慢慢地，尖尖的刺和鱗片把兔子全部包裹住，最后，兔子變成了一條龍。

她帶著這條龍去征戰(zhàn)，去各種各樣的戰(zhàn)場(chǎng)。直到有一天，有一個(gè)7歲的影子來敲門，她才發(fā)現(xiàn)其實(shí)渾身布滿刺的龍，一直都是那只柔軟的兔子。

“如果我相信愛情，就是相信這只兔子的存在?！闭勬赫f。

董雪瑩回憶起那天的場(chǎng)景。在酒店的房間，談婧循環(huán)播放著蘇慧倫的《七歲的影子》，里面有一句歌詞：終于有一天，我聽到有人敲門，原來是我7歲的影子。

“談婧聽著這首歌哭了一場(chǎng)，但是在鏡頭前，她是不會(huì)哭的。她有好學(xué)生、偶像包袱，擔(dān)心表情會(huì)在職場(chǎng)里暴露底牌?！?/p>紀(jì)錄片《“煉”愛》截圖

“這則小兔子的故事，也是《“煉”愛》精神內(nèi)核。我像龍一樣強(qiáng)大，但我內(nèi)心也住著一只兔子?！?/p>

董雪瑩很喜歡這則寓言。她是個(gè)在工作中獨(dú)立要強(qiáng)的女生，激情四射，頭腦清晰，她形容自己的工作狀態(tài)。

可一到談戀愛時(shí)，“我腦子就不好使了，超級(jí)粘人，掏心掏肺，完全信任對(duì)方?！爆F(xiàn)代人認(rèn)為愛情需要自我保護(hù)，不再抱有期待，在她看來，這樣的感情，不夠炙熱，是一種妥協(xié)和茍且。

她緩緩地訴說自己最近一段無疾而終的戀情。“我以為我遇到了特別靠譜的感情，但是后來發(fā)現(xiàn)，它像是迪士尼里的泡泡，只是一個(gè)泡沫?！?/p>

“但我至今沒有因?yàn)槲宜?jīng)受的感情方面的打擊，去放棄愛情。”她摸了摸手腕上的粉色水晶，接著說，“我永遠(yuǎn)相信愛情。”

注：圖片和視頻，均由受訪者提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《“睡了七天，說分手就分手”》

閱讀原文