1月27日晚8:30，著名翻譯家、作家楊苡在南京鼓樓醫(yī)院逝世，享年104歲。

親切的祖母，化作天空中永恒的星。

楊苡是五四運(yùn)動(dòng)同齡人，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，是第一個(gè)將艾米莉·勃朗特的Wuthering Heights以《呼嘯山莊》之名介紹給中國(guó)讀者的翻譯家，她的先生趙瑞蕻也是中國(guó)翻譯《紅與黑》的第一人，哥哥楊憲益被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”，姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授，姐夫羅沛霖為中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士。

在亦師亦友的巴金、沈從文先生眼里，在哥哥楊憲益、先生趙瑞蕻眼里，楊苡可能永遠(yuǎn)是那個(gè)圓圓臉的小女孩，而在他們身后，小女孩也走過(guò)了屬于她的一個(gè)世紀(jì)。

從1919年走向今天，軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立……楊苡的人生百年正是中國(guó)櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。她見(jiàn)證歷史，也以文學(xué)的名義創(chuàng)造歷史。山河淪落時(shí)，她不甘安守于家庭的庇護(hù)，懷著青春熱血投身時(shí)代洪流與祖國(guó)同命運(yùn)；家國(guó)康寧時(shí)，她在古稀之年以生花妙筆完成《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《我赤裸裸地來(lái)：羅丹傳》等著作的翻譯，依然滿懷蓬勃意氣。時(shí)代不是她的人生背景，她的人生就是時(shí)代本身。

歲月呼嘯，美無(wú)倦意。她的一生知曉并穿越世情苦難，又保有童心未泯的熱情。她面對(duì)志業(yè)的赤子情懷、身陷困頓時(shí)的剛毅堅(jiān)卓、跌宕起落間的樂(lè)觀優(yōu)雅，將鼓舞著一代代青年讀者，讓燦爛的生命之花開(kāi)在事業(yè)與生活的求索中。

楊苡年過(guò)期頤，她說(shuō)有生之年的一件大事就是與余斌合作完成口述自傳。

2023年1月，楊苡唯一口述自傳《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社正式出版面市，這是104歲老人獻(xiàn)給這個(gè)帶給她眼淚和幸運(yùn)的世紀(jì)最好的禮物。一百年風(fēng)風(fēng)雨雨，她總結(jié)自己的生命旅途——“人生值得一過(guò)”。時(shí)代與人生的淬煉，使得楊苡的自傳不僅是一位女性的成長(zhǎng)史，也是一代文學(xué)翻譯家的心靈史、一個(gè)世紀(jì)的家國(guó)史。南京大學(xué)余斌教授歷時(shí)十年，用傾聽(tīng)抵抗遺忘，以細(xì)節(jié)通向歷史的溫度與真實(shí)，他將海量筆記、錄音與史料比照印證，輔以150幅珍貴歷史老照片，家族舊事、翡翠年華、求學(xué)之路、山河故人交織出這部真切誠(chéng)懇、可信、可樂(lè)、可哀、可讀的人生之書(shū)。

第一本新書(shū)送到楊先生手中，她眼眶含淚：“可惜母親看不到……”如今兒女也要泣別他們的母親，女兒趙蘅說(shuō)：“媽媽堅(jiān)持到癸卯兔年，一生頑強(qiáng)而充實(shí)，終于可以休息了，進(jìn)入光明而美好的樂(lè)園?！?p>

1940年，楊苡在昆明西南聯(lián)大蓮花池畔留下詩(shī)句：“我愛(ài)日月，晨之晴朗，夜之朦朧，更愛(ài)看一條雨后出現(xiàn)的彩虹！”

2019年，百歲生日際，楊苡為兒女寫(xiě)下寄語(yǔ)：“愛(ài)情不朽，友誼長(zhǎng)存！”

2023年，我們送別吟唱著“天真與經(jīng)驗(yàn)之歌”的楊先生，追尋她美好、悠長(zhǎng)、永懷初心的一生，祝福她在天堂里重逢心心念念的故人，愿她安息。

One Day When We Were Young是楊先生愛(ài)聽(tīng)的曲子，如這張照片中定格的18歲。中西女校的姑娘們穿著“綠色帶有極密的本色小方格薄紗”做的旗袍，配白色皮鞋，象征春天的氣息。楊苡接過(guò)畢業(yè)證書(shū)，“興奮又激動(dòng)”。她自此離開(kāi)家，到廣大的世界去，到廣闊的人生去，遇見(jiàn)許多人，許多事。

畢業(yè)季

一九三七年，真正是“多事之秋”，就在那一年，我畢業(yè)了。畢業(yè)是件大事，中西的傳統(tǒng)，總是很隆重的。

我們班是歷屆人數(shù)最多的，畢業(yè)的活動(dòng)搞得特別熱鬧。中西沒(méi)有校服，平時(shí)各穿各的，只有為了某個(gè)活動(dòng)會(huì)去做統(tǒng)一的服裝，白綢旗袍應(yīng)該就是我們的校服吧。這次為畢業(yè)，我們做了班服，綠色的，象征春天的氣息。選了綠色和銀白色作為班色，大家到天津的國(guó)貨售品所去買(mǎi)一種上海生產(chǎn)的面料，綠色的帶有很密的本色小方格的薄紗。穿這薄紗做的旗袍，下面是白皮鞋。畢業(yè)典禮上，我們就是穿這一身一個(gè)一個(gè)上臺(tái)去，向校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)鞠躬，恭恭敬敬雙手從他們手中接過(guò)畢業(yè)文憑。文憑白底上燙著金字，卷成筒狀用緞帶系著，接過(guò)時(shí)我們又興奮又激動(dòng)。

典禮上全班人唱起了“班歌”。這好像也是中西的傳統(tǒng)，每個(gè)班都有自己的班歌，一般是用現(xiàn)成的曲子填上新詞。我姐她們班的班歌是我哥寫(xiě)的，我們班的班歌是我姐給寫(xiě)的，用的是Flotow的歌劇《瑪爾塔》里的詠嘆調(diào)“像一道光”。我姐姐喜歡古典文學(xué)，寫(xiě)得文縐縐的，我到現(xiàn)在一句都不會(huì)了。她還在的時(shí)候問(wèn)過(guò)我，說(shuō)你們班歌你還記得嗎？我就說(shuō)都忘了，只記得最后是“去矣去矣”，誰(shuí)叫你寫(xiě)得那么文乎？

這是老年憶舊，當(dāng)笑話說(shuō)，當(dāng)時(shí)可笑不出來(lái)，十年學(xué)校生活，就要結(jié)束了，激動(dòng)啊，我們幾乎每個(gè)人都是流著淚唱的。我后來(lái)參加婚禮，還有其他什么典禮，都沒(méi)這么激動(dòng)過(guò)。四四年我大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校沒(méi)有搞畢業(yè)典禮，而且我是借讀，不算中央大學(xué)的。中國(guó)的學(xué)校不大重視這個(gè)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在都有了，可沒(méi)有那樣的氛圍。在電視上看到現(xiàn)在的中學(xué)高考誓師大會(huì)，敢死隊(duì)似的，還有的畢業(yè)了一起把課本撕了，對(duì)母校沒(méi)什么留戀，真是奇怪。

我想還是因?yàn)橹形魇墙虝?huì)學(xué)校，自然而然地就有莊重的氣氛，那個(gè)時(shí)候我們是真有一種神圣感油然而生的。家長(zhǎng)在下面也很感動(dòng)，都為自己的孩子驕傲。我母親是當(dāng)大事的，準(zhǔn)備了一個(gè)大大的花籃。我哥在英國(guó)，也訂了花給我。那時(shí)我照的相片，放在前面的是母親的花籃，捧在手上的就是我哥送的，另外顏伯母還送了一個(gè)花籃，人家都是一個(gè)花籃，我有兩個(gè)，另外還有一束，心里說(shuō)不出的得意。母親很要面子，她送的那個(gè)花籃特別大，很顯眼。有的同學(xué)也用來(lái)做道具，拍照留念，她就嘀咕：怎么把我們的拿去了？

中西女校畢業(yè)照合照 前排左三為楊苡

中西還有個(gè)傳統(tǒng)，每一屆畢業(yè)班照例向?qū)W校贈(zèng)送紀(jì)念品，費(fèi)用由班上同學(xué)自由分?jǐn)?，家境好的多出點(diǎn)。前面有一屆送過(guò)一個(gè)落地的報(bào)時(shí)大鐘，就放在教學(xué)樓的瓷磚過(guò)道上，我們從初中起在那樓里進(jìn)進(jìn)出出，每天都看見(jiàn)，每隔一刻鐘、半小時(shí)、一小時(shí)就會(huì)長(zhǎng)短不一響一陣，直到現(xiàn)在我都還能想起報(bào)時(shí)的低沉的聲音。還有一屆送的是幾只亮閃閃的銅鈴，每張飯桌的角上都裝一只，要唱謝飯歌時(shí)老師就用筷子敲一敲，大家就靜下來(lái)，加添飯菜或有事找服務(wù)員、老師時(shí)也敲一下，免得大喊大叫的了。我們都覺(jué)得這禮物送得很有趣。

我們班送什么呢？想到了送旗桿。好像是我提議的，想不起我們是否想到過(guò)送別的，反正一說(shuō)旗桿，大家一致同意。原來(lái)的旗桿用了十幾二十年了，已經(jīng)破舊不堪，每次升旗時(shí)搖搖晃晃的。大禮堂建成以后，那旗桿就更顯得不像樣了。不過(guò)我們想到送旗桿不光是為這個(gè)，更多是因?yàn)楫?dāng)時(shí)高漲的愛(ài)國(guó)情緒。其實(shí)平時(shí)是不升旗的，重大節(jié)日時(shí)才升起來(lái)，儀式不見(jiàn)得有多莊嚴(yán)正式，我們也沒(méi)多少特別的感覺(jué)。但是日本人侵略以后不一樣了，我們特別想看到國(guó)旗飄揚(yáng)起來(lái)。我們班是受一二·九運(yùn)動(dòng)影響最深的一個(gè)班，這在送給學(xué)校的禮物上也能看出來(lái)。

旗桿很快豎起來(lái)了，水泥的基座，比原來(lái)的旗桿高大，像模像樣的?？上厦鏇](méi)掛幾天國(guó)旗。七七事變后，日本人占領(lǐng)了天津，雖然還沒(méi)進(jìn)租界，但中西在“中國(guó)地”，已在日本人控制范圍內(nèi)。這時(shí)國(guó)旗不讓掛了，逼著掛日本旗，中西也被要求的，當(dāng)然要抵制。美國(guó)教會(huì)為了保護(hù)校產(chǎn)，就掛起了美國(guó)國(guó)旗。我要離開(kāi)天津去學(xué)校辭行的時(shí)候，旗桿上掛的就是美國(guó)國(guó)旗。

范教士很傷感，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)。每個(gè)學(xué)生來(lái)辭行的時(shí)候她都這么問(wèn)，形勢(shì)越來(lái)越糟，她說(shuō)她要回美國(guó)了。她在中西的時(shí)間最長(zhǎng)，真是看著我們長(zhǎng)大的，雖然平時(shí)很嚴(yán)肅，對(duì)學(xué)校、對(duì)我們真是有感情的。（她很快就回美國(guó)了，回國(guó)之前，她到北平去看望中西的學(xué)生，中西很多學(xué)生后來(lái)念了燕京，我姐也是，范教士到那兒見(jiàn)到了許多她教過(guò)的學(xué)生。她特別帶了蛋糕去，路上通過(guò)日本人的關(guān)卡，要檢查，懷疑蛋糕里藏著發(fā)報(bào)機(jī)，就拿手指頭捅，這樣蛋糕還成個(gè)什么樣子？范教士氣得要命，和我姐她們說(shuō)著，眼淚都出來(lái)了。）

我看范教士她們傷心的樣子，心里也有點(diǎn)難過(guò)，但年輕，正要離開(kāi)家去更大的天地，新鮮又好奇，而且我們都相信現(xiàn)在已經(jīng)全民抗戰(zhàn)了，很快就會(huì)趕走小日本的。我信心滿滿地對(duì)她說(shuō)，等旗桿上升起國(guó)旗了，我就回來(lái)了。

（本文節(jié)選自《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》）

原標(biāo)題：《親切的祖母，化作天空中永恒的星丨悼念翻譯家楊苡》

閱讀原文