- +1
這字里行間的年味,是每個中國人最難以割舍的溫暖
關(guān)于“年味”的討論,并不算是個新話題。從禁止燃放煙花爆竹的規(guī)定出現(xiàn)起,就不乏聽到“年味變淡”“年味變味”的聲音。
可時間給了我們答案:
家在,人在,年就在。
回家,團聚,年味就不散。
記得小時候,秋收一結(jié)束就盼著過年,盼啊盼,終于盼到了臘月初八,臘八粥一喝,年的氣息便濃郁了,家家戶戶在宰殺年豬的歡聲中忙活開了。在那個物資匱乏的年代,小山村里所有的食材幾乎都是自給自足,農(nóng)家主婦們練就了一手制作小零食的絕活。一雙巧手,經(jīng)過一番倒騰,兔耳朵、麻花辮、玉米條、番薯片就著花生、瓜子、核桃、板栗等堅果的香味,讓濃濃的年味撲鼻而來。讓我印象最為深刻的便是吃年豬飯。小山村里雖然只有幾十戶人家,但家家都有年豬,一整年的葷菜全靠它了。臘八一過,年味也就來了!自家泡制的老腌菜,上面蓋上噴香的農(nóng)家草豬肉,再加一層豬血糕,文火燉一個下午,香氣隨著裊裊的炊煙飄向遠方,召喚著每一位游子的步伐。
晚上開席兩三桌,男人們喝著酒,聊農(nóng)事,憧憬來年;女人們則拉家常,聊年菜,憧憬來年的年豬;孩子們?nèi)怙栵堊阒螅_始扎堆放煙花,吃各種零食,瘋趕打鬧,撒歡的笑聲回蕩在整個小村莊……
年味兒就是故鄉(xiāng)的味道,家的味道,親人的味道。過年,我們回家與親人團聚,飽嘗家鄉(xiāng)的美食,漂泊的心便有了歸屬。再出發(fā)時,已儲備了豐厚的精神食糧,重振旗鼓,足以笑對風雨。
——閻友新
我家臨著街道,陽臺的窗戶是落地的,地處十字路口,車水馬龍不斷,不同的人來來往往,從小學開始,每一年絢爛奪目的煙花都如期而至,我從來不知道放煙花的是何人,是男是女,是老是少,但煙花從不缺席在窗邊出現(xiàn)。鞭炮禁止后,就再也不見煙花,但是今年隨著春節(jié)倒計時落下的那一刻,一聲聲一朵朵的煙花升空,綻放紅的黃的綠的混在一起,在短短一剎那閃爍炸裂散發(fā)出耀眼光芒,在極致的美麗后沉寂于黑夜,不管再看多少年依舊會被震撼,被耳邊沖天的聲響,被眼前多彩的煙花。
似乎什么都變了,長大,升學,疫情,連春晚都被吐槽,但在煙花回來的那一刻又似乎什么都沒有變。
手機里再多的錄屏,電視中再盛大的轉(zhuǎn)載,代碼編程再好看的特效,終究是不一樣的。這是每年有且僅有一次的煙花,它來自于素昧平生的陌生人,它的存在僅有短短數(shù)秒,它散發(fā)出光與熱滑落在你眼中,這是從火藥誕生后的浪漫,是以天空為背景綻開的花束,是從古至今不變的期待,它僅僅在過年時出現(xiàn),在我目前人生里,在允許的條件下,它從來沒有缺席。
我覺得煙花的存在,于我而言這是組成年的一部分。
——喻小言
我在湖北武漢這座城市生活了幾十年了,每逢過年耳邊就會響起小時候的童謠。“紅蘿卜,抿抿甜,看到看到要過年,娃兒想吃肉,老子沒得錢?!?/p>
那個時候,在鄉(xiāng)里很多家庭都比較貧困,養(yǎng)得起豬的人,過年殺年豬會腌制臘肉,養(yǎng)不起豬的人,過年就買點肉過年。小時候的我們就盼望著過年,不僅僅是因為有好吃的,還有那份放鞭炮的樂趣,聽到噼里啪啦的響聲,看到煙花沖上天的那一刻,那種喜悅的心情是不言而喻的??上ё詮慕抟詠恚驮僖蚕硎懿坏侥欠萃甑臉啡ず拖矏偭?。
春節(jié)放鞭是中國的一種傳統(tǒng),放鞭不僅是喜慶、熱鬧,還有另一層意義就是嚇跑妖魔鬼怪,讓人們在新的一年平安快樂。
自從禁鞭以來,我就深深感覺不到年的味兒,畢竟兒時根深蒂固的記憶是在噼里啪啦的爆竹聲中度過的。
這個春節(jié)又讓我回到了兒時的光景,聽到“噼里啪啦”的爆竹聲,讓我感受到了久違的快樂。
——哲嫡
過了三十歲,越發(fā)覺得家人團聚就是年。前兩個春節(jié),疫情讓團聚少了,讓物理距離遠了。今年年三十回家,還沒進門父母的笑臉相迎就是年,一大桌子年夜飯就是年,家人的歡聲笑語就是年。至于春晚的節(jié)目是否精彩、窗外的煙花是否燦爛,都是團聚中的錦上添花罷了,有家有愛就是年。——李想
現(xiàn)在人生活水平高了,各色干果、水果都是日常所食,可幾十年前物質(zhì)還很匱乏,就連葵花籽都是過年才有的稀罕物。小時候一到臘月二十幾,每家趕集總會稱幾斤五香葵花籽,怕小孩偷吃,我媽喜歡把葵花籽藏在穿衣柜第二層。我每次偷抓一小把,照原樣把塑料袋子系好,還把塑料袋子晃幾下,偷抓多少次都不會被發(fā)現(xiàn),只有笨賊才會把瓜子抓出一個坑。我現(xiàn)在幾乎不吃葵花籽等炒貨,主要怕上火,但是小時候偷來的瓜子真是香極了,滿足極了。
后來生活條件慢慢好了,過年的果品也逐漸豐富起來。葡萄干、橙子、鴨梨等,總是先出現(xiàn)在闊親戚家的果盤里,然后逐漸普及。如今就算是農(nóng)村,過年的果盤里也有黑加侖葡萄干,龍眼,火龍果,甚至榴蓮,擠擠堆堆地裝了好幾個盤子出來,反倒覺得沒有可吃之物。
可過年不吃果品,感覺像過了個假年。我現(xiàn)在過年最愛的果品是砂糖橘,首先是方便,蘋果要削皮,橙子要切,要洗砧板,近幾年流行的耙耙柑好剝,但是個頭太大,過年飽腹感強,還是小小砂糖橘可人心。我喜歡帶新鮮綠葉子的,散發(fā)橘科植物特有的清香。平時雖然也吃砂糖橘,但是過年期間吃砂糖橘,感覺特別松弛、安逸,這大概是春節(jié)這種休眠性假期賦予的特質(zhì)。
——小白兔
記憶中孩童時代的年味:是殺豬宰羊、是新衣新襖、是在外父母的歸家、是鞭炮齊鳴是走街串巷是熱熱鬧鬧。后來,我長大了,外地求學、工作、結(jié)婚、育娃,年就變成了對家的思念,小時候那濃濃的年味也變得愈發(fā)寡淡。疫情三年,更是沒有個過年的樣子。今年春節(jié),在全家人都經(jīng)歷一場大病之后,突然就想撒個歡,想過個熱熱鬧鬧的年:早早買好了一大箱煙花鞭炮,精心挑選了頗有新意的春聯(lián),超市跑了一趟又一趟地買了各種年貨,甚至還學著小時候大人的樣子買了汽水。大年三十,一家人都換上紅彤彤的新衣,圍坐在一起包了餃子??创和淼目债?,我們約起了鄰居,各自帶著自家五歲的女兒下樓放煙花。這是兩個小孩子第一次放煙花,她們揮舞著手里的仙女棒,仰頭看著天空中升起的一簇簇煙花,眼睛里亮晶晶的,在大東北的冰天雪地里興奮地尖叫、跳躍。
我看著她們,就好像看著那些年小小的自己,年味一點一點地回來了。還好孩子們還小,還好還來得及,夠她們長大的時候去回憶!
——劉施妤
年味年年說,卻是一年一年淡。時隔三年的春節(jié)也沒有往年的熱鬧非凡,反而異常冷清平靜。三年前我剛結(jié)婚,在婆家的第一次過年與自己家非常不同,我家親戚比較少,就爸爸這邊的親戚會聚餐,所以基本上都是自己找地方出去玩。而這里過節(jié)是要回老家的,同宗系的兄弟住在一個小地方,每年初一都會派一個人出去每家每戶走動串門拜年。先把爺爺這邊的親戚走一遍,再把奶奶的親戚走一遍。串門時間短卻把一年的人情世故濃縮在里面了。
這樣是挺好的,人與人就是要走動聊天,才不會遺忘。
但今年多了一個小寶寶,11個多月,需要吃輔食和睡覺,我不想回老家,嫌棄老房子不方便,所以就跟老公吵架,一堆的互不理解。也不想去走親戚了,不然寶寶睡覺根本來不及。大過年的誰也不想心情不好,所以只能各退一步,幸好老公是會體貼人的。
總而言之,長大不想過年,結(jié)婚后更不想過年,因為需要做的事情更多了……人情世故人際交往總是最累的。
——大臉餅子真是美
印象中的年味是什么,停下來仔細想想,好像是幼時剛剛和鍋臺一般高的時候踮著腳尖等著我奶奶做好吃的排骨帶魚給我吃第一口時的味道,好像是我爸握著我的手一起點燃人生的第一個煙花時空氣中的味道,又好像是耍社火的時候路邊商販賣的甘蔗那絲絲清甜的味道……可是這些味道,我也的確是很久沒有再感受到了,有種說法是“不是年味沒有了,是享受年味的我們長大了”,真是這樣嗎,我總覺得不太貼切,畢竟我的父母輩也會感嘆如今的年越來越?jīng)]意思了。
所以,明明現(xiàn)在大家的生活水平都提高了,在漂泊的人回家也沒有那么多的艱難險阻了,明明該是更幸福了,可為什么偏偏就覺得沒意思了呢?
后來三年的疫情把所有人的熱情和幸福都磋磨得滿是疲態(tài),終于可以回家過年了,卻發(fā)現(xiàn)爸媽比印象中的樣子老了許多,媽媽還堅持著過年的傳統(tǒng),炸油餅,做丸子,掃房,擦玻璃忙得不可開交,當我媽給我講“你快來,你快來嘗嘗這個帶魚怎么樣”的時候,年味回來了。
我陪著爸媽去公園看花燈,一起去辦年貨,一起做菜洗碗,一起在除夕的夜里聊了很久很久
其實年味年味,不就是一年到頭一家人聚在一起的滿足和幸福嗎?
幼時的滿足和幸福就是滿嘴的香味
后來的滿足和幸福就是新衣和成就
再到后來滿足和幸福就是愛與被愛都在身邊
最后的最后……
滿足和幸福就是歲月沉淀下來的坦然和豁達
原來年味沒消失,只是后來它不盡相同。
——攬風
每次過年時,長輩們酒足飯飽后,總愛聊起過去,說起小時候生活的緊張和不易,感慨一下如今物資豐饒生活便利,順便再對下一輩催婚催育。
世界在變,每個人也都在成長,同樣的節(jié)日感受自然也會各有千秋。
小時候的快樂,是唇齒間的香甜,是眼前的五彩斑斕,是耳邊跳動的音符節(jié)奏,是拿在手里的小小紅包。
長大后的快樂,是家人在身邊的安心。
老人們的快樂,是看到小輩們身上旺盛的生命力。
過年,這一在眾人心目中權(quán)限最高的節(jié)日,讓這一切都得以實現(xiàn)。
今年的鞭炮聲像是一種闊別久遠的訴說,訴說我們有多么需要這一年一度的儀式感,訴說我們多么渴望讓這份傳統(tǒng)和溫暖繼續(xù)傳承下去。
不管是樸素的過去,還是多彩的當下,中國人的骨子里都對年,對家,對情感,都有著深切的眷戀和堅守。
年味會變,過年的方式會變,但那抹鮮艷的中國紅一定會在。
過好每一個年,也過好每一天。
新年快樂。
—END—
題圖 | 素材來自freepik
配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)
(本文系“人間故事鋪”獨家首發(fā),享有獨家版權(quán)授權(quán),任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載,違者將依法追究責任。)
原標題:《這字里行間的年味,是每個中國人最難以割舍的溫暖》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




