我父親出生在山里。“山里”是一個(gè)詞，和“畈上”相對(duì)，依照類(lèi)似構(gòu)詞法構(gòu)成的語(yǔ)詞還有“岡上”、“河邊”及“路下”等等。赤土方言在發(fā)出這些語(yǔ)詞讀音時(shí)，重音總是落在表示地形地貌的第一個(gè)字，將表示方位的第二個(gè)字輕讀，同時(shí)將“山”、“畈”、“岡”、“河”、“路”的發(fā)音拉長(zhǎng)，導(dǎo)致方位名詞的發(fā)音有時(shí)短促到聽(tīng)不見(jiàn)。

盡管如此，這個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的方位名詞在口語(yǔ)中的時(shí)值仍然存在，特別是當(dāng)這個(gè)詞落在句末，不會(huì)有人貿(mào)然打斷或搶走“里”、“上”、“邊”、“下”在空氣中傳播所需要的時(shí)間，不管這段時(shí)間多么短，或是沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)發(fā)音。 

山里意味著山的深處、內(nèi)部，通常不涉及海拔，只是指出相對(duì)山外，兩者之間的距離遙遠(yuǎn)難及。在我漸漸成年的那些年里，進(jìn)山仍然不是容易的事，沿進(jìn)山的盤(pán)山公路徒步，或沿著山谷里的河流逐漸向山里攀登，總能深刻感受到山帶給視野的限制。

走在盤(pán)山公路上，一側(cè)視角完全被山本身遮擋，另一側(cè)大多數(shù)時(shí)候是生長(zhǎng)著次生林、灌木和藤蔓的陡峭斜坡，逐漸下降至谷底。行人目光所及，只能看到落葉松屬和櫟屬樹(shù)木之間的色塊。夏天是暗綠色的，而冬天是深棕色的，掉落的松針、樹(shù)葉和球果沐浴在白色的陽(yáng)光下，似乎有看不見(jiàn)的火頭在底下什么地方燃燒，樹(shù)頂上像是飄著若隱若現(xiàn)的白煙，空氣中能聞到一絲煙味，以及一種文學(xué)性的緊張。

不管在什么季節(jié)，山里人總是少，村子擠在山凹小面積平地或半山坡上，低矮，光照不足。走在進(jìn)山的道路上，稍微抬頭看看，對(duì)面多數(shù)時(shí)候是另一座山同樣陡峭的斜坡，偶爾展開(kāi)一塊不大的山間盆谷，有精心耕種的田疇，幾乎毫無(wú)例外種著水稻，或留著大約10公分高干枯的稻茬。能得到灌溉的水田和無(wú)法灌溉的旱地有著嚴(yán)格區(qū)分。進(jìn)入21世紀(jì)之前，這種區(qū)分甚至像宗教一樣，有著某種不能為人理解的超越性，山里也不例外。

旱地除了做菜園，大抵種著馬鈴薯/洋芋、紅薯/紅芋，以及少量玉米/芋榴和為數(shù)更少的高粱/榴稷。

芋，是塊莖或塊根的統(tǒng)稱(chēng)，榴形容果實(shí)小而叢集（形如石榴），稷的原義可能是高粱。這些特指某種作物或泛指某種特性的名詞可以任意組合，形成更加復(fù)雜和精確的表達(dá)，直到它們變成專(zhuān)有名詞而失去大部分所指。

榴稷有兩個(gè)常見(jiàn)種，兩種種子在未成熟前都呈綠色，隨時(shí)間漸漸轉(zhuǎn)紅，一種成熟時(shí)作紅黑色，另一種呈純黑色。后者莖干汁水豐富，甜度高，被當(dāng)作甘蔗種植，也像甘蔗一樣食用，是一種夏天的零食。我和朋友們走在這樣的山間，有時(shí)會(huì)趁著無(wú)人的時(shí)候掰一根甜榴稷，扯掉穗和葉子，撕開(kāi)綠皮，一節(jié)一節(jié)地咬著咀嚼，咽下甜汁，吐出殘?jiān)?。那總是假期的時(shí)候，天氣炎熱，太陽(yáng)只能照著山的一面，受光面的積溫能讓瀝青融化，塑料涼鞋或拖鞋的鞋底發(fā)燙，而在陰面能感到山的涼意。 

山的涼意是大規(guī)模的，有時(shí)涼得過(guò)分。我來(lái)自“畈上”，對(duì)“山里”總有些浪漫的想象，又帶有一絲敬畏，夏季的涼意與一整個(gè)冬天不化的積雪就是明證。同時(shí)，我也敏銳捕捉到雙方微妙的敵意?！吧嚼铩币馕吨骷Z不足，不通信息，缺少靈活性以及固執(zhí)己見(jiàn)。肌肉記憶控制著山里人，讓他們?cè)谄降匦凶邥r(shí)身體過(guò)度前傾，邁步時(shí)用力過(guò)猛，然后如夢(mèng)方醒導(dǎo)致強(qiáng)烈的頓挫。

“畈上”，也即面積較大的山間盆谷，高度依賴(lài)那些從山間流出的河流灌溉。1949年后，沿著這些河流，修建了大量水庫(kù)。小型水庫(kù)通常位于河水將要出山的盆谷邊緣，灌溉面積有限，主要限于河流原先流經(jīng)的較小地域，而大型水庫(kù)配合骨干渠道，能灌溉一縣甚至數(shù)縣之地。工程需要在兩座高山之間攔截大河，建設(shè)高壩蓄水。1958年，也即我父親出生后一年的“大躍進(jìn)”期間，有許多這類(lèi)大型水利工程動(dòng)工。根據(jù)這一年的會(huì)計(jì)學(xué)，山里人口不密，淹沒(méi)成本也低，他出生的地方因此沉入水下。這種畈上收益而山里蒙受損失的事，恰好證明“畈上”意味著帶有油滑色彩和道德貶抑狀態(tài)的幸運(yùn)。 

計(jì)劃中的水庫(kù)規(guī)模有多大，我想很多主事之人也缺少全盤(pán)了解。和1958年的很多事一樣，大壩建造過(guò)程倉(cāng)促、草率，收益被夸大，而代價(jià)沉重，極少被人提及。隨著饑荒接踵而來(lái)，工程進(jìn)行四年后中止，1970年一次大洪水后才又重新開(kāi)工建設(shè)。不可逆的巨型工程帶來(lái)大量衍生工程和維護(hù)風(fēng)險(xiǎn)，半個(gè)世紀(jì)后還沒(méi)有完全消除。移民只是這些未盡事宜中的一種。建設(shè)周期拖延太久，移民進(jìn)程也很長(zhǎng)。我父親是在這個(gè)進(jìn)程中長(zhǎng)大的。他的童年時(shí)代充滿(mǎn)饑餓、恐懼和離散的記憶，

移民造成的特殊困境中，最明顯的是生活失去了宗族支持。我父親從“山里”移民到“畈上”，周?chē)鷰缀醵际呛献宥拥耐迩f，唯獨(dú)移民們組成雜姓村。所有土地——宅基地、水田、旱地、菜園和伐薪林，都是這些同姓村在行政命令下讓出來(lái)的。直到半個(gè)世紀(jì)后，周邊村莊仍沿用歷史上的名詞來(lái)稱(chēng)呼這些地方，根本不理會(huì)移民們?yōu)樗麄儞碛械耐恋貛?lái)了新的命名。

在村莊極小的范圍內(nèi)，我父親更換過(guò)三處宅址，居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方叫“祠堂”——?dú)v史上的確有一座方姓祠堂坐落在這里，曾是以宗族為單位的同姓村莊的根本所在。諷刺的是，在我祖父和父親被水庫(kù)淹沒(méi)的老家，也有一座祠堂，移民之前，我祖父這一支一直以耕種附屬于祠堂的共有土地為生。這些土地及其產(chǎn)出相當(dāng)于宗族的慈善基金。

移民到來(lái)導(dǎo)致祠堂移位，如果不是國(guó)家強(qiáng)有力的干預(yù)，原居民在情感上和利益上都無(wú)法接受這種遷移，以及由此帶來(lái)的土地和文化空間再分配。半個(gè)世紀(jì)后，原來(lái)的地名已經(jīng)失去了法律和行政意義上的所指，但周邊村莊仍然恪守著這些地名，相當(dāng)于反復(fù)申述一段歷史。他們的固執(zhí)里帶有無(wú)聲的抵制和敵意。

在如此敵視的陰影中，移民身份在需要消除村莊內(nèi)部分歧和爭(zhēng)取共同利益時(shí)，往往發(fā)揮不可替代的功能。危機(jī)感一天不消除，移民這個(gè)事實(shí)總會(huì)轉(zhuǎn)變成強(qiáng)固的心理偏向。那是弱者在感知環(huán)境時(shí)特有的警覺(jué)，也是人們?cè)谛枰龀鰻奚M(jìn)行自我說(shuō)服的主要理由。

有太多次，在光線(xiàn)昏暗的議事會(huì)議上，我看到人們以憤然的口吻說(shuō)出“移民”這個(gè)詞。無(wú)論修一條通往國(guó)道的小路，還是清理山塘的淤泥，或在干旱的年份與位于灌溉渠上游和下游的村莊分水，凡是需要與鄰村協(xié)調(diào)、爭(zhēng)吵甚至打斗的公共事務(wù)，都會(huì)喚起人們身為移民的生存意識(shí)。他們不無(wú)悲哀地意識(shí)到，在需要原始暴力的場(chǎng)合，作為一個(gè)被宗族村莊包圍著的雜姓移民村，自己處在何等弱勢(shì)的地位。也是在這樣的時(shí)刻，移民被轉(zhuǎn)化成與生俱來(lái)的恥辱，人們的責(zé)任是記住并強(qiáng)化這種恥辱，而不是淡化甚至消除它。

動(dòng)員或總結(jié)的時(shí)刻總是在夜晚，劣質(zhì)香煙和自制葉子煙充滿(mǎn)臭味的煙霧充斥著議事空間——很多年里也就是我家的堂屋。男人坐在內(nèi)圈，被他們的妻子松散地包圍著，分享彼此的不幸，以及挑戰(zhàn)這種不幸的決心。女性之所以出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)樗齻兗藿o了移民。由于缺乏發(fā)展宗族支持網(wǎng)絡(luò)的可能性，婚姻在移民的本地化和其他方面發(fā)揮了更加重要的作用。移民時(shí)間越長(zhǎng)，婚姻網(wǎng)絡(luò)越本地化，姻親和妻族在很大程度上代替了宗族的社會(huì)功能。在情感和社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面，這個(gè)村莊因此比周?chē)迩f更依賴(lài)嫁入村子的當(dāng)?shù)嘏浴?/p>

要講清移民對(duì)我父親意味著什么，幾乎不可能。特別是，當(dāng)他開(kāi)始回憶的時(shí)候，我們已經(jīng)漸漸大了，不幸有時(shí)會(huì)被微妙地轉(zhuǎn)換成某種道德訓(xùn)誡，以樹(shù)立或鞏固講述者的權(quán)威。在他的回憶中，生理和精神上的痛苦并不是生活中的例外或隨機(jī)狀態(tài)，而是命中注定之物，無(wú)法逃避，也不能解決，只有忍耐一途。他的講述策略圍繞著痛苦本身進(jìn)行，所有饑餓痛餒的細(xì)節(jié)一再重復(fù)，很難說(shuō)里面沒(méi)有潛在的恐嚇和情感訛詐，但主要目標(biāo)仍是論述我和妹妹正在和將要經(jīng)歷的困難與其相比不值一提。事實(shí)也的確如此。在1990年代，我們幾乎做好了忍耐不幸的心理準(zhǔn)備，后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情逐漸往好的方向發(fā)展，不由得長(zhǎng)舒了一口氣。 

回頭想想，我父親對(duì)往事的回憶，明顯出自幸存者的視角。這些記憶雖然痛苦，但痛苦一旦變成常態(tài)，其成因和變量也就不值一提。換句話(huà)說(shuō)，痛苦就這樣變成了命運(yùn)。除了被動(dòng)無(wú)為，幸存沒(méi)有什么訣竅可言。這種視角自然也帶來(lái)一些主張，比如，最壞的時(shí)期雖然可能會(huì)過(guò)去，但前提是要活下去，才可能看到形勢(shì)轉(zhuǎn)好的那一天。又比如，凡事先考慮最壞的情況，在確保幸存的情況下，才能尋求收益增長(zhǎng)。以及，超額收益是冒險(xiǎn)的產(chǎn)物，成功純屬僥幸，而失敗在情理之中。如此等等。

當(dāng)然，由我來(lái)總結(jié)他的人生并不公平，因?yàn)槲乙蚜?xí)慣陳述，而我父親的回憶盡是細(xì)節(jié)。在敘事學(xué)中，陳述是一種有目標(biāo)和有策略的解釋?zhuān)鴮?duì)細(xì)節(jié)的玩味雖然也基于選擇性記憶，但歸根結(jié)底是不自覺(jué)的。陳述是自覺(jué)而為的技巧，需要高度概括，通常會(huì)將歷時(shí)性的經(jīng)驗(yàn)壓縮，再展開(kāi)成結(jié)構(gòu)性表達(dá)。陳述讓陳述者獲得一種心理優(yōu)勢(shì)，來(lái)平衡他們?yōu)橛涌赡艿絹?lái)的暴擊而提前積蓄精神能量的過(guò)程中遭受到的心理創(chuàng)傷。畢竟我們的心理創(chuàng)傷不能跟我父親所經(jīng)歷的一切相比。不幸的時(shí)間差就成了兩代人和解的前提。 

我父親的不幸，一部分是移民造成的，但大多數(shù)恐怕和移民無(wú)關(guān)，而是更為普遍的境遇，不因他在“山里”還是“畈上”而例外。 他的回憶中有兩個(gè)小故事，因?yàn)橹貜?fù)太多，在我的記憶中尤其深刻。兩個(gè)故事都與吃有關(guān)——一點(diǎn)都不稀奇，吃實(shí)在是我父親一切回憶中最突出的主題。

故事之一的場(chǎng)景持續(xù)時(shí)間很短。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他正和母親、姐姐一起吃飯，飯桌上只有一道炒莧菜。我祖母本著對(duì)小兒子一貫的溺愛(ài)，讓我父親先夾菜，但他極不喜愛(ài)莧菜，便跟祖母賭氣說(shuō)“我不吃”，不料姑母聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，一次性將所有莧菜夾走。像所有寓言一樣，我父親見(jiàn)狀放聲大哭，但祖母堅(jiān)持這個(gè)結(jié)果是不可改變的。故事的要點(diǎn)有好幾個(gè)，不同場(chǎng)景下講起來(lái)，側(cè)重都不相同，比如： 

1）炒過(guò)的莧菜莖葉糾纏成一團(tuán)，即使是孩子，也可以輕易夾起整盤(pán)莧菜。 

2）有些地方無(wú)人問(wèn)津的事物，換個(gè)地方人們就趨之若鶩。 

3）意氣之爭(zhēng)往往沒(méi)有收益，卻會(huì)導(dǎo)致實(shí)際的損失。 

4）父母對(duì)子女的溺愛(ài)必須以不妨礙更重要的道德戒律為前提。 

這種家庭生活中的小喜劇帶有溫暖和親昵的色彩。有時(shí)我懷疑是不是每個(gè)人家都有類(lèi)似的故事，不然那些人家的孩子如何了解主題（2）和主題（3）這樣顯然重要但又很抽象的結(jié)論呢？直到我上中學(xué)之前，鄉(xiāng)村地方的道德氣氛幾乎都是被這類(lèi)小故事塑造、維系并傳遞下去的。它們反映了一種變動(dòng)較少的村居生活中，傳統(tǒng)價(jià)值觀念與時(shí)代因素之間的調(diào)和，后者很少能夠真正撼動(dòng)前者的根基。 

故事之二發(fā)生在夏天傍晚。據(jù)說(shuō)我父親放?；貋?lái)，祖母已做好晚飯。因?yàn)楹莛I，父親顯然期待能吃點(diǎn)“抵肚子”的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鍋里一如既往，只有非常稀的稀飯。在失望和憤怒中，他將放在鍋蓋上的鐵鏟丟進(jìn)鍋里，打破了鍋底。父親在驚恐中逃出家門(mén)——他將藏匿在哪里？南方鄉(xiāng)村的夏天，實(shí)在有太多地方可供一個(gè)孩子容身而不被人發(fā)現(xiàn)。但我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，就立刻知道他躲在離家不遠(yuǎn)的地方，因?yàn)榻酉聛?lái)他講到，祖母邁著小腳，在茫茫暮色中疲倦哀傷地喊著他的名字，我父親內(nèi)心糾結(jié)，不知要不要應(yīng)聲回答。 

莧菜的故事主題與偏好有關(guān)，而稀飯的故事主題不光是饑餓與貧窮。故事結(jié)尾處，祖母將父親帶回家，像往常那樣為他準(zhǔn)備好洗澡水，然后趁著父親脫光衣服，反手閂上房門(mén)，將他痛打了一頓。痛苦終身難忘，不僅因?yàn)槠渲杏写饶傅钠垓_，也因?yàn)楸┝Φ恼?dāng)性來(lái)自道德教條，即使是故事指向真正的絕望時(shí)，也是如此。

我父親關(guān)于幼年時(shí)代的回憶中，祖父全然缺席，而祖母郁郁寡歡。但這個(gè)在照片上也愁眉不展的女人，在伴隨遷徙而來(lái)的動(dòng)蕩與饑餓中，養(yǎng)活了出生在1957年的兒子。

如果不是極度忍耐，并且緊緊抓住某些古老的教條，我不知道她怎樣才能捱過(guò)那些漫長(zhǎng)的不幸時(shí)光。不幸從肉體觸達(dá)靈魂深處，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，甚至超出了人所能承受的極限。

祖母有四個(gè)子女，伯父?jìng)兒凸媚傅纳疃际挚部?，我父親是她最后一個(gè)孩子。1976年祖母去世時(shí)，我父親剛剛成年。而祖父活到93歲高齡，在他2014年去世之前，一直與我父親住在一起。