原創(chuàng) 阿七 浦睿文化

15歲輟學(xué)，對(duì)人生毫無(wú)規(guī)劃：

“除了閑逛、看書(shū)，跟人聊天，我不知道做什么。”

19歲結(jié)婚，有兩個(gè)孩子：

“家庭生活是一件苦差事，根本沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作。”

在一場(chǎng)嚴(yán)重的流感中，她把孩子交由別人照料，因此得到了幾個(gè)星期的寫(xiě)作時(shí)間。在這期間，完成了她的第一個(gè)故事——《再見(jiàn)，好運(yùn)》。

她就是擁有眾多女性讀者的美國(guó)短篇小說(shuō)作家、詩(shī)人、女權(quán)主義者格蕾絲·佩雷。

佩雷一生作品不多，著有三部廣受好評(píng)的短篇集 ：《人的小小煩惱》《最后一刻的巨變》和《當(dāng)天晚些時(shí)候》。

人們常常問(wèn)佩雷，為什么寫(xiě)得這樣少？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，佩雷有許多答案。大多數(shù)時(shí)候，她都解釋說(shuō)她很懶。但她相信，她用幾則小故事完成的事情，不比那些喋喋不休的同行寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)得少。她還得把時(shí)間花到許多其他事情上，比如養(yǎng)育孩子、參與政治活動(dòng)。

“藝術(shù)，”她說(shuō)，“漫漫長(zhǎng)路，而人生，轉(zhuǎn)瞬即逝?！?/p>格蕾絲·佩雷作品外版封面

浦睿文化新書(shū)《最后一刻的巨變》收錄了格蕾絲·佩雷三部短篇小說(shuō)集。這些發(fā)表于幾十年之前的短篇小說(shuō)，在今天讀來(lái)絲毫不覺(jué)得陳舊。

蘇珊·桑塔格說(shuō)：

“格蕾絲·佩雷讓我又哭又笑又羨慕。她是那種少有的天生的作家，風(fēng)格與任何人都不一樣：有趣，悲傷，簡(jiǎn)潔，謙遜，有力，準(zhǔn)確?！?/p>

安吉拉·卡特說(shuō)：

“從技藝上來(lái)說(shuō)，佩雷的作品讓長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)門(mén)類顯得多余，她筆下的角色內(nèi)心生活的豐富程度，遠(yuǎn)勝于大多數(shù)人的長(zhǎng)篇……她的文筆是詩(shī)性的奇跡?！?/p>

薩爾曼·拉什迪說(shuō)：

“這些或長(zhǎng)或短的故事飽含力量，再次表明好作品永不會(huì)被磨滅。故事講的是我們都可以講述、都在經(jīng)歷的生活，離奇但又庸?！谶@些故事?tīng)I(yíng)造的世界里，孩子、死者、家具與零食，一切都那么可愛(ài)，那么有生命力。而它們一旦被寫(xiě)出來(lái)，就永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘?！?/p>

村上春樹(shù)更是格蕾絲·佩雷的狂熱粉絲：

“她的作品令我難以自拔……關(guān)于為什么要翻譯佩雷的作品，我只能說(shuō)：‘不管怎樣，她的作品一定要由我來(lái)翻譯?！@與我第一次讀雷蒙德 ·卡佛的作品時(shí)所感受到的大致是同一種情感。”

格蕾絲·佩雷的作品，

是可以大聲朗讀的語(yǔ)言

格蕾絲·佩雷1922年生于紐約市的平民區(qū)，是來(lái)自俄國(guó)的猶太裔移民的女兒。受父母的影響，佩雷對(duì)猶太人的民族認(rèn)同有極強(qiáng)的意識(shí)。她還是一位詩(shī)人，曾經(jīng)在紐約新學(xué)院大學(xué)跟隨奧登學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作。

相比起詩(shī)人這一身份，佩雷更為人知的是她作為短篇小說(shuō)家的身份。完成第一部作品后，在家庭生活的間隙，佩雷又完成了《競(jìng)賽》《一個(gè)女人，年輕而衰老》兩篇故事：

“在我們暗無(wú)天日的地下公寓，在黑漆漆的一天，一個(gè)父親猛地坐進(jìn)寬大的椅子里，等著領(lǐng)他的兩個(gè)孩子回家， 那兩個(gè)孩子是我孩子的朋友。就在帶孩子離開(kāi)前，他看向了我。他說(shuō)他的前妻，也就是孩子們的母親，我的朋友蒂比，要他讀讀我寫(xiě)的故事。我很可能說(shuō)的是：哦，你別放在心上。但他確實(shí)放在心上了。兩星期后，他又來(lái)接孩子們。這一次，他坐在了廚房的桌邊（在房間里邊充當(dāng)待客的桌子）。他問(wèn)我是否可以再寫(xiě)七篇小說(shuō)，和他讀過(guò)的那三篇類似就行。他說(shuō)他要出版這本書(shū)，將由雙日出版社出版。他叫肯·麥考密克，是個(gè)編輯，因此可以說(shuō)這樣的話，并且一定能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

——格蕾絲·佩雷《兩只耳朵，三分好運(yùn)》

1959年《人的小小煩惱》出版時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)佩雷：“具有喜劇風(fēng)格的新人”。

菲利普·羅斯對(duì)佩雷的評(píng)價(jià)更高，他說(shuō)他在這本小說(shuō)集中看到了“對(duì)于孤獨(dú)、欲望、自私、疲倦的一種喜劇般的、毫不文雅的理解。格蕾絲·佩雷有一種深刻的情感、一種野性的想象力、一種冷峻和跌宕起伏的風(fēng)格?！?/p>

佩雷的小說(shuō)不太好懂，在她的寫(xiě)作中，保持了她的一貫風(fēng)格：即冷峻又幽默，既有生命力又有實(shí)驗(yàn)性。她的作品是可以大聲朗讀的語(yǔ)言。令人深深著迷。

村上春樹(shù)在翻譯佩雷的作品時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，是這樣介紹佩雷的故事：

“格蕾絲·佩雷的故事與文體里有種不可思議的成癮性，一旦深陷其中，就非它不可無(wú)法自拔了。既生硬又流暢，既粗魯又親切，具有戰(zhàn)斗性卻又充溢著人情味，功利然而唯美，庶民情懷卻又超凡脫俗，莫名其妙卻又完全理解，男人糞土不如卻是至愛(ài)，像這種處處都二律悖反般難乎其難的文體，反而變得令人喜愛(ài)、不忍釋手。這種文體便是她獨(dú)樹(shù)一幟的識(shí)別標(biāo)志，就算想模仿（很難認(rèn)為真有人想這么做），也根本無(wú)人模仿得了。

佩雷的敘事中，我覺(jué)得最精彩的是她的幽默感。不管是描寫(xiě)何等陰暗沉重的事物，都有讓人忍俊不禁的地方（事實(shí)上，朗誦會(huì)場(chǎng)里不時(shí)溢出笑聲）。她的幽默，是所謂紐約客的詼諧，板著面孔快嘴快舌地講著別出心裁的笑話，仿佛在說(shuō)“呀，沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)不懂也不要緊”，害羞似的旋即轉(zhuǎn)移到下一個(gè)話題。這種地方和同樣是猶太裔紐約客的伍迪·艾倫的敘事或許有相通之處。雖然滑稽，其實(shí)根本上異常認(rèn)真嚴(yán)肅，卻又恥于不加掩飾地露出這種嚴(yán)肅勁兒，這就是都市人?！?/p>

——村上春樹(shù)《無(wú)比蕪雜的心情》

我過(guò)著女人的生活，

我寫(xiě)下這些故事

格蕾絲·佩雷說(shuō)自己不會(huì)去寫(xiě)意義重大的嚴(yán)肅的東西。但作為一名社會(huì)活動(dòng)家和女權(quán)主義者，佩雷無(wú)比關(guān)心這個(gè)世界，無(wú)論是越戰(zhàn)還是女性權(quán)益。相比于走上街頭、演講臺(tái)，她更愿意待在家里，在日常生活中體現(xiàn)女權(quán)主義：作為一個(gè)成年女性，日常生活、廚房生活、育兒生活，都是她的責(zé)任。成為妻子和母親的經(jīng)歷也是佩雷女性主義的來(lái)源，她在祖母、母親、姐姐那里學(xué)到了勇敢，但是直到她擁有了孩子之后，她才真正生活在女性之中，開(kāi)始描寫(xiě)女性。

每一位在那個(gè)時(shí)代寫(xiě)作的女性都不得不在女性主義的浪潮中游泳。無(wú)論她怎么想，哪怕是英勇地逆流而上，那也是得到了這一浪潮的支持——浮力，喧嘩，鹽度。

——格蕾絲·佩雷《兩只耳朵，三分好運(yùn)》

佩雷筆下的故事，從女性的日常生活出發(fā)，以獨(dú)特的洞見(jiàn)和對(duì)人物的憐憫之心，講述了每一個(gè)女性會(huì)面對(duì)的困境：愛(ài)情、欲望、婚姻、孩子，以及在困境中尋找希望。她想寫(xiě)出人們覺(jué)得微不足道、沒(méi)有價(jià)值的女人與孩子的內(nèi)容，這是她必須要去寫(xiě)的東西，是她自己沒(méi)有在別處看到過(guò)，而她渴望讀到的內(nèi)容。

“我未曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，我無(wú)法做男人做的事，我過(guò)著女人的生活，我寫(xiě)下這些故事?！?/p>

——格蕾絲·佩雷

《再見(jiàn)，好運(yùn)》

告別母親為愛(ài)而活的姑娘，發(fā)現(xiàn)自己成為破壞別人家庭的第三者。更為可悲的是，那位夫人一無(wú)所知。

后來(lái)，還是那天晚上，在我的門(mén)前，我對(duì)夫拉什金說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有下一次。這不是為了我。這一切讓我惡心。我不是破壞別人家庭的第三者?！?/p>

“姑娘，”他說(shuō)，“別犯傻了。”

“不，不，再見(jiàn)，好運(yùn)?！蔽艺f(shuō)，“我是發(fā)自內(nèi)心的?！?/p>

我休了一周的假，和媽媽在一起，掃干凈所有的壁櫥，刷洗了墻壁，直到墻上的顏色不復(fù)存在。她非常感激我，但她苦難的人生還是讓她說(shuō)：

“現(xiàn)在我們看到結(jié)局了。如果你非要像個(gè)懶漢那么活著，那到頭來(lái)就會(huì)變成瘋子。”

《淡粉色的烤肉》

開(kāi)始進(jìn)入枯萎年歲安娜，故意勾引了正值男人巔峰時(shí)刻的花心前夫。

“你要去哪兒，彼得？”安娜提高音量問(wèn)，聲音越過(guò)門(mén)廳，一個(gè)放吵鬧的孩子和遺忘的雨傘的地方。“等一下，彼得。我向上帝發(fā)誓，聽(tīng)我說(shuō)，我這么做全是因?yàn)閻?ài)?！?/p>

他駐足望著她，就那么冷冰冰地看著她。

安娜哭起來(lái)：“是真的，彼得，我這么做全是因?yàn)閻?ài)?！?/p>

“愛(ài)？”他問(wèn)道，“真的嗎？”他露出了微笑。他很窘迫，但也很開(kāi)心?！昂冒?！”他說(shuō)道。他用十只手指向她飛吻。

“哦，安娜，晚安吧?！彼f(shuō)，“你是個(gè)好孩子。真的，我真心祝福你，祝福你一切都好，全都是最好的?！?/p>

《生活中的一種樂(lè)趣》

丈夫反感生育后變得肥胖的妻子，借口參軍不告而別。為了生活，弗吉尼亞和隔壁鄰居的兒子成為情人。

哪怕是為了自己的便利，在生活方式和金錢(qián)方面他也應(yīng)當(dāng)做得更好。我很開(kāi)心，但我現(xiàn)在明白了這樣不對(duì)。幸福對(duì)一個(gè)女人而言并不是什么壞事。雖然她會(huì)越來(lái)越肥胖，日漸衰老，但她可以躺下來(lái)，觸碰一大堆男人和孩子，可以在愉悅中離開(kāi)這個(gè)世界。男人就不同了，他們必須得擁有金錢(qián)，或者得有名望，或者就得讓這個(gè)街區(qū)的每一個(gè)人都仰望敬重他們。

一個(gè)女人清點(diǎn)自己的孩子，表現(xiàn)得趾高氣揚(yáng)，就好像是她創(chuàng)造了生命，可男人必須在這個(gè)世界上有所作為。我很清楚，男人絕不會(huì)被“開(kāi)心就夠了”這種想法給糊弄。

《漫長(zhǎng)快樂(lè)的人生中兩則傷心簡(jiǎn)短的故事》

母親乞求孩子們出去玩，讓自己待一會(huì)。但是她越請(qǐng)求孩子，孩子越纏著她。她最終意識(shí)到她對(duì)孩子的愛(ài)意味著什么——一座監(jiān)獄。

“哦，通托。”我說(shuō)道，無(wú)比絕望地想要獨(dú)處哪怕一分鐘。“你為什么就不能去和理查德一起玩呢？會(huì)很開(kāi)心啊?！?/p>

“不要，”他說(shuō)，“就算理查德走開(kāi)了我也不在乎，克利福德也一樣。他們想干什么就去干什么。我才不在乎呢。我是永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)的。我要永遠(yuǎn)待在你旁邊，菲絲?！?/p>

“哦，通托?！蔽艺f(shuō)。他從嘴巴里抽出大拇指，攤開(kāi)雙手，手指全都張開(kāi)，從胸口處抱住我?！拔覑?ài)你，媽媽?！?他說(shuō)。

“愛(ài)，”我說(shuō)，“哦愛(ài)，通托，我知道。”

在不斷地寫(xiě)作中，佩雷推開(kāi)通往自己的大門(mén)，得到了更多女性的支持，成為女性運(yùn)動(dòng)浪潮中的一顆小水珠，激勵(lì)許多本不可能從事寫(xiě)作的人去寫(xiě)作。

佩雷認(rèn)為，寫(xiě)作本身就是一種挑戰(zhàn)，你寫(xiě)作的理由——說(shuō)出沒(méi)有被說(shuō)出的事實(shí)。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，擁有這些故事至關(guān)重要。而且，當(dāng)私人領(lǐng)域當(dāng)觸手伸向外部世界時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是那些最為私人的瑣事最為深刻地將你與他人聯(lián)系在一起。

當(dāng)女性開(kāi)口說(shuō)話，許許多多女性的喉嚨也隨之打開(kāi)，她們將勇氣和聲音傳遞給了其他姐妹。

自從寫(xiě)了《人的小小煩惱》，我就經(jīng)常離開(kāi)家。作為和平主義者和女權(quán)主義者，我通過(guò)政治工作有了巨大收獲。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我?guī)е稳蝿?wù)游歷越南，也去了瑞典、俄國(guó)、中美洲，看見(jiàn)了中國(guó)、智利，并在會(huì)議上進(jìn)行了匯報(bào)。因此，在《最后一刻的巨變》和《當(dāng)天晚些時(shí)候》這兩本書(shū)中，與我同在的一些人不得不和我分享這些旅程。當(dāng)然了，有些人仍舊很年輕，他們出生于二十世紀(jì)七十和八十年

代。

其中許多人依然是我的好伙伴，構(gòu)成了我巨大的好運(yùn)。有我孩童時(shí)期的鄰居，有我孩子們小時(shí)候的鄰居，在兒童的公園或是大人的五角大樓邊發(fā)生的示威中，在生機(jī)勃勃的鄰近街區(qū)反對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的游行中，在與我們自身及他人的激烈對(duì)抗中，我們保持了對(duì)文學(xué)和世界的興趣與積極性，現(xiàn)如今，我們正攜手老去。

——格蕾絲·佩雷《兩只耳朵，三分好運(yùn)》

經(jīng)歷過(guò)生活，才懂得格蕾絲·佩雷筆下的失落。

我們希望《最后一刻的巨變》這本書(shū)會(huì)擁有廣泛的男性讀者和女性讀者，讓大家去認(rèn)識(shí)格蕾絲·佩雷，能夠了解當(dāng)今世界上的女性，和她們所面臨的艱難困境。

*參考資料：

1.美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部：《巴黎評(píng)論：女性作家訪談》，99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社；

2.村上春樹(shù)：《無(wú)比蕪雜的心情》，新經(jīng)典文化·南海出版公司；

3.Melissa Denes：《Keeping the faith》，The Guardian，30 October，2004。

【新書(shū)推薦】

副標(biāo)題: 格蕾絲·佩雷短篇小說(shuō)精選集

原作名: The Collected Stories

作者: [美] 格蕾絲·佩雷

出版社: 浦睿文化·湖南文藝出版社

譯者: 姚瑤

出版年: 2023-2

叢書(shū): 睿讀經(jīng)典

“我過(guò)著女人的生活，我寫(xiě)下這些故事?！保ǜ窭俳z·佩雷）

格蕾絲·佩雷是著名的美國(guó)作家，其作品受到了村上春樹(shù)、蘇珊·桑塔格、安吉拉·卡特、薩爾曼·拉什迪等眾多國(guó)際知名作家的一致推崇。這部格蕾絲·佩雷的短篇精選集出版時(shí)，進(jìn)入了同年美國(guó)普利策獎(jiǎng)及國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的決選名單。在本書(shū)中，佩雷以獨(dú)特的洞見(jiàn)和對(duì)人物的憐憫之心，講述了父母與子女之間、夫妻之間的愛(ài)與沖突，描摹了女性在日常生活中面對(duì)的困境和困惑。

-End-

原標(biāo)題：《格蕾絲·佩雷：當(dāng)一個(gè)家庭婦女開(kāi)始創(chuàng)作，她寫(xiě)下了這些故事》

閱讀原文