原創(chuàng) 魯敏 硬核讀書(shū)會(huì)

老彼得·勃魯蓋爾，《巴比倫塔》（1563）。巴比倫塔的寓意是：翻譯是不可能的，同時(shí)是不可或缺的。/Wiki

李文俊先生離開(kāi)后，家人整理舊物，從一本舊雜志中發(fā)現(xiàn)他一幅字，十年前寫(xiě)的?！按页蓧m時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑”，語(yǔ)出魯迅《野草》，題字中稱魯迅為“迅翁”。文俊先生兒媳馬小起說(shuō)，老爸一直特別喜歡這句話，尤其到晚年，常跟她提及，似乎是對(duì)生死相別的一種理解與準(zhǔn)備。

與李文俊先生在同一天離開(kāi)的另一位著名譯者楊苡，她所留下的題簽、贈(zèng)言，也在朋友圈被高頻轉(zhuǎn)發(fā)，我想這都是出于一種相通的敬愛(ài)。他們留下的，都不是書(shū)家之作，而是天真自然的，獨(dú)屬于時(shí)間中的某個(gè)人的筆跡，帶著這個(gè)生命所特有的經(jīng)歷、意志與風(fēng)度。似乎僅僅從這幾行疏淡之中，我們就能感受到他（她）的一生、感受到歲月的呼嘯而過(guò)。

無(wú)數(shù)陌生讀者為什么如此不舍地追懷李文俊、楊苡，包括前不久離開(kāi)的郭宏安、王智量、柳鳴九、唐月梅、許淵沖等老一代著名譯者，也都是出于這樣一種難以說(shuō)清但濃烈于懷的感觸：他們深厚而樸素的生命，帶走了什么，又給我們留下了什么？

?作者 | 魯敏

?編輯 | 譚山山

李文俊先生手書(shū)“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑”。/圖片由李文俊家人提供 一種“認(rèn)譯者”的天真之氣

當(dāng)然，最顯見(jiàn)的是閱讀影響，尤其是上世紀(jì)80年代初期那大門(mén)敞開(kāi)、強(qiáng)光涌入般的閱讀狂飆。當(dāng)時(shí)的青年們有著許多對(duì)外國(guó)經(jīng)典的最初閱讀記憶：如何連夜“跑書(shū)”挑燈接力，囫圇吞棗地共享一套好不容易借來(lái)的名著；如何挖空心思討好圖書(shū)管理員或某位家有藏書(shū)的親戚；如何在巴掌大的小縣城新華書(shū)店初遇《紅與黑》，讀完大呼“我就是于連、于連就是我”。

柳鳴九先生主編的《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》與《世界小說(shuō)流派經(jīng)典文庫(kù)》，加在一起得有百十多本了，多少人受惠于此啊，永遠(yuǎn)記得薄軟的封面上，仿佛是油墨印刻的三個(gè)硬瘦字體：柳鳴九。又有多少寫(xiě)作者遇上《變形記》《局外人》時(shí)，有如打開(kāi)第三只天眼：哦，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)！由此一步踏入當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域。

《柳鳴九：法蘭西文學(xué)的擺渡人》

柳鳴九 口述，劉玉杰 整理

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020-11

關(guān)于世界文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)各種路數(shù)流派風(fēng)格的喚起與影響，是比較文學(xué)研究的大選題，此處不做展開(kāi)。只講一個(gè)細(xì)節(jié)，在先鋒文學(xué)起來(lái)的當(dāng)兒，甚至有一種寫(xiě)法，就叫“翻譯腔”“翻譯體”，作家們所醉心模擬或致敬的，其實(shí)是翻譯家們的譯筆，由此也可見(jiàn)翻譯作品對(duì)中文寫(xiě)作的影響之深。

我們還是回到閱讀。閱讀跟飲食的經(jīng)驗(yàn)是同一個(gè)原理，母親與故鄉(xiāng)的食物自然是天下第一，但第一口的“不同”風(fēng)味，也常會(huì)有驚天動(dòng)地之撼，會(huì)加速推動(dòng)我們?cè)隗w魄器量上的延展與成長(zhǎng)，乃至在將來(lái)的審美趣味里形成一種頑固和深情的偏好。這種成長(zhǎng)期中的重要閱讀經(jīng)驗(yàn)，總帶有一種童貞般的真摯情感，包裹著對(duì)文壇巨匠經(jīng)典之作的眩暈效應(yīng)與五體投地，而這，也常常也會(huì)移情并投射到譯者身上，并由此產(chǎn)生一種“認(rèn)譯者”的天真之氣，仿佛?？思{就是李文俊的、加繆就是郭宏安的、普希金就是王智量的、三島由紀(jì)夫就是唐月梅的，等等。哪怕后來(lái)的譯者版本，可能會(huì)有更全面的資料參考、更開(kāi)放的當(dāng)下性處理。

這僅僅是閱讀口味上的固執(zhí)嗎？我想這里面其實(shí)還包含著人們對(duì)這些“初一代”譯者真摯的尊崇與感激。自然，而今這些名著與巨匠已是人人掛在嘴邊堆在案頭，各種版本線上線下唾手可得，相當(dāng)多80后、90后讀者有不錯(cuò)的外語(yǔ)基礎(chǔ)，可直接閱讀原版。但，時(shí)間倒推上世紀(jì)四五十年，回到所有這一切的來(lái)路與源頭，實(shí)在是一條極為不易的漫長(zhǎng)過(guò)程，正是靠著上世紀(jì)二三十年代出生的這一大批譯者，靠著他們跋山涉水的接力開(kāi)拓與終身勞作，方從最遙遠(yuǎn)最陌生處為無(wú)數(shù)饑渴的雙眼帶來(lái)世界上不同地方的文學(xué)。

被稱為“網(wǎng)格本”的“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”推出新版。/圖片源自網(wǎng)絡(luò)譯者與作品的相遇

比如李文俊，最廣為人知的是他引薦并大量翻譯了?？思{作品，由此滋養(yǎng)了幾代讀者、作家與研究者。其實(shí)他還以“拓荒者”的獨(dú)到眼光譯介了許多當(dāng)時(shí)還不為中國(guó)讀者所知的名作名篇。

影響了許多中國(guó)作家的卡夫卡（莫言、余華、馬原、殘雪等都曾撰文談及），最早就是1960年代初李文俊在《世界文學(xué)》做編輯時(shí)，借著一個(gè)“內(nèi)部發(fā)行”的選譯機(jī)會(huì)，他提出譯介卡夫卡的選題，并帶頭翻譯了《變形記》等五個(gè)中短篇，后于1966年由上海譯文出版社以《審判及其他》為名出版。

“垮掉的一代”凱魯亞克的代表作《在路上》，也是他與施咸榮等同期譯者合作，嘗試從節(jié)譯、選譯開(kāi)始，一步步向讀者推出的。熱銷至今的《傷心咖啡館之歌》，李文俊是在上世紀(jì)五六十年代讀的企鵝原版，當(dāng)時(shí)即印象深刻。十多年后，他和一幫譯者策劃引進(jìn)一批美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，他提出的就是這本《傷咖》，譯出后先在1979年創(chuàng)刊的《外國(guó)文藝》上刊出，從此麥卡勒斯以及她更多的作品，收獲了一茬又一茬的中國(guó)年輕讀者。

李文俊先生書(shū)房，其照片下陳列著譯著如《喧嘩與騷動(dòng)》《變形記》。/李文俊家人提供

比李文俊早一些的蕭乾先生（1910-1999），他與《尤利西斯》的相遇也是一個(gè)“長(zhǎng)故事”。1929年，他聽(tīng)說(shuō)英語(yǔ)文學(xué)里出了個(gè)“叛逆者”喬伊斯，可他先后就讀的燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)圖書(shū)館都找不到此書(shū)。十年后他到倫敦讀書(shū)，總算買(mǎi)到奧德賽出版社的兩卷本（1935年版），但沒(méi)有索引和注釋，勉強(qiáng)讀完。直到幾年后去劍橋讀研做論文，他又重新拾起閉門(mén)苦讀，然而此時(shí)戰(zhàn)火紛飛，他丟下未竟的學(xué)位和喬伊斯，跑去做隨軍記者了。這一擱，就是五十年。

1990年，譯林出版社聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年“摸過(guò)”這本天書(shū)，便尋上門(mén)來(lái)邀譯。蕭、文夫婦決定聯(lián)手合譯，這時(shí)他已80歲，剛剛動(dòng)完兩個(gè)大手術(shù)。此后歷時(shí)1500多天，推出首譯，光是注釋文字就約30萬(wàn)字。3年后，蕭老病故，之后若干版本的修訂、維護(hù)、校正，皆是文潔若獨(dú)力所支。這樣的翻譯作品，與外部世界的變遷、與譯者個(gè)體的生命，如此壯闊起伏，如此血肉相連，想想看，能不“認(rèn)譯者”嗎？

《尤利西斯》

[愛(ài)爾蘭] 詹姆斯·喬伊斯 著，蕭乾 / 文潔若 譯

譯林出版社，2021-7

他們不僅是譯者，

也是相關(guān)作家的研究專家

熱烈的情感投射只是一個(gè)方面，真正讓譯者長(zhǎng)久不衰、代代流傳的當(dāng)然是他們的譯作，他們的專業(yè)處置與美學(xué)主張，包括母語(yǔ)素養(yǎng)、語(yǔ)言風(fēng)格等，諸如“信達(dá)雅”（嚴(yán)復(fù)），“寧錯(cuò)務(wù)順”（梁實(shí)秋），“寧信而不順”（魯迅），“求神似大過(guò)形似”（傅雷），“音美形美意美，求優(yōu)似不劣似”（許淵沖），等等。這都是大研究，實(shí)不可妄談。這里且說(shuō)兩個(gè)邊角處。

一是譯者序或譯后記，這是譯者在相關(guān)語(yǔ)種、作家作品研究功力上“深入淺出”的直接體現(xiàn)。比如法語(yǔ)翻譯家郭宏安，人稱他是研究、批評(píng)、翻譯三駕馬車，在出版波德萊爾、加繆、夏多布里昂等諸多譯作時(shí)，總會(huì)奉上他極為精彩的譯者序，兼具學(xué)院批評(píng)理論與文學(xué)中人的浪漫激情，像《紅與黑》的代譯序《誰(shuí)是“幸福的少數(shù)人”》，就是一篇獨(dú)立的對(duì)社會(huì)人之幸福觀的深刻闡釋?！稅褐ā烦撕荛L(zhǎng)的序言，還有《跋》，闡述他對(duì)譯詩(shī)的理解與實(shí)踐，可謂是一篇學(xué)術(shù)論文，當(dāng)然這對(duì)郭先生而言，只是從他的波德萊爾研究和多年翻譯實(shí)踐中所舀出的一小勺而已。

《加繆文集》

[法] 阿貝爾·加繆 著，郭宏安 譯

譯林出版社，2021-6

許多譯者最后都成為相關(guān)作家的研究專家，但這也不是天成的。李文俊就談過(guò)，他特別注意收集與?？思{相關(guān)的隨筆、書(shū)信、演講以及他人回憶等資料，而這個(gè)做法他又是從老前輩汝龍先生（1916-1991）那里學(xué)來(lái)的，當(dāng)時(shí)汝龍?jiān)谄矫鞒霭嫔缢龅拿恳粌?cè)契訶夫小說(shuō)集，都附上他所能搜羅到的背景資料。正是這樣的積累之下，除了?？思{作品，李文俊先生還創(chuàng)作或編譯了《?？思{評(píng)論集》《?？思{評(píng)傳》《?？思{畫(huà)傳》《?？思{隨筆》《福克納的神話》等相關(guān)圖書(shū)，被尊為?？思{研究權(quán)威。

除了序跋，還有注腳與注釋，往往最見(jiàn)譯者的耐煩與耐力。像前述《尤利西斯》的海量注釋，即是典型體現(xiàn)。蕭、文二老在翻譯時(shí)參照了十幾個(gè)版本，不斷刷新喬伊斯學(xué)的最新研究成果，又兼顧各語(yǔ)種的修訂，可謂窮目力所見(jiàn)、窮版本之盡、窮學(xué)界之力，最終使得這本天書(shū)的注釋成為汪洋大注。而出于“不想打擾閱讀整體感”的想法，蕭、文二老一直堅(jiān)持保留“章后注”。記得我看書(shū)時(shí)，一藍(lán)一金兩條布簽帶，一個(gè)夾正文，一個(gè)夾章末，得像紡織女工一樣，前后來(lái)回地翻飛對(duì)照。

《?？思{的神話》

李文俊 編

上海譯文出版社，2007

“一根牽繩在前，一盞燈火在上”

李文俊的譯序與譯注處置，是安靜、簡(jiǎn)潔、妥帖的。我初讀《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，25歲的樣子，剛開(kāi)始接觸意識(shí)流，有點(diǎn)膽怯，虧得有李文俊的譯本序在前，他對(duì)書(shū)中的人物特性、結(jié)構(gòu)設(shè)置、敘事視角等，都有明白詳盡的指引，提醒讀者注意各個(gè)人物出場(chǎng)時(shí)所攜帶的時(shí)空備忘與暗示性細(xì)節(jié)；而在譯文中，他也通過(guò)字體變化和有分寸的腳注加以提醒。

此書(shū)不厚，但我讀得很慢，李先生像一根牽繩在前、一盞燈火在上，倚靠著他，我磕磕絆絆地走完全程。這次經(jīng)歷給我留下極深印象，后來(lái)讀別的?？思{作品，也還是會(huì)找到李文俊的相關(guān)研究文章先過(guò)一眼打個(gè)底子。比如《我彌留之際》，后來(lái)又有好幾個(gè)版本，從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，李文俊的譯序《“他們?cè)诳喟尽薄访孔x一次，仍會(huì)心中有感。

當(dāng)然，從譯者角度來(lái)說(shuō)，他們期望有更廣的涉獵。李文俊就開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)，不能總是?？思{的“跟班”或“馬仔”，而要“拓寬戲路”。所以晚近這些年里，他譯了簡(jiǎn)·奧斯汀的《愛(ài)瑪》、艾略特的詩(shī)劇《大教堂兇殺案》，復(fù)譯海明威的《老人與?！贰⑼瘯?shū)《小熊維尼阿噗》，還有美國(guó)前總統(tǒng)夫人南茜·里根的《我愛(ài)你，羅尼》。

《我彌留之際》

[美] 威廉·?？思{ 著，李文俊 譯

99讀書(shū)人 | 上海文藝出版社，2018-9

李文俊眾多拓寬“戲路”的譯作中，以2009年所譯的《逃離》影響最大，至今仍一再重版。當(dāng)時(shí)門(mén)羅還沒(méi)有拿到諾獎(jiǎng)，又從來(lái)只寫(xiě)短篇，故聽(tīng)起來(lái)較為小眾，李文俊的引薦使她獲得大量中國(guó)讀者。蘇童老師就老跟我們推薦門(mén)羅，各個(gè)場(chǎng)合都講，當(dāng)中也有李文俊的譯筆功力使然。

李文俊一直對(duì)譯文有求精之癖。據(jù)青年學(xué)者徐兆正回憶，2017年他聽(tīng)李先生談過(guò)，說(shuō)最后的翻譯計(jì)劃是重新譯一下《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》，完成之后就決意收手了。徐兆正后來(lái)找到重譯版本（上海文藝出版社2018年“?？思{作品精選系列”收入新版）讀了，深感老人文字臻熟至于極品。新譯之時(shí)，李文俊87歲。想想真是感慨和臉紅，李文俊到老，還在拓展方向、還在做修訂計(jì)劃、還在步履不停地精益求精。

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》

[美] 威廉·?？思{ 著，李文俊 / 陶潔 譯

99讀書(shū)人 | 上海文藝出版社，2018-9

除了皇皇譯作，他們給我們留下了太多

這些翻譯上的故事，每個(gè)譯家都有很多。比如楊苡怎樣在巴金的鼓勵(lì)下重譯艾米莉·勃朗特，并殫思竭慮地構(gòu)想書(shū)名，終于在一個(gè)雷電交加之夜，突然想到“呼嘯山莊”這一神來(lái)之名（此前梁實(shí)秋版本名為《咆哮山莊》）。

再比如王智量先生與他的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯稿那幾度輾轉(zhuǎn)的故事，絕對(duì)可以講上幾萬(wàn)字，尤其是何其芳先生在他下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造的前一天，特意找機(jī)會(huì)叮囑他“《奧涅金》你一定要搞完咯!”的“廁所故事”，流傳甚廣。而讓我印象最深的，則是他從蘭州回滬時(shí)，隨身行李里盛滿各種各樣碎紙片：因村里沒(méi)有條件，他就把想好的譯句寫(xiě)在撕下來(lái)的糊墻報(bào)紙或者衛(wèi)生紙、香煙盒上……此書(shū)最終得以在人民文學(xué)出版社出版，和1950年他初讀《葉甫蓋尼·奧涅金》相隔32年。如今，俄羅斯所有的普希金紀(jì)念館中，都陳列著王智量的譯本。

而智量先生在他的華師大一村住著，三口人，四十多平米，節(jié)儉得“可怕”。朋友們回憶他時(shí)都會(huì)提到他“絕對(duì)不浪費(fèi)任何食物”，在外吃飯，哪怕只剩半塊炸豬排，也堅(jiān)持帶走。一次性的干凈餐盤(pán)他也會(huì)留著，墨筆畫(huà)上活靈活現(xiàn)的蝦斗圖，送給來(lái)往小友。他的書(shū)房一直掛著屠格涅夫畫(huà)像，上有其名句：“你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦?！蓖踔橇孔類?ài)說(shuō)的一句話則是“人生，沒(méi)有白走的路”。想想他一生經(jīng)過(guò)的事情，再想想這兩句短短的話！無(wú)緣得見(jiàn)智量先生，只看過(guò)他晚年照片上的笑容，明亮、溫暖、毫無(wú)掛礙。

王智量先生在《朗讀者》節(jié)目中的發(fā)言截圖。/《朗讀者》劇照

百歲老人楊苡的笑也總是爽朗的，還有她聊天中的口舌伶俐、玩笑不斷，但凡見(jiàn)過(guò)，都會(huì)印象深刻。南京大學(xué)余斌教授對(duì)她長(zhǎng)期訪談十年左右，終成一部口述史《一百年，許多人，許多事》，余教授說(shuō)，如果全世界搞一個(gè)百歲老人記憶力比賽的話，楊老師得拿頭名。我們每次去拜訪時(shí)，都是大家圍坐，聽(tīng)她信手拈來(lái)，準(zhǔn)確到年月、場(chǎng)景與對(duì)話地講述往事故人。不記得是哪次，同行者全是男士，大家告辭時(shí)，她拉我在后，像小女孩一樣頑皮地笑著，悄悄往我手里塞了一個(gè)瓷人偶……

是的，她知曉并穿越百年的世情苦難，可又葆有童心未泯的熱情，她的柜子、架上、沙發(fā)、床邊，擺著一排排的布娃娃和人偶，還有各種材質(zhì)做成的貓頭鷹。她的屋子不大，50平米里擠擠挨挨放滿書(shū)報(bào)、娃娃，掛滿照片與字畫(huà)，家具上披著她喜歡的藍(lán)印花布。她終身都沒(méi)有什么大的名頭，就是南京師范大學(xué)的一名教員。她生前即已立好遺囑，要把她這間小屋捐獻(xiàn)給南京市作家協(xié)會(huì)，“希望大家能繼續(xù)在這里讀書(shū)”。

楊苡先生送給魯敏的瓷人偶。/圖片由作者提供

我有時(shí)會(huì)把這些故事“販賣”給年輕人或?qū)W生們聽(tīng)，也許今后還會(huì)講，其實(shí)也是在與他們共勉——的確，在此時(shí)此際的生活中，紛繁的學(xué)業(yè)或職業(yè)生涯中，我們總會(huì)遇到各樣的苦痛與艱難，身陷階段性的泥濘，或是踏上獨(dú)行逆行的孤獨(dú)旅程，想想這些可敬可親可愛(ài)的前輩，除了皇皇譯作，他們還給我們留下了太多。他們身上，不僅有著堅(jiān)韌深厚的專業(yè)之精神、歲月滄桑的時(shí)代刻痕，更有對(duì)生命和命運(yùn)的理解、對(duì)世俗名利的平靜取舍、對(duì)愛(ài)與美的堅(jiān)信與守望。

2023年1月7日，離農(nóng)歷兔年近了，小起做了滿桌好菜，一家人燈下共享，突然，李文俊先生問(wèn)：“聽(tīng)，什么聲音？”小起逗趣，故意說(shuō)：“我啃骨頭的聲音?！薄安?，”他說(shuō)，“是時(shí)鐘，時(shí)間一分一秒在過(guò)去……”20天后，老人離開(kāi)了這個(gè)世界，而他在十年前就抄寫(xiě)了最喜愛(ài)的一句話：待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑。

· END ·

作者丨魯敏

編輯丨譚山山

校對(duì) | 向陽(yáng)

原標(biāo)題：《謝謝他們，帶來(lái)世界上不同地方的文學(xué)》

閱讀原文