原創(chuàng) 西武 硬核讀書會(huì)

《小婦人》劇照。

《再見愛人2》來(lái)到了大結(jié)局，張婉婷終于戴上了那枚結(jié)婚戒指。

不同于第一季感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾的光景，聊到這一季，觀眾說(shuō)得最多的一個(gè)詞是“窒息”。歇斯底里的張婉婷們，成為了眾矢之的。很明顯，當(dāng)愛情里的撕扯、分歧與自我被放大，它美好的幻象也隨之被打破。

當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗慨?dāng)代人給出的答案是：戀愛腦、舔狗、crush……它們很有噱頭，卻都落入了符號(hào)式的片面想象。而加拿大作家愛麗絲·門羅卻早已把愛情里的萬(wàn)象寫透，鋪陳開來(lái)，如一本深邃厚重的白皮書。從家庭主婦到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，門羅的成名與走紅和她觸及人性之中最深幽的那部分密不可分。在門羅筆下，難以被界定的情欲并不以正反、對(duì)錯(cuò)的二元判斷呈現(xiàn)，而是流動(dòng)、變幻著的。那么，問(wèn)題來(lái)了，閱讀門羅，如何可以幫助當(dāng)代人走出愛情困境呢？

?作者 | 西武

?編輯 | 張文曦

在代表作《逃離》等小說(shuō)中，愛麗絲·門羅寫盡了一個(gè)女人面對(duì)愛情、生活的齟齬與思考。在出軌、離婚、出走等聳動(dòng)的字眼里，門羅的筆潛入到了人內(nèi)心最幽微的部分，如整理絲線一般將復(fù)雜的情感一一牽引。

“她是我們的契訶夫，她將會(huì)比同時(shí)代的其他作家更長(zhǎng)久地被讀者記住。”正如美國(guó)作家辛西婭·奧齊克所言，門羅就像契訶夫那樣，用寫作描摹出了這個(gè)時(shí)代的普通人生活。

“加拿大契訶夫”，在搖籃旁寫作

除了在書桌上寫作，門羅待得最多的地方可能是廚房。

1951年，門羅離開大學(xué)，僅20歲時(shí)就步入了婚姻。一下子，門羅不僅要與丈夫一同經(jīng)營(yíng)兩人創(chuàng)辦的圖書公司，還要負(fù)責(zé)繁忙的家務(wù)。22歲，寫《謝謝讓我們搭車》這個(gè)短篇時(shí)，她的第一個(gè)孩子就躺在她旁邊的搖籃里。

那幾年，在搖籃邊寫作已經(jīng)成了門羅的生活常態(tài)。她有3個(gè)孩子?！爱?dāng)孩子還小的時(shí)候，我一等到她們?nèi)ド蠈W(xué)就開始寫?！遍T羅的一天，常在家務(wù)、書店工作與寫作中周旋。她沒有午睡時(shí)間，當(dāng)孩子們午睡的時(shí)候，她會(huì)從中午1點(diǎn)寫到下午3點(diǎn)，接著繼續(xù)做家務(wù)，去書店幫忙。晚上，她又會(huì)寫到凌晨1點(diǎn)，一天只睡5個(gè)小時(shí)。

《時(shí)時(shí)刻刻》劇照。

“那段日子我常想，我可能會(huì)死掉，會(huì)心臟病發(fā)作?！边B軸轉(zhuǎn)的生活，門羅至少持續(xù)到了39歲。有時(shí)候，即便伏在案頭寫作時(shí)也不得安寧。她講起，大女兒小時(shí)候會(huì)跑到打字機(jī)前，自己只好用一只手繼續(xù)打字，一只手把她攆走，即便門羅覺得這并不對(duì)。“這樣做會(huì)把她推到我最在意的寫作的對(duì)立面。”

那段日子，門羅也會(huì)想，即便自己真的死去，好在也寫得足夠多了。1968年，她37歲，出版了第一本短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》，拿下了加拿大最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)，一炮而紅。很快，第二本短篇小說(shuō)集《女孩和女人們的生活》問(wèn)世。門羅形容那陣子的寫作：“跟瘋了一樣，拼了命地寫。”

即便如此忙碌，門羅卻沒有厭惡家務(wù)，或者是家庭生活。忙碌的家庭生活似乎讓門羅與更多女性的生活體驗(yàn)站在了一起。

《快樂(lè)影子之舞》

[加拿大] 愛麗絲·門羅 著，李玉瑤 譯

譯林出版社，2018-3

從《快樂(lè)影子之舞》開始，閱讀門羅的小說(shuō)，總能找到一些關(guān)鍵詞：小鎮(zhèn)居民、家庭生活及女性與外界的對(duì)壘、拉鋸。那篇《辦公室》短篇里，一位婚后女性對(duì)著丈夫說(shuō)：“我覺得我應(yīng)該有間辦公室。我要在辦公室里寫作?！边@無(wú)疑是一場(chǎng)與弗吉尼亞·伍爾夫跨越時(shí)空的對(duì)話，是后者那句“一個(gè)女人要寫小說(shuō)，那她一定要有錢，還要有一間屬于自己的房間”在現(xiàn)代的改寫。

小說(shuō)的最后，這位女性仍在尋找那間辦公室，一個(gè)用來(lái)寫作的房間。

門羅幾乎只寫短篇小說(shuō)。從上世紀(jì)70年代起，她的小說(shuō)就開始成為了《紐約客》的常客。短小精悍成了她早期寫作的特點(diǎn)：每篇小說(shuō)的手稿一般只有四五十頁(yè)。對(duì)此，門羅也曾解釋過(guò)，在寫作《女孩和女人們的生活》時(shí)期，自己曾嘗試過(guò)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，但很遺憾地失敗了。

《時(shí)時(shí)刻刻》劇照。

“那時(shí)起，我意識(shí)到了今后我都不再打算寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了?！遍T羅發(fā)現(xiàn)自己不具備創(chuàng)作長(zhǎng)篇的思維。事實(shí)上，她可能忽略了，自己那幾近碎片式的寫作時(shí)間，或許更適合讓她見縫插針地寫一個(gè)個(gè)精巧的短篇小說(shuō)。

但縱觀世界文學(xué)，短篇小說(shuō)所受的待遇都不如長(zhǎng)篇小說(shuō)那么光鮮。不少人帶有偏見地認(rèn)為，一個(gè)短小的故事總是比不上長(zhǎng)篇大論織就的巨作。同為加拿大作家的瑪格麗特·阿特伍德就曾吐槽過(guò)這點(diǎn)：盡管很多一流小說(shuō)家都在寫短篇小說(shuō)，但仍然普遍存在一種將小說(shuō)長(zhǎng)度與其價(jià)值等同起來(lái)的錯(cuò)誤傾向。

其中受到誤解的一流小說(shuō)家當(dāng)然也包括門羅。從拿到加拿大總督獎(jiǎng)，到手捧諾獎(jiǎng)，她用了45年的時(shí)間。阿特伍德對(duì)她的贊賞，頗有些打抱不平的意味：“人們常常認(rèn)為，不管她已經(jīng)多么出名，她都理應(yīng)被更多人知曉?！?/p>“門羅宇宙”與她的生命書寫

門羅有許多筆記本，記錄著她口中那些“亂七八糟的素材”。它們像項(xiàng)鏈的絲線，串起了門羅在生活中拾掇的、小說(shuō)的“珍珠”。

安大略省溫厄姆的小鎮(zhèn)居民卻可能想毀掉這些筆記本。這是因?yàn)?，門羅總把他們“寫”進(jìn)自己的小說(shuō)里，以至于一些人對(duì)她感到不滿，甚至唯恐避之不及。

除了上大學(xué)和第一段婚姻的時(shí)光，門羅的生活圈子一直在這個(gè)小鎮(zhèn)及附近。可以說(shuō)，小鎮(zhèn)生活融入了她的生命和寫作的脈絡(luò)，讓她在小說(shuō)里構(gòu)建了一個(gè)“門羅宇宙”。

溫厄姆小鎮(zhèn)的Josephine Street。/ Wiki

“門羅宇宙”中的小鎮(zhèn)是一個(gè)西臨休倫湖，南接伊利湖，北起戈德里奇，東至安大略省倫敦市的地界，門羅小說(shuō)里的人物就在此生活著。從少女到已婚婦女、老婦人，從農(nóng)場(chǎng)主到藝術(shù)家，他們的故事無(wú)一不是在門羅宇宙中周旋、徘徊。

“我無(wú)法以同樣的感情再擁有其他任何一片風(fēng)景，一個(gè)鄉(xiāng)村，一個(gè)湖泊或是一個(gè)小鎮(zhèn)?，F(xiàn)在我意識(shí)到了這點(diǎn)，因此永遠(yuǎn)不會(huì)離開了?！边@稱得上是門羅對(duì)故鄉(xiāng)的表白。1818年，她的祖先從蘇格蘭漂洋過(guò)海來(lái)到安大略省，在此扎根。

安大略省人煙稀少，小鎮(zhèn)零星散布，處處彌漫著一股荒涼、冷峻的氣息。1931年，門羅出生在父親那小鎮(zhèn)外的銀狐農(nóng)場(chǎng)。皮草生意只能給家里帶來(lái)微薄的收入，因此，門羅從小就要兼顧學(xué)業(yè)與家里的勞作。她在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了貧苦的童年，長(zhǎng)大后早早結(jié)婚，移居外地，接著又離婚，再婚，搬回了距離故鄉(xiāng)20公里的鎮(zhèn)上。

加拿大風(fēng)光一掠 。/《斷背山》劇照。

門羅宇宙里，隨處可見小鎮(zhèn)居民們或囿于倫理，或脫離軌道的生活。她銳利地觀察、聆聽著一方生活，再用自己的書寫詮釋人的情感與境遇變化。這也是她對(duì)過(guò)去生活的回望。

“如果你生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，你會(huì)聽到各種故事?！崩?，《痙攣》就取材自一起小鎮(zhèn)上的真實(shí)事件，一對(duì)夫妻在殺人后自殺。門羅并非從報(bào)紙上看到冷冰冰的通報(bào)，而是在與鄰居們的聊天中得知了更多的細(xì)節(jié)，最終成為了這篇小說(shuō)的素材。

《蓋爾芒特家那邊》劇照。

寫《我年輕時(shí)的朋友》時(shí)，門羅認(rèn)識(shí)了一位在圖書館工作的年輕人。一天晚上，兩人聊天時(shí)，對(duì)方說(shuō)起了隔壁農(nóng)場(chǎng)鄰居的一樁丑聞：一位年輕人和姐姐訂了婚，結(jié)果是妹妹先懷孕，最后只好讓妹妹與這位年輕人結(jié)婚。更諷刺的是，婚后三人還住在一起。

門羅當(dāng)然沒有放過(guò)如此精彩的故事。

值得玩味的是，成名后，門羅如一顆無(wú)聲炸彈般被投到這個(gè)小鎮(zhèn)。在她父親去世后，當(dāng)?shù)貓?bào)紙毫不留情地評(píng)論門羅的作品里充斥著“扭曲的人生觀和畸形的人格”。而當(dāng)鄰居們發(fā)現(xiàn)自己的故事被門羅寫進(jìn)小說(shuō)后，他們一邊生氣地指責(zé)她，一邊試圖遠(yuǎn)離她。

《海鷗》劇照。

有一次，門羅被邀請(qǐng)去聚會(huì)上喝茶，結(jié)果到場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)所有人都變得十分拘謹(jǐn)。門羅猜想，他們是怕自己引起她的注意，結(jié)果作為素材出現(xiàn)在她的筆下。

拋開這些笑談不說(shuō)，門羅的書寫拓寬了當(dāng)代文學(xué)的邊界與風(fēng)格?！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)人角谷美智子贊揚(yáng)她的小說(shuō)“既有情感的廣度，亦有心理的深度”，重新定義了當(dāng)代小說(shuō)的外延。

評(píng)論界也有人將門羅的寫作與美國(guó)作家威廉·?？思{等人相比。同樣是書寫普通人的細(xì)碎日常生活，門羅只是將故事舞臺(tái)從美國(guó)南方搬到了加拿大北部，一個(gè)更荒涼、更被人忽視的地界。

寫下女性的困局，然后呢

門羅的寫作，是從寫女孩的故事開始的。

高中時(shí)，門羅想改寫《海的女兒》。對(duì)于這個(gè)經(jīng)典的童話故事，門羅并不滿意安徒生給她安排的命運(yùn)。她在花園里一邊踱步，一邊想象，愛麗兒的命運(yùn)在她筆下將走向何處。

成為小說(shuō)家后，門羅一樣喜歡書寫少女的故事。在《快樂(lè)影子之舞》的《男孩與女孩》里，養(yǎng)銀狐的農(nóng)戶的原型便是她父親，門羅把自己的童年經(jīng)歷借小女孩這一角色寫了出來(lái)。她給狐貍?cè)∶郑米苑艢w即將被射殺的老馬。本以為自己會(huì)受到訓(xùn)斥，結(jié)果卻受到了父親看似寬容的嘲笑：“她只是個(gè)女孩子?！毖韵轮饧词?，女性永遠(yuǎn)無(wú)法理解、進(jìn)入男性的世界。

《海鷗》劇照。

這正是無(wú)數(shù)女性再熟悉不過(guò)的話語(yǔ)。驟變的成長(zhǎng)里，門羅抓住了自己細(xì)微的心緒，日后用這一插曲寫出了女性生活的一個(gè)切面，精準(zhǔn)且殘忍。

《你以為你是誰(shuí)》里，門羅更是以露絲的身份，用她從小就聽到的這句刺耳的話，串起了一個(gè)女孩成長(zhǎng)為女人的10個(gè)故事，有拉扯、有陣痛，亦有自省與回望。最后，這句話成為了一位女性對(duì)自己存在的質(zhì)問(wèn)與身份反思。

多年后，在獲得諾獎(jiǎng)的那一刻，門羅在演講里做了隔空回應(yīng)：“當(dāng)我還是個(gè)年輕女孩時(shí)，我從沒想過(guò)女人就該低人一等?！?/p>《時(shí)時(shí)刻刻》劇照。

相比年輕女性人物，更多人談?wù)摰氖情T羅筆下的中年女性。在一個(gè)固守傳統(tǒng)倫理道德的基督教社會(huì)，她們或困于愛情、婚姻，或是囿于生活的瑣碎時(shí)分，一潭死水下卻是暗潮洶涌。在《逃離》里，卡拉在賈爾森太太的幫助下完成了一次離開丈夫與家庭的出逃，最終卻還是折返回來(lái)。在這個(gè)放置了女性情誼、自我人格與愛情抉擇的故事里，門羅寫下了這樣的結(jié)尾：“日子一天天地過(guò)去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣的誘惑?！?/p>

這個(gè)誘惑，藏著門羅筆下的女性們的選擇：堅(jiān)守家庭還是逃離后尋找自我，在愛情里留下繼續(xù)周旋還是一走了之？就像《掌狀紅皮藻》里莉迪婭的發(fā)問(wèn)：“是否應(yīng)該在愛情被安排好了的地方，而不要去別處？在別處，你得創(chuàng)造愛，不止一次地創(chuàng)造，并且永遠(yuǎn)不知道這些努力是否真的能換來(lái)愛?！?/p>

30歲前，門羅“幾乎活在書里面”。美國(guó)南部的那些作家，尤其是像卡森·麥卡勒斯、弗蘭妮·奧康納等女作家，讓門羅在感動(dòng)之余還意識(shí)到，“女作家也能寫出一些精悍的奇聞”，且在某種程度上，這是女人的領(lǐng)域。第一次讀到D.H.勞倫斯這樣的男作家的作品時(shí)，門羅就在那些關(guān)于女人的性描述里感到不快。

《時(shí)時(shí)刻刻》劇照。

那些精悍的奇聞，門羅用時(shí)間變換、多線性敘事的魔法將它們編織得更為華麗，內(nèi)里的情感卻仍然動(dòng)人。母女情誼也是她小說(shuō)里的重要命題?！稒C(jī)緣》《沉寂》《馬上》三篇更是將觀察母女關(guān)系的過(guò)程拉長(zhǎng)至一生，如一出時(shí)間跳躍的多幕劇。評(píng)論界普遍認(rèn)為，門羅將自己與母親常年相處的細(xì)節(jié)、情感化入了這些故事中。

畢竟，就連她自己都坦言：“母親的素材在我生命中占有最重要的位置，也是最讓我感到得心應(yīng)手的素材。只要一放松下來(lái)，它們就會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海?！钡T羅從未把這些小說(shuō)給母親過(guò)目，原因是她知道，對(duì)方不會(huì)喜歡那些性描寫和粗話。

“如果她還在世的話，我要是想讓作品出版，非得和她大鬧一場(chǎng)，甚至與家里斷絕關(guān)系才行?！?/p>《海鷗》劇照。

2013年，門羅出版了迄今為止最后一本小說(shuō)集《親愛的生活》，同時(shí)宣布封筆，不再寫作。對(duì)于這本書里的最后4篇小說(shuō)，她如此形容：“我相信它們說(shuō)出了關(guān)于我的生活我要說(shuō)的最初、最后，也最親密的話?！?/p>

這說(shuō)明了，這些小說(shuō)是我們進(jìn)入作家生活的入口。更重要的是，它們也是我們凝視自己生活的一扇窗。愛情也好，生活困局也罷，在那些幽微的心緒里，人的情欲不再是正與反、對(duì)或錯(cuò)的二元判斷，而是流動(dòng)、變幻著的。在門羅的筆下，人更接近復(fù)雜，更接近人存在的真實(shí)面貌。

這也是文學(xué)的一個(gè)任務(wù)。

· END ·

原標(biāo)題：《為《再見愛人》意難平的我，總會(huì)想到她》

閱讀原文