我在東莞演壞人

2023-02-09 12:32

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

在北京的皮村，生活著這樣一群外來務(wù)工者：他們多居住于皮村附近，在城里從事著迥異的工作，利用業(yè)余時間進行文學創(chuàng)作。去年出版的《勞動者的星辰》就選取了這樣九位皮村工友的作品。勞動者將復雜的記憶與感悟凝結(jié)為文字，時代增添了一抹無法忽視的亮麗星辰。

本文節(jié)選自書中萬華山的《我在東莞演壞人》，是一段在東莞打工時期的有趣經(jīng)歷。華山的文字有沒有激活你的記憶與感觸？

01.

臨別東莞的日子

我十九歲那年，高中輟學，在家務(wù)農(nóng)一年。過了2009年，我到了弱冠之年，跟著親戚南下廣東打工。廣東人的稱呼，會在名字前加一個“阿”字，就這樣，我在粵地度過了幾年名叫阿華的日子。

我做過流水線工人、臨時搬運工，跑過快遞，浪蕩了兩年，已經(jīng)和親戚走散，成了孑然一身的“個體戶”。轉(zhuǎn)眼入了秋，我從東莞一家小電子廠走人，接著找下一份臨時工，準備打發(fā)到年關(guān)，再跟著人潮，擠上春運的綠皮火車回河南老家。

我暫住工友宿舍，白天看古龍、金庸，晚上玩手機。剛發(fā)下倆月的工資，揣在口袋里燙燙的，想著衣食無憂，又實在不想再去打螺絲，我就經(jīng)常漫無目的地在大街上游逛。

東莞是個不設(shè)區(qū)的城市，四個街道，二十八個鎮(zhèn)，山水交錯，鎮(zhèn)子建于山腳平原上，歷史遠可上溯到新石器時代，近可追憶到虎門銷煙。不過，我對這些歷史并不感興趣。我和其他打工仔一樣，最愛琢磨、最向往的還是紅男綠女，花花世界。

那天晚上，當我游蕩到黃江鎮(zhèn)某個區(qū)域時，遠遠傳來歌聲、哄笑聲。近了，原來是個露天舞臺，半人高的臺子上，鋪著漏洞百出的紅毯子，帷幕上寫著：某某手機大賣場，十周年感恩回饋。

我越過人頭，眺望舞臺，燈光迷離，黑西裝、超短裙，勁歌熱舞，我刀棱子般切過人墻，鉆到臺前。一曲終了，瘦高個的長臉主持人上臺，藍色飛機頭，像一團酒精燃起的火，話筒在他手里旋轉(zhuǎn)360 度，他穩(wěn)穩(wěn)握住，眼睛瞇著往下一笑?！叭硕嗤鏌狒[，人少玩情調(diào)，今天這么多朋友，我們就熱鬧一下?！?/p>

接下來是有獎游戲環(huán)節(jié)，主持人一個響指，喊：“阿美！”阿美從后臺走上來，白白凈凈的，穿著卡通露臍裝。他邀請臺下的人和阿美對唱情歌，獎品是一個包裝精美的大禮盒。主持人眼神往臺下頻頻撒網(wǎng)，卻遲遲打撈不上一個勇敢的男士。阿美頂多十七八歲的樣子，低頭拽著自己的短裙裙角。

當主持人焦慮的漁網(wǎng)網(wǎng)住我時，我腦袋一熱，沖了上去。

“轟轟烈烈地曾經(jīng)相愛過，卿卿我我變成了傳說”，一首《紅塵戀歌》獻給大家，女孩邊跳邊舞，我調(diào)子和步子緊跟。唱完，主持人挑動人群起哄，我大方地給了阿美一個公主抱，拿上禮盒下臺，節(jié)目也進入尾聲。

將走未走之際，主持人叫住了我，說，靚仔，你臺風很好啊。我于是加倍恭維他，相互添加了QQ，他走進手機賣場。我對一旁的阿美笑笑，她很羞怯，過一會兒，阿美問我她的衣服好看嗎，我點頭。她睜開圓鼓鼓的眼睛，盯著我說，這些衣服都是在地攤上淘的，總共才三十五塊錢。

02.

遇見“飄哥”

回宿舍打開禮盒，是一幅精美的掛歷，十二個月，每月?lián)Q一輛豪車，收到一句發(fā)財?shù)淖８ＵZ。

當晚，我跟主持人QQ 聊天，表示對這個職業(yè)的歆羨。他告訴我自己正打算收徒弟，問我要不要拜師，斷定他真不是開玩笑，我們約了下周三見面。

主持人叫阿飄，四川達州人，我叫他飄哥。他叫我阿華。

我從黃江一路轉(zhuǎn)車，在塘廈鎮(zhèn)一條步行街拐角的黑網(wǎng)吧里見到了飄哥，他包夜打了整晚的《英雄聯(lián)盟》，眼睛通紅，頭上的“飛機”也降落下來，緊貼著頭皮。我拉把靠背椅坐下，飄哥關(guān)掉電源，講述起那些年艱難的奮斗歷程，怎樣走上演藝道路，如何學會十八般武藝，成為金牌主持人，我頻頻點頭。其實飄哥只比我大兩歲，二十出頭的樣子，儼然是個老江湖了。

等到飄哥從孩童時期跨過新世紀，進入2010 年代，時間到了中午的飯點了，我們在一個巷子里要了兩份豬腳飯，兩瓶可樂，吃得兩嘴流油，吃完我付賬。這就算是正式拜師了。

在回去的路上，有一段我們同乘，我和飄哥，一后一前，他扭過頭教授我主持的技巧。先練一口過硬的普通話，然后練習把話說快，飄哥眨眨眼說：“告訴你一個秘訣，張衛(wèi)健演的《齊天大圣孫悟空》看過吧？孫悟空有句口頭禪：我是如來佛祖玉皇大帝觀音菩薩指定取西經(jīng)特派使者花果山水簾洞美猴王齊天大圣孫悟空啊！帥到掉渣！”他給我示范兩次，速度不讓后來的中國好舌頭華少，售票員睜開睡眼，投來驚奇一瞥。

過不幾天，我扮著孫悟空，飄哥打來電話，說有個師弟參與的演出團在新天地超市駐演，讓我跟團，有工資。我一躍而起，約在塘廈見面，飄哥帶我見了他師弟，一個瘦小精致的男孩，江西人，也是二十出頭的樣子，我叫他亮哥。

半人高的舞臺，鋪上紅毯子，兩米高的帷幕上寫著“盛大開業(yè)”，亮哥帶著我調(diào)燈光、試調(diào)音臺，給我分配宿舍，帶我去超市食堂吃飯。他算是我的上司，也是我的第二個師父。

03.

演員初嘗試

新天地剛開業(yè)，在塘廈鎮(zhèn)稍偏的角落，周邊布滿了密密麻麻的工廠。為了招徠顧客，超市辟出側(cè)門的一塊空地，請劇團長期駐演，每晚從七點演到八點半，節(jié)目不限，歌舞、小品、相聲、雜技、魔術(shù)等。亮哥是這個草根劇團的臨時負責人，也是常駐演員之一，另一個常駐的是小玉，其他是臨時串場，我也勉強算半個演員，亮哥已經(jīng)交代，我要學歌，不久還要演小品。他倒沒提學主持的事。

演出晚上七點開始，亮哥簡單報幕，小玉就上臺了，我推上燈，瘦瘦的小玉便站在光里，像一根細枝上結(jié)出的花朵，她瞇著眼睛，沖臺下微微一笑。小玉能歌會舞，每晚表演的節(jié)目最多，觀眾緣也最好，是我們的臺柱子。她的主業(yè)是在一所幼兒園當老師。

在小玉表演前后，亮哥都有絕活，玩?zhèn)€小魔術(shù)、跳段舞，或者模仿一下港臺明星，讓人覺得他是個大雜鋪子。亮哥甚至練過氣功，那天，他拖出一個布單子，倒出一地閃閃爍爍的啤酒瓶子碎渣，雙腳起跳離地，后空翻，砸上碎渣，一次比一次遠，一次比一次重?？吹萌诵奶?。

不久，飄哥來看我，帶來一個女孩，小艷。小艷是湖南人，剛剛?cè)胄袑W唱歌跳舞，算是我的小師妹。此后，每晚的節(jié)目，就有了四個常駐演員。

飄哥送來小艷當晚就準備出發(fā)去海南，說是有個旅游度假村開業(yè)，請他去主持。本來，我叫上小艷一起送師父去塘廈天橋坐車，小艷在宿舍遲遲不下樓，我只好推上行李箱，一個人送飄哥。夜里九點多，站在塘廈天橋上，萬家燈火，車水馬龍，商貿(mào)往來，人聲鼎沸。我陪飄哥站橋下，在散播著腐爛味的河水邊，我們一人一支煙，在光線暗淡的站牌下等車，銜在嘴里的煙卷像野地的鬼火忽明忽暗，飄哥那天給我講了很多事。他說，等他把話說得很快的時候，又折回來把話說慢，再后來，想要多快有多快，想要多慢有多慢，腿也不抖了，臺風很穩(wěn)定。飄哥的話，越說越多，越說越快，他還說，讓我好好學，不久就回來找我。

通往常平汽車站的車打斷了飄哥的話。飄哥上車，我踏滅他扔下的煙蒂，他回頭揮揮手，消失在黑夜里，再無相見。

04.

一場大型晚會正在醞釀

舞臺搭好以后，陸陸續(xù)續(xù)有演員過來看場地。

首先來的是重慶人峰哥，只有二十四五的樣子，他是這個臨時劇團真正的班主。新天地的活兒就是他談下來的，他聯(lián)絡(luò)著諸多演藝公司和演員，是這個行業(yè)里如魚得水的人物。

峰哥梳著油光的背頭，一身棕色西服，有點像《精裝追女仔》里的周潤發(fā)。他也是從底層演員摸爬上來的，偶爾也會串串場，唱龐龍的《如果你嫁給我》：“手拿著鉆戒玫瑰花一朵，姐姐妹妹大家聽我說……如果你嫁給我，我會對你負責，我溫柔又體貼，賺錢又多。”臺下一幫子廠妹，眼睛里癡癡的。

那幾年電視上的明星模仿秀風靡一時，各地都冒出了不少大咖，“東莞劉德華”“東莞韓紅”也來匆匆看過舞臺，一言不發(fā)就回去了，到底是大明星。

“東莞劉歡”，留一頭長發(fā)，扎著北京劉歡一樣的小辮，身材短小，肌肉結(jié)實，他自己也經(jīng)營一家文化傳播公司，做著峰哥一樣的業(yè)務(wù)。他來看了兩回，在舞臺側(cè)面抱著膀子看我和亮哥干活，總要指點一兩句。我乖乖照做了，亮哥在他背過身時，小聲嘀咕：“媽的，東莞武大郎。”

魔術(shù)師阿杰是廣西人，白白胖胖，見誰都笑瞇瞇的，他是這些人里唯一不嫌麻煩在“阿華”后加上“兄弟”二字的人。我們很快加了QQ，他的“說說”里不是秀和老婆的恩愛照，就是曬剛出生的女兒。小艷一個人待著時，總低著頭用腳尖搓地，阿杰來的時候，小艷抬起頭，少有地露出一張完整的臉。

最不受待見的人，非老石莫屬了。老石是河南周口人，一個老鰥夫，五十多歲，長個傻大個子，臉上的褶子真像礪石紋路，更糟糕的是，一只眼睛是白瞽的，看人時偏著頭。他坐在舞臺側(cè)面的凳子上抽煙，任煙灰落在舊西褲的褲腿上。我們都離他老遠。

只有峰哥和阿杰，偶爾上臺，其他人只是提前來看看場子。馬上就要到元旦節(jié)了，一場大型晚會正在醞釀當中。