小時候，聽著廣播里“?；丶铱纯础钡男芍挥X得肉麻，恨不得快點(diǎn)長出翅膀去更遠(yuǎn)的地方看看。

漸漸地，收紅包的孩子成為了發(fā)紅包的大人，等著爸媽回家的人成為了被等待的人，家鄉(xiāng)也變成了每年春節(jié)的一期一會。

雖然一年回不了幾趟家，但年年要做的事就那么幾件，陪陪父母、走走親戚、和老家的同學(xué)、朋友見上幾面，就又要踏上離開的火車；但每年回家，似乎又都能感受到家鄉(xiāng)、家人的一些微小變化。

今年，新浪微博發(fā)起了#回鄉(xiāng)見聞#征集活動，截至 2023 年 2 月 5 日，已有 115.7 萬人次參與討論，我們從中篩選了 4593 條內(nèi)容進(jìn)行分析，試圖用數(shù)據(jù)描摹出家鄉(xiāng)的變化以及返鄉(xiāng)人特別的鄉(xiāng)愁。

小村莊，早已不是當(dāng)年模樣

頂著灰撲撲招牌的夫妻店、一下雨就滿地水坑的土路、需要轉(zhuǎn)好幾趟大巴才能艱難到達(dá)的老家，是不少在外打拼多年的游子對老家的共同回憶。

今年，好不容易回到家鄉(xiāng)的“x 漂”們發(fā)現(xiàn)的第一件事是，在十八線小城過日子，跟在自己在大城市被迫 007 相比，真不一定誰比誰更滋潤。比如，在發(fā)展建設(shè)方面，越來越多小村莊就已經(jīng)不是昔日的吳下阿蒙。

房子、道路、汽車的變化，是網(wǎng)友們最常提到的三樣。

老破小的居民樓紛紛拆遷換新，柏油馬路也成了“標(biāo)配”。除此之外，在大城市里受夠為了找個車位多開出去幾百米的返鄉(xiāng)人，在老家也常常需要對著被停得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕值蓝笸蟆?/p>

幾年前不會有人專門去隔壁鎮(zhèn)吃飯，現(xiàn)在大家一腳油門就來回跑，鎮(zhèn)上都出現(xiàn)停車難了。

不過別誤會，這可不能都怪外來車輛“添堵”，事實上，這也有部分本地居民的功勞。2021 年，全國農(nóng)村居民平均每百戶汽車擁有量達(dá)到了 30.2 輛，相比 2012 年，增長率達(dá)到了 358.3% [1]。

不僅是硬件上大變樣，幾年不見，老家在文化娛樂方面也已不再是乏善可陳的荒漠。

連十八線小縣城的“CBD”都建設(shè)得有模有樣，高樓越來越多，名牌服裝店、電影院應(yīng)有盡有，甚至由于人員密度沒那么高，服務(wù)顯得更加絲滑。農(nóng)村雖然發(fā)展程度略遜一籌，但快遞站也已經(jīng)建了一茬接一茬。

本來以為快遞要等上大半天，說不定收不到快遞，沒想到速度比工作的地方還快 。

小地方，IMAX 大屏的春節(jié)檔票也很多，根本不用搶。

有些城鎮(zhèn)還發(fā)展起了特色旅游業(yè)，小時候看慣了的山水風(fēng)光，這次返鄉(xiāng)也要和一眾游客一起擠著看了。

餐飲業(yè)更是風(fēng)生水起，連鎖巨頭們?nèi)铝藥啄甑南鲁磷坑谐尚?，至少從奶茶方面看，在老家點(diǎn)的 CoCo，和自己在北京辦公室里點(diǎn)的外賣喝起來的沒什么區(qū)別。

更讓返鄉(xiāng)人欣慰的是，許多城鎮(zhèn)并沒有被互聯(lián)網(wǎng)大潮拋下，“網(wǎng)絡(luò)”“直播”“短視頻”都是返鄉(xiāng)見聞中提到的高頻詞。

部分留守在家的中老年人借機(jī)開辟了自己的“夕陽紅樂園”，奔走在沖浪一線，看直播、看小說、追劇樣樣在行。不過，也有一些農(nóng)村父母表示了擔(dān)心，家里剛上小學(xué)的孩子，同樣沉迷手機(jī)無法自拔。

在家無聊，觀察了一下老年人愛好，有一部分中老年愛上了聽小說，天天在那聽霸道總裁、古偶、穿越小說……老頭們呢，還是喜歡看狂飆、人民的名義之類的電視劇，聽書也是聽這種，修仙、穿越、科幻、軍武也迷得狠，甚至愿意打賞作者，付費(fèi)意愿竟然比老太太們高。

留在老家的人，過著怎么樣的生活

為家鄉(xiāng)的巨變驚嘆之余，離家許久，最牽掛的還是老家的人。

中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所副研究員王春光表示，對新生代農(nóng)村流動人口而言，對“人”的依戀早已超越對鄉(xiāng)土的依戀 [2]。

他們更可能選擇像候鳥一般四處漂泊，而唯有那根代表人情的風(fēng)箏線，牢牢牽系著他們與故土。

孩子、老人、父母的生活狀態(tài)是返鄉(xiāng)人最關(guān)心的。由此延伸出來的教育、養(yǎng)老、醫(yī)療等相關(guān)話題，更是他們觀察的重點(diǎn)。

這次回家，特意看了一下養(yǎng)老院的情況。養(yǎng)老院已經(jīng)開了很多，條件也不錯。單間的話（雙人減半），一般 150 元（一）天可以包月（比較好的賓館方式），如果能自己打飯走動，加 50 元護(hù)理費(fèi)就夠了。

“年輕人”也成為了網(wǎng)友們在返鄉(xiāng)見聞中最常提到的關(guān)鍵詞之一。不過，與其說他們是關(guān)注年輕人，不如說是更關(guān)心老家的發(fā)展前景，年輕人數(shù)量少、人才流失對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響是他們常掛在嘴邊的憂慮。

親戚、村民、鄰居的生活，則是觀察家鄉(xiāng)生活生態(tài)的尺度標(biāo)。

為了生計奔波、為了孩子的教育發(fā)愁，在這一點(diǎn)上，他們和大城市的人別無二致。同時，他們也深深受到家鄉(xiāng)變革的影響，有著獨(dú)屬于小村鎮(zhèn)的煩惱。

一親戚，三年前湊錢開了個奶茶店，該品牌瘋狂擴(kuò)張，縣城甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都開了，方圓百米內(nèi)開好幾家，品牌掙錢了，開店的卻在煎熬，親戚已經(jīng)有轉(zhuǎn)讓店鋪想法，再干點(diǎn)啥也沒想清楚，背后是一大家子的開支。

除此之外，回到家鄉(xiāng)的人，還久違地回歸了一種沒有距離感的社交關(guān)系。

正如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中所提到的，在小城鎮(zhèn)生活，體驗到的是徹底的熟人社會 [3]。好處是親密、穩(wěn)定，壞處則是經(jīng)常被評論、經(jīng)常被限制，每一個曾想過離開的人，或許都對這一點(diǎn)又愛又恨。

任憑你在外年薪百萬，只要還沒結(jié)婚、還沒生二胎，在飯桌上就少不得喜提“催婚”“催生”兩件套，連路過的鄰居都可以數(shù)落兩句。而本身就居住在村鎮(zhèn)的同齡人，更是早早就被安排好了相親一條龍。

還有一些地方習(xí)俗，讓人直呼救命。老家的條件是變好了，但很多亟待革新的風(fēng)俗和價值觀，仍舊深刻影響著當(dāng)?shù)厝恕?/p>

在返鄉(xiāng)見聞的博文中，“彩禮”一詞出現(xiàn)的頻率僅次于“結(jié)婚/催婚”。每到春節(jié)，彩禮的話題總會上熱搜，社交平臺上一提到彩禮就能讓人吵翻了天。后被證實是編造的“1888 萬彩禮”事件在今年春節(jié)期間便掀起了很大的輿論風(fēng)波。

在某些地方，除了高價的彩禮外，有車、有房、有三金（首飾）也是常規(guī)要求。為了讓家里的孩子早日結(jié)上婚，不少農(nóng)村父母操碎了心。

魯西北某縣的一個農(nóng)村，彩禮很高，在 10 到 20 萬之間，女方那邊一般還會要求給買三金，一般也要求有車，縣城有房。

此心安處是故鄉(xiāng)

家鄉(xiāng)當(dāng)然不是完美的。對于離家遠(yuǎn)漂的游子而言，歸家的意義也不僅僅是與一些人、一些景重逢。

面對家鄉(xiāng)的變化，他們的情感是復(fù)雜的。開心、快樂、幸福、期待等正向情感占多數(shù)，欣喜于在外奔波許久，終于可以回到家里，可以放下一切和家人團(tuán)圓、短暫休憩。

但也有人因為看到家鄉(xiāng)人才流失、發(fā)展速度緩慢而擔(dān)心；有人身在老家，心里放不下的卻是更加五光十色的都市生活。

還有很多人，在透過現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，看過去的一段時光。許多網(wǎng)友在見聞中提到，家鄉(xiāng)沒有那個“味兒”了。

記憶中的那個家鄉(xiāng)，沒有寬敞的柏油路和精致的洋房，但有熙熙攘攘的人群、熱熱鬧鬧的鞭炮；沒有互聯(lián)網(wǎng)和諸多新潮的美食，但有曾經(jīng)無憂無慮、滿懷夢想的自己。它或許沒那么好，但承載著獨(dú)一無二、不可再追的回憶。

離開家鄉(xiāng)后，很難再遇到一個地方，可以像這里一樣將我們?nèi)拷蛹{。中國人民大學(xué)社會與人口學(xué)院教授楊菊華表示，城市制度和觀念上的不包容是阻礙流動人口融入的“堅鐵” [4]。

而去到一個新的城市后，我們也很難毫無保留地融入進(jìn)去。一項針對上海城市新移民的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，城市新移民在心理融合和身份融合方面的速度較快，而在文化融合和經(jīng)濟(jì)融合上的步伐相對較慢 [5]。即使遠(yuǎn)隔千里、跨越數(shù)年，家鄉(xiāng)的語言、習(xí)慣、價值觀念仍時刻影響著我們。

在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)—城流動人口和城—城流動人口所面臨的困境并不相同。

對于鄉(xiāng)—城流動人口而言，經(jīng)濟(jì)上的融合是最大的挑戰(zhàn)。農(nóng)村流動人口常常存在賺錢少、缺乏保障的問題。而城—城人口則在文化融合方面有更多的困難。與農(nóng)村人口相比，城市人口原生條件更好，對于新城市的期待也更高 [4]。

但無論來自何方，每當(dāng)從熟悉的家鄉(xiāng)去到陌生的他鄉(xiāng)，都仿佛是一次身體和靈魂的割裂，身體輾轉(zhuǎn)于諸多城市之間，而靈魂仍在四處漂泊、無處安家。

故鄉(xiāng)回不去，他鄉(xiāng)也終究不是真正的家，我們與故鄉(xiāng)的距離，不只是抓不住的記憶，還有說不出的鄉(xiāng)愁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 人民網(wǎng). (2022). 數(shù)讀中國——十年來我國居民收入較快增長 生活質(zhì)量穩(wěn)步提升. Retrieved 8 February 2023 from http://finance.people.com.cn/n1/2022/1011/c1004-32543082.html.

[2] 王春光. (2001). 新生代農(nóng)村流動人口的社會認(rèn)同與城鄉(xiāng)融合的關(guān)系. 社會學(xué)研究(3) 14.

[3] 費(fèi)孝通. (1998). 鄉(xiāng)土中國 生育制度. 北京大學(xué)出版社.

[4] 楊菊華. (2015). 中國流動人口的社會融入研究. 中國社會科學(xué)(2) 19.

[5] 張文宏 & 雷開春. (2008). 城市新移民社會融合的結(jié)構(gòu) 現(xiàn)狀與影響因素分析. 社會學(xué)研究 5(11) 7.