“像周秉昆這樣一個(gè)主角，他其實(shí)終其一生都沒有成功，就是一個(gè)普通的老百姓。如果說他身上有什么特別之處的話，就是有中國人對于艱難困苦的忍耐力。而恰恰正是這樣的普通人，他們推動(dòng)了時(shí)代的前行?！?p>

《人世間》開播一周年了。

沒人能忘記它在2022年初開播時(shí)給人帶來的震撼：從1969年住在東北吉春“光字片”社區(qū)的周家三兄妹的故事出發(fā)，《人世間》用長達(dá)58集的篇幅，講述了人物在近50年時(shí)間里的跌宕起伏，也記錄下了中國社會的巨大變遷。

坦白地說，《人世間》在開播前就已經(jīng)有了足夠耀眼的光環(huán)：同名原著出自梁曉聲之手，還獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；導(dǎo)演李路執(zhí)導(dǎo)過《人民的名義》《巡回檢察組》，主演則是雷佳音等高知名度演員；出品方也有騰訊影業(yè)、新麗傳媒、閱文影視這“三駕馬車”。

“（劇中）周家三兄妹是那個(gè)年代萬千人的縮影，從他們的成長和轉(zhuǎn)變，可以看到中國五十年的發(fā)展歷程，以小見大，娓娓道來?！?/p>正如豆瓣高贊短評所說，真正觸及觀眾內(nèi)心的還是劇作本身——

一個(gè)看似普通的小人物周秉昆和他的“小家”，以及身后的“大家”與跨度近五十年的平民史，讓這部以小見大的現(xiàn)實(shí)主義題材作品殺出重圍，并且打破了央視8年以來的收視紀(jì)錄。

這也是《人世間》獲得新周刊主辦的2022中國年度新銳榜“年度電視劇”獎(jiǎng)項(xiàng)的理由。近日，新周刊記者采訪了《人世間》導(dǎo)演兼總制片人李路，出品方閱文影視副總裁、《人世間》總制片人馬好，聊了聊與《人世間》有關(guān)的創(chuàng)作故事。

2022中國年度新銳榜頒獎(jiǎng)詞：它是一部年代大劇，也是一部百姓生活史與社會變革史。

一部跨越50年的平民史詩

李路骨子里是一個(gè)注重中國傳統(tǒng)的人。工作多年以來，只要不是在劇組拍戲，他不管在多遠(yuǎn)的地方都一定趕回家過年。

“全世界可能只有中國會這么重視‘家庭’，過年在中國也是特別重要的一個(gè)概念?！?/p>

某種程度上，他在第一次看到《人世間》原著的時(shí)候，也能夠產(chǎn)生類似的情緒共振——小說中反復(fù)提及的過年情節(jié)，喚醒了李路過去的記憶，那是一個(gè)年代獨(dú)有的年味：

上世紀(jì)末，人們還會等一封跨越時(shí)空距離的信，需要坐著長途悶罐車趕回家過年，有儀式感地穿上新衣拍全家福?！艾F(xiàn)在大家坐個(gè)高鐵飛機(jī)就可以到家，微信視頻也可以實(shí)時(shí)通話，（反而覺得）年味越來越淡了，好像什么都是應(yīng)該的。”

在劇版《人世間》的創(chuàng)作過程中，李路和團(tuán)隊(duì)便用“回家過年”作為一個(gè)串聯(lián)全劇的場景線索，通過餐桌上的菜肴、人的精神面貌、社會大環(huán)境的變化，來展示和記錄不同年代獨(dú)有的記憶和溫度。

但《人世間》最打動(dòng)李路的地方，不是某個(gè)具體的情節(jié)——小說一出版，李路就被它的視角和脈絡(luò)所震撼：“很少有大作家敢挑起這副擔(dān)子，以小人物的故事書寫中國四五十年的大變遷?！?p>

《人世間》的背景設(shè)定在1969年的東北。李路恰好也是上世紀(jì)六十年代生人，年少時(shí)期正處于“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴”，大學(xué)畢業(yè)之際又迎來了改革開放，親身經(jīng)歷了中國社會的大變遷：

他在復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的父母，前往東北工作時(shí)被分配到的住所便是“五間房”，與書中“光字片”的建筑布局相仿；當(dāng)時(shí)家家戶戶吃的豬肉也是憑票供應(yīng)，每人每個(gè)月限購，“也有過吃不上飯的時(shí)候，這都是刻在骨子里的記憶。”

《人世間》總制片人、出品方閱文影視的副總裁馬好也認(rèn)為，《人世間》是一部兼具深度和廣度的厚重作品。它不僅完整地講述了跨越了五十年的歷史，也為讀者展現(xiàn)了士農(nóng)工商等不同階層人群的眾生相。

“小說出版之后，我們就向CEO程武推薦了這部作品。他當(dāng)時(shí)經(jīng)常坐飛機(jī)出差，就把三本一套的作品輪流帶上閱讀，前后花了一個(gè)多月的時(shí)間看完，只說了一句話：‘我支持你們做這部作品，但是一定要做好?！?/p>

彼時(shí)的《人世間》，還尚未獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可。這部作品能得以影視化，離不開團(tuán)隊(duì)頗具前瞻性的眼光——小說于2017年底出版，騰訊影業(yè)與一未文化次年便成功簽下《人世間》長達(dá)八年的影視改編權(quán)。2020年10月，閱文集團(tuán)CEO程武攜原著作者梁曉聲、導(dǎo)演李路等人集體亮相發(fā)布會，首次官宣了《人世間》影視化。

李路曾向《人世間》出品人兼總監(jiān)制程武表達(dá)過，自己希望做一部偉大的作品：“這些記憶是流淌在我們這一代人血液里的，我覺得不能忘得這么快。中國是如何從一窮二白、在國外不受待見的時(shí)期，一路走到90后00后可以平視世界、找到自我的當(dāng)下？我們一定要把這段過程展現(xiàn)出來。”

一抹溫暖的底色

在這部劇的創(chuàng)作過程中，李路既是導(dǎo)演也是總制片人。過去在江蘇電視臺工作時(shí)，他擔(dān)任過制作中心主任，已經(jīng)習(xí)慣了身兼數(shù)職的生活。

但《人世間》，仍然是李路拍過體量最大的一部劇：團(tuán)隊(duì)在東北輾轉(zhuǎn)多地取景、一共拍攝了7個(gè)月，超過1000名演職人員在臺前幕后連軸轉(zhuǎn)。

在他看來，雖然工作強(qiáng)度和壓力大了不少，但這樣的好處是可以平衡生產(chǎn)與藝術(shù)：“我知道這部劇的資金要往哪里傾斜，是花在場景、機(jī)器設(shè)備還是演員上，不會為了省錢去降低它的藝術(shù)層次，也節(jié)省了和另一條線的制片團(tuán)隊(duì)的溝通成本?！?/p>

《人世間》是如何把好鋼用在刀刃上的？

為了還原不同年代的社會風(fēng)貌，劇組為演員準(zhǔn)備了近萬件服裝；為了打造劇中“光字片”的布景，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在走訪多地后，耗資搭建了3萬平方米的攝影棚；演員殷桃第一次出場的戲份，劇組光是打光就花了三天時(shí)間。

“說白了就是要有責(zé)任心，我們一拍戲就要凝神，每個(gè)鏡頭要拍一二十條，你不凝神作品就沒法凝神。有時(shí)候人們會說某某劇組都是‘一條過’、特別快，我不相信這個(gè)快能夠帶來好。如果我們打光只是往那一杵，不可能會有好的光效，肯定要花時(shí)間去磨的，要在有限的時(shí)間里拍出有電影質(zhì)感的劇，就需要跟自己較勁?！?/p>

有這份責(zé)任心驅(qū)使，李路每天早上都是第一個(gè)到劇組，晚上還要回去開劇本會、批預(yù)算，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，這幾乎達(dá)到了身體的承受極限。7個(gè)月下來，他瘦了將近30斤。

與《人世間》在拍攝時(shí)獲得的極大投入相反的是，最初并不是每個(gè)人都看好這部劇。

在項(xiàng)目立項(xiàng)之初，現(xiàn)實(shí)主義題材的劇集并非市場主流，甚至有人認(rèn)為故事觀念太舊、沒有網(wǎng)感：“會有人喜歡看那么苦的東西嗎？能拍出導(dǎo)演說的‘史詩性的偉大作品’嗎？”

從這一點(diǎn)來看，在《人世間》出版之初便一眼相中、果斷開始孵化作品的團(tuán)隊(duì)，目光顯然更長遠(yuǎn)。馬好告訴新周刊記者，這部作品的影視化之路，是一個(gè)艱難的決定：

“作為一部橫跨了五十年的巨作，《人世間》從碼盤到制作全程都要按精品化的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，這也意味著它整體投資巨大，我們在前期需要絕對的信心和決心，去投入到當(dāng)時(shí)在市場并非主流的題材上。”

回歸到現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作，在李路看來，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也并不需要刻意渲染和放大苦難，只要盡量復(fù)原各個(gè)人物的生命歷程，就足以讓觀眾感受到時(shí)代的變遷了。

這種情緒上的克制不僅體現(xiàn)在溫暖的基調(diào)上，也體現(xiàn)在《人世間》的拍攝過程中：劇中周秉昆與父親吵架、周家父母葬禮等不少重頭戲，李路都沒有刻意追求更激烈的情緒，而是點(diǎn)到即止。

“我們不是要呈現(xiàn)喊口號似的、叫苦似的（劇情），那些看起來平平淡淡的、非常生活流的東西，就已經(jīng)囊括了人們波瀾壯闊的一生，也足夠展現(xiàn)那個(gè)年代和那段歷史了。”

在李路看來，《人世間》的底色是溫暖而真實(shí)的。而馬好也認(rèn)為，這是它的魅力所在。

“像周秉昆這樣一個(gè)主角，他其實(shí)終其一生都沒有成功，就是一個(gè)普通的老百姓。如果說他身上有什么特別之處的話，就是有中國人對于艱難困苦的忍耐力。而恰恰正是這樣的普通人，他們推動(dòng)了時(shí)代的前行?！?/p>用真誠打動(dòng)人心

《人世間》播出后，獲得了極大反響。不僅打破了央視8年來的收視紀(jì)錄，在豆瓣上也獲得了8.1分的高分——與幾千、上萬人為一部劇打高分不同，李路的電視劇一向都是幾十萬人的評分量級。

他不?？炊拱暝u分，但仍對一些評價(jià)印象深刻：“我記得有一句話是說‘這部劇拍得像紀(jì)錄片’，還有一句說‘這部劇應(yīng)該加長，看100集都不夠’，我覺得這是對我們作品真實(shí)性的一種認(rèn)可?！?/p>

值得一提的是，這部現(xiàn)實(shí)主義題材的正劇，也吸引了不少年輕觀眾。不少95后、00后抱著對上一代生活的好奇而來，又因?yàn)樵鷮?shí)而真誠的內(nèi)容留下。

在李路看來，《人世間》之所以能留住年輕人，是因?yàn)樗麄冏龅搅苏鎸?shí)：

“現(xiàn)在的孩子們看過的東西太多了，如果一部劇演得太假，他們馬上就換臺了。你今天說要拍現(xiàn)實(shí)主義題材的東西，那就不能有任何的粉飾和假話，得生生地讓觀眾沉浸到你的故事里邊去。我覺得我們做到了，所以他們才被帶進(jìn)去了?！?/p>

《人世間》對觀眾產(chǎn)生的影響仍在繼續(xù)。據(jù)李路了解，不少年輕人在看完劇后都會主動(dòng)去翻看歷史資料，了解中國從上世紀(jì)七十年代至今的變化，這是一部藝術(shù)作品給觀眾帶來的影響，“（電視?。┎粌H觸發(fā)了他們對生活的思考，也起到了正向的社會影響，這是對我們創(chuàng)作者來說最大的褒獎(jiǎng)。”

除了受到國內(nèi)觀眾的喜愛，《人世間》也成為了文藝作品出海的一次借鑒范本。

早在開拍期間，迪士尼便買下了它的海外發(fā)行權(quán)。在閱文影視副總裁馬好看來，這本質(zhì)上是一次中國對外的跨文化傳播。

“從親情、友情到愛情，《人世間》的整個(gè)話語體系和敘述方式都是非常中國化的，更別說還有劇中的時(shí)代背景，這樣的文化輸出是非常有意義的。我們過去經(jīng)常提及韓劇、日劇的海外輸出，或許在未來，中國對外的跨文化輸出將成為新的主流。”

即使《人世間》已經(jīng)開播一周年，它仍是一部值得反復(fù)咀嚼的作品。中國視聽大數(shù)據(jù)(CVB)在2022年的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，《人世間》的重播收視率仍能排在前五，這是一個(gè)非常難得的數(shù)據(jù)。

至于這部劇還能走紅多久，李路認(rèn)為應(yīng)該交給時(shí)間去印證：“我們在創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)壓縮了大量的篇幅，將《人世間》‘去水’濃縮到了像晶體一樣的耐看程度，我相信2023年再看一遍這部劇，人們還是會有不一樣的感受，它也能傳遞出一種溫暖的力量?！?/p>快問快答

新周刊 ：請用一句話總結(jié)自己的2022年。

李路 ：2022年是收獲的一年，也是休養(yǎng)生息、整裝待發(fā)的一年。

新周刊 ：最近一次開懷大笑是什么時(shí)候？

李路 ：我天天都開懷大笑，因?yàn)槲抑車恰岸罕取薄?/p>

新周刊 ：最近一次感到受挫是什么時(shí)候、因?yàn)槭裁词拢?/p>

李路 ：清一色七對兒聽牌，沒胡成！

新周刊 ：過去一年里，有沒有對哪些事情說過不？

李路 ：這一年婉拒了不少影視項(xiàng)目，一些邀請出席的活動(dòng)和泛泛的酒飯局。

新周刊 ：這三年來有沒有居家隔離的經(jīng)歷？在此期間您是如何度過的？

李路 ：沒有，想去的地方都去了，運(yùn)氣還不錯(cuò)吧。

新周刊 ：面對疲倦或不可為之事，您會如何勸慰自己？

李路 ：如果真正想去做的，一定要為之，玩命也要做，不勸慰自己。

新周刊 ：如果有平行世界存在，您希望自己過怎樣的生活？

李路 ：騰云駕霧、四海云游，像神仙一樣，哈哈。

新周刊 ：2022年讀到的最想介紹給別人的一本書是什么？

李路 ：梁曉聲先生新作《父父子子》。

新周刊 ：2023年最想去什么地方旅行？為什么？

李路 ：云南，在孵化一部和云南有關(guān)的作品，想去深入地走走看看。

新周刊 ：未來有什么計(jì)劃？

李路 ：退休之前還能做幾部爆款影視劇。

采訪 | 愷哥

受訪 | 李路