上周收官的《再見愛人2》，在今天的情人節(jié)再推出了一集番外——“跨越時(shí)空的對(duì)話”。這一次，是每位嘉賓跟18天旅行前的“自己”聊天。

它提出了情侶在親密關(guān)系中很容易忽視的一個(gè)問題：我們不僅要練習(xí)跟戀人對(duì)話，還要學(xué)會(huì)跟自己對(duì)話。

對(duì)話，看起來最輕而易舉，但恰恰是現(xiàn)代愛情中最容易感到挫敗的部分。深層的溝通一旦缺失、錯(cuò)位或避重就輕，都有可能把婚姻推向懸崖。

相比起第一季的BE美學(xué)（bad ending，指悲劇結(jié)局），《再見愛人》第二季的結(jié)局明顯讓觀眾松了一口氣。三對(duì)面臨感情危機(jī)的戀人早已達(dá)成和解，對(duì)“是否繼續(xù)婚姻”的選擇也幾乎沒有懸念。

這個(gè)結(jié)局多少讓人感到不真實(shí)——但凡在前半段看過宋寧峰和張婉婷夫婦如何吵得歇斯底里的人，都很難平靜地關(guān)掉《再見愛人2》。

在這一季里，觀眾也很少有“玻璃碴里找糖吃”的觀感。畢竟真正的玻璃在擊碎的瞬間就是赤裸裸的利刃，誰(shuí)真的會(huì)有吃糖的心情？

但整趟旅程看下來，第二季更突出了溝通的有效性和奇妙性，三對(duì)戀人最初的對(duì)峙最終都在一場(chǎng)接一場(chǎng)的對(duì)話中被慢慢消解，情緒也從激烈的洪流轉(zhuǎn)向平緩的小溪。

而且，通過營(yíng)造純粹的對(duì)話空間，《再見愛人2》也不再只是旁觀婚姻這座圍城，而是開始探索全新的人生命題：如果說第一季是給離婚祛魅，那第二季就是給婚姻中的自我、原生家庭、生死等命題祛魅。

互相聽不懂的戀人們

在《再見愛人2》最后一期，宋寧峰的舉動(dòng)讓不少觀眾大跌眼鏡——他不僅下了車（表示不想離婚），而且拿出一朵草編的小花戒指，單膝跪下向張婉婷再次求婚。

一連串的操作讓人難以置信。這真的是此前那對(duì)頻頻以“窒息”登上熱搜的情侶嗎？

部分關(guān)于張婉婷的熱搜。圖/微博

在旅行的前半段，兩人一爭(zhēng)吵就像火星撞地球。張婉婷總是在聲嘶力竭地控訴丈夫，自認(rèn)為“主動(dòng)給對(duì)方生了個(gè)孩子”卻不被愛，習(xí)慣把自己放在犧牲者的位置上，覺得自己可憐又孤單。

一旦感到憤懣或失去安全感，她就開始劍拔弩張，情緒失控，跟誰(shuí)說話都夾槍帶棒，因此被胡彥斌稱為“賣火柴的小女孩學(xué)了《孫子兵法》”。

丈夫宋寧峰則是習(xí)慣性隱忍，他既無法理解對(duì)方的立場(chǎng)，也說不過妻子，每次爭(zhēng)吵都會(huì)敗下陣來，久而久之對(duì)“丈夫”這個(gè)身份產(chǎn)生一種困惑：

當(dāng)妻子讓自己不舒服的時(shí)候，是應(yīng)該無條件地寵著她，還是應(yīng)該把這不舒服的部分說出來？男人說多了，又會(huì)不會(huì)顯得矯情？

可見，各說各話不僅讓人在親密關(guān)系頻頻踩中雷區(qū)，而且會(huì)讓人產(chǎn)生自我懷疑。

蘇詩(shī)丁和盧歌則是另一種無效溝通，因?yàn)閮扇烁静粶贤ā?p>

兩人的經(jīng)歷就像《花束般的戀愛》，一位是歌手，一位是舞蹈演員，相遇時(shí)一見鐘情，愛起來也不沾染人間煙火。但當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，愛情很快就分崩離析。

為了回避傷害，兩人都選擇了沉默，最終導(dǎo)致婚姻稀里糊涂地結(jié)束了。

離婚前夕，兩人都曾想嘗試交流，結(jié)果一出口就是無力的控訴。一個(gè)說：“你自己說，你有多久沒做飯了！”另一個(gè)爭(zhēng)辯：“你有多久沒見過我爸媽了！” 一來二去，直接把懸崖邊的婚姻推至深淵。

艾威和陳美玲則是一對(duì)暮年夫婦。

在旁人眼中，兩人曾是一對(duì)模范夫妻，早年陳美玲因子宮瘤住院時(shí)，艾威曾為她耗盡家產(chǎn)，誰(shuí)都沒想到他在60歲時(shí)會(huì)因?yàn)槠拮印按蚵閷ⅰ碧岢鲭x婚。

陳美玲也滿腹委屈，覺得丈夫?qū)M獨(dú)斷，因?yàn)樗麗酆染频膲拿∫矝]改。

打麻將和喝酒，未必真的是兩人的主要矛盾，但老年人的婚姻具有長(zhǎng)年累月的慣性，更容易囿于柴米油鹽，因此艾威和陳美玲才會(huì)以此為出口，對(duì)自己的伴侶提起申訴。

沈奕斐曾在她的《社會(huì)學(xué)愛情思維課》中說過，現(xiàn)代愛情的很多問題，都是因?yàn)椤靶屡f腳本”發(fā)生了沖突。

愛情的舊腳本是“結(jié)婚是宿命，是熟人社會(huì)的默認(rèn)規(guī)則”，講求緣分，同時(shí)個(gè)體要符合角色；新腳本則是“結(jié)婚是選擇，是現(xiàn)代社會(huì)的自主人生”，但需要努力經(jīng)營(yíng)。

一方面，張婉婷主動(dòng)跟宋寧峰說“我給你生個(gè)孩子”，另一方面，她又強(qiáng)烈警惕自己是否在婚姻或家庭中成為“工具”，總想質(zhì)問對(duì)方“其實(shí)你當(dāng)初是不是沒那么愛我”。

盧歌雖然嘴上一直支持蘇詩(shī)丁的唱歌事業(yè)，但還是會(huì)說她是個(gè)“零分妻子”，并且有“你愛音樂勝過愛我”的困頓。當(dāng)妻子的事業(yè)進(jìn)程明顯比自己快時(shí)，他就生出更多的焦灼與不安。

艾威對(duì)婚姻的想象，還存在于過去父權(quán)制的模型里。他極重恩情，能肩負(fù)起照顧妻子的重任，但會(huì)氣惱于妻子的“不聽話”，常常扮演“裁決者”的角色，不惜放出“你再打一次麻將，就代表我們離婚了”的狠話。

因此，沈奕斐認(rèn)為，在這個(gè)新舊腳本的沖突過程中，如果男女雙方都想挑對(duì)自己有利的部分，最后就會(huì)變成性別的“雙標(biāo)”，導(dǎo)致互相聽不懂對(duì)方說的話，溝通陷入僵局。

《再見愛人2》，為什么能打開對(duì)話？

《再見愛人2》的三對(duì)戀人，最初都面臨著不同的對(duì)話困境：

宋寧峰和張婉婷是互不理解，激烈爭(zhēng)吵；盧歌和蘇詩(shī)丁是回避問題，互相聽不懂；艾威和陳美玲之間，則充滿了不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系。

但在這一趟旅行中，六人的溝通都有了質(zhì)的飛躍，很重要的一個(gè)因素是有靠譜的第三方介入。無論是同行的旅友，還是后來到現(xiàn)場(chǎng)的“石榴姐”或父母，都組成了嘉賓必須面對(duì)的第三方視角。

包括劇組派去的飛行嘉賓，在現(xiàn)場(chǎng)也絕不做“端水大師”，易立競(jìng)該犀利就犀利，楊迪該尷尬就尷尬，讓情侶的問題充分展露。

心理咨詢師李松蔚也被邀請(qǐng)參與了節(jié)目錄制的全程，除了有一場(chǎng)出鏡之外，他其余時(shí)間都在監(jiān)控室與節(jié)目組在一起，碰到復(fù)雜的婚姻問題時(shí)，會(huì)從專業(yè)角度提供幫助。

這在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭中很少見。一般夫妻遇到婚姻問題，都會(huì)覺得“家丑不可外揚(yáng)”，即便真的有親友來拉架，大多數(shù)也只會(huì)和稀泥。

但其實(shí)在很多國(guó)家，婚姻咨詢是極常見的。當(dāng)夫妻兩人出現(xiàn)難以溝通的矛盾時(shí)，會(huì)主動(dòng)尋求幫助，必要的時(shí)候還會(huì)一起進(jìn)行心理咨詢。

爭(zhēng)吵之后，盧歌把衣領(lǐng)豎起來，不想再交流。/《再見愛人2》截圖

節(jié)目組所設(shè)置的“實(shí)驗(yàn)”，也是從第三方的視角幫助戀人建立有效對(duì)話，比如“終極36問”。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)最早來源于心理學(xué)家阿瑟·亞倫(Arthur Aron)博士在1997年做過一項(xiàng)研究，就是在一個(gè)單獨(dú)的空間里，讓兩個(gè)陌生人在45分鐘內(nèi)共同回答36道題。這36個(gè)問題最終會(huì)引導(dǎo)雙方進(jìn)行“自我暴露”，之后兩個(gè)人的感情會(huì)快速升溫，并有可能會(huì)墜入愛河。

阿瑟·亞倫后來在論文中對(duì)此實(shí)驗(yàn)作出總結(jié)，他認(rèn)為人與人之間要建立親密關(guān)系，“持續(xù)地、不斷深入地、互相對(duì)等地坦白自己的個(gè)人特性非常重要”。

包括今天上線的番外篇“跨越時(shí)空的自我對(duì)話”，也是另一種心理實(shí)驗(yàn)。

在六位嘉賓提出的問題中，我們可以看到他們是如何透過對(duì)自身的疑問，嘗試?yán)斫鈱?duì)方的處境，比如張婉婷在看到曾經(jīng)的問題后，發(fā)現(xiàn)了自己“曾經(jīng)試圖用傷害證明身邊人對(duì)自己的愛”。

誠(chéng)然，一段婚姻中所能包含的問題極其龐雜，不大可能憑借18天的對(duì)話就能解決。比如在節(jié)目中，嘉賓是不需要做飯的，隨時(shí)隨地有人準(zhǔn)備好豐盛的每一餐；嘉賓不需要接送孩子，也不會(huì)看到孩子哭鬧……

這些雞毛蒜皮的生活細(xì)節(jié)，往往才是婚姻最磨人的部分，但在這個(gè)節(jié)目里都被掩蓋了。

而且，《再見愛人2》的背景設(shè)置也相對(duì)“真空”，在真實(shí)的婚姻中，不可能只停留在愛與不愛的層面上，還有相當(dāng)大比例的困境來自經(jīng)濟(jì)、性、暴力、孩子等現(xiàn)實(shí)問題，但這些很難搬上這個(gè)節(jié)目討論。

《再見愛人》是一段相對(duì)“真空”的旅程。

在戀愛速朽的年代，相愛很難，我們的感情總是容易走向BE，因此很多人在看《再見愛人》時(shí)，都像在照鏡子。

但幸好我們還在不斷嘗試?yán)斫馑?、解剖它，在驚濤駭浪中嘗試抓穩(wěn)它的舵。

這個(gè)節(jié)目的意義，也絕對(duì)不是為了譴責(zé)婚姻制度或造成“恐婚”，它甚至?xí)屛覀冋J(rèn)識(shí)到，在一些關(guān)系中，告別也不是壞事，正如王小波生前致李銀河的信里所寫：我和你分別以后才明白，原來我對(duì)你的愛戀的過程，全是在分別中完成的。

婚姻只是人生中一截旅程，有的人一直開往生命盡頭，有的人突然就中途下車。但我們最終要學(xué)會(huì)對(duì)話的，是我們自己的人生。

作者 | 花瓢白