【上海文藝評論專項基金特約刊登】

本文不是一篇關(guān)于姜文的傳記或訪談，本文只是一篇影評。但姜文的作品里融入的個人印記實在是太深了，某種意義上他的作品就是他的人生，而這一點我們從戲里戲外的訪談也好、解讀也好，都能感受一二。

因為姜文活得明白，所以他氣場很強。

本文要聊的電影是1990年上映的由謝飛導(dǎo)演、劉恒編劇的電影《本命年》。

《本命年》的底色是劉恒的，是悲憫的、是小人物的、是逆時代的，重構(gòu)是謝飛的，是社會化的、是個人化的。但《本命年》的呈現(xiàn)是姜文的，是應(yīng)該還沒徹底明白怎么回事兒的姜文的。

《本命年》講述了上世紀(jì)八十年代末一個蹲過牢房的社會青年李慧泉回到社會，卻始終格格不入、最終徹底被社會拋下的故事。電影不是強情節(jié)性的，而是更多地在訴諸于李慧泉這個人的內(nèi)心深處。謝飛導(dǎo)演通過影片的構(gòu)圖、色調(diào)和部分象征畫面，在一出現(xiàn)實題材的電影里勾畫出了主角復(fù)雜、迷惘、沒勁的情感世界。

姜文于1963年出生于河北唐山，十歲的時候就跟著大人們來到了北京，住在內(nèi)務(wù)府街。影片《本命年》的故事是在1988年，那會兒姜文已經(jīng)拍了《芙蓉鎮(zhèn)》和《紅高粱》，前者是姜文的處女作，更多是在謝晉導(dǎo)演的表達下完成自己的任務(wù)，后者是張藝謀的成名作，電影充分運用色彩，姜文第一次彰顯了他的粗獷豪氣。

但這都不是姜文的時代。

《本命年》中的姜文

姜文的時代要從《本命年》說起，這部電影發(fā)生的背景與他的過去是吻合的。胡同里長大的大院子弟/老北京人，“文革”一代的陽光燦爛，到了1980年代，面對光怪陸離的新世界，面對層出不窮的新事物，自己過去的世界觀忽然不對味了，就好像在父母的管教下十分乖巧的高中生突然去了大學(xué)，一時之間不知道該干嘛了。

這是那一代人最明顯的特征，他們在最需要樹立世界觀和人生觀的時候，時代發(fā)生了翻天覆地的變化，站在十字路口，該如何做出抉擇？

米家山和王朔在《頑主》里給了一個方向，那些青年們用戲謔、痞性和隨波逐流來消解與抵抗新時代帶來的沖擊，他們聽任生命的騷動，游戲人生。

《頑主》中的梁天、張國立和葛優(yōu)

在《頑主》里扮演馬青的梁天就是典型的代表，他在《本命年》里同樣飾演了類似的角色，但《本命年》想要表現(xiàn)的是他的對立面——姜文扮演的李慧泉。

李慧泉是一個想在這個找不著方向的時候堅持住自己價值底線的人，這使得《本命年》有點兒像羅伯特·德尼羅的經(jīng)典電影《出租車司機》，它講述了一個從越戰(zhàn)中退伍的老兵因為找不到工作，所以在紐約開出租車為生，由于尋不到人生的方向，他開始變得憤世嫉俗、痛恨社會。

《本命年》多次表現(xiàn)出這種無根性，越是從那個時代過來的、越是自己的人生有過大變化的人，就越能在影片里那茫茫人海中找到自己的身影。

正如上文所說，謝飛導(dǎo)演盡可能保證了這部電影的現(xiàn)實性，因此并不會出現(xiàn)幻象與回憶，但影片中依然有著兩處這樣的表現(xiàn)，其一是李慧泉獨自一人喝醉了酒時，模模糊糊中回到了入獄前的時候，讓觀眾和李慧泉一起重溫了他入獄的經(jīng)過。

注意到這時的背景音樂是齊秦的《大約在冬季》。

這首發(fā)行于1987年的音樂，盡管創(chuàng)作背景是思念情人，卻很能貼合無根之人的內(nèi)心迷茫：“你問我何時歸故里，我也輕聲的問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季?！?/p>

編劇劉恒是一個悲觀主義者，無論是這部《本命年》的原著《黑的雪》，還是他后來的劇本《貧嘴張大民的幸福生活》和《少年天子》，盡管看起來像喜劇、正劇，但實際上劉恒所探討的依然是生的意義與死的奧秘，在劉恒的作品里有一種宿命感的意味，這種宿命感同樣貫穿在《本命年》全片中。

《本命年》的片名就是姜文提的。導(dǎo)演謝飛在后來的一次訪談里說，本來想用原著名字，劇本的開頭和結(jié)尾都是漫天大雪，但因為拍攝季節(jié)不對，始終沒有雪景，這時姜文提出不如就叫“本命年”吧，謝飛想了想覺得這名字很有宿命感，就同意了。

姜文對《本命年》的“干涉”還有很多，有一幕本來是李慧泉發(fā)火，原劇本就一個“滾”字，姜文琢磨著覺得這樣不對，不對味，于是非得在現(xiàn)場罵了一長串：“你回去告訴你媽和你爸，你哥是王八蛋，不是人養(yǎng)的，石頭眼兒蹦出來的，本來就不該活，滾！”

這場戲特別對味，這場戲之前，李慧泉一直壓抑著自己，他剛出獄，發(fā)現(xiàn)和這個時代已經(jīng)格格不入了，他找回了過去的朋友，他開始試著做小本生意，他開始喜歡上一個姑娘，他想認(rèn)真地?fù)肀н@個新時代。

但新時代狠狠地扇了他一耳光。

新時代不需要他這樣堅持自己價值觀的人，姑娘很快就有了新歡。在這個檔口，遇到一檔子事，自然就爆發(fā)了。

沒勁。

對他來說，可能這一切都挺沒勁的。

梁天演的那個角色在片中對李慧泉說：“工作沒勁，不工作也沒勁。找對象沒勁，不找對象也沒勁。要錢沒勁，不要錢也沒勁。都沒勁?！?/p>

“沒勁”

在這樣的一種生存狀態(tài)下，李慧泉會顯得非常的壓抑。

影片中沒有挑明的一點是，李慧泉從始至終是一個沒有過性接觸的人，這一點在劉恒原著里寫得很多，但影片沒有直接表述，而是用了幾組畫面含蓄地說了出來。

謝飛導(dǎo)演后來在接受訪談時說：“在探索如何用電影手段表現(xiàn)心理時，很重要的一個課題是如何在電彩中表現(xiàn)性心理。劉恒說現(xiàn)在許多青年沒有什么理想和精神寄托，就是追求人性最初始的食色滿足。但有些人又受陽萎性傳統(tǒng)文化的影響，雖有性的沖動和要求，卻愚昧地把這些正常的生理現(xiàn)象視為羞恥而自卑。他們不敢正常地去追求愛情，而是采用手淫等方式進行發(fā)泄。這種性壓抑和性扭曲，在文化層次較低的青年身上普遍存在著。李慧泉賣黃色書刊、在崔永利倒賣給他的一堆貨里揀出一條女用三角褲權(quán)彈著玩、賣貨時緊盯著兩個少女的臀部、他家小屋墻上貼著肌肉發(fā)達的男人畫片等等。影片中還有兩處隱喻地表現(xiàn)了他的手淫。一處是泉子讀方叉子信的時候，信上最后說，對了你是不是該結(jié)婚了？他微微苦笑，拿起一本健美雜志，躺到了床上。雜志封面上是兒乎赤裸的女人照片。他猛地合上雜志，拉滅燈，用被子蒙住頭，鏡頭慢慢升起，搖到火車，配上比較含蓄的床動和喘息聲。趙雅秋送他照片的那個晚上，鏡頭從掛在墻上的這張照片搖下來，他沒有性的煩惱，睡得非常安穩(wěn)。當(dāng)趙雅秋又找了個伴唱的男友送她回家的那一晚，鏡頭在飛馳的火車聲中緩緩搖下，墻上趙雅秋的照片已被衣服擋住了。泉子在床上蒙著被子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呼吸急促，表現(xiàn)他又手淫了。”

因為沒有理想與寄托，所以生活中只剩下了原始沖動。所以在影片中，馬叉子因為這件事殺了人，李慧泉也被牽連進了監(jiān)獄，崔永利色欲熏心，放棄了標(biāo)準(zhǔn)。

但李慧泉畢竟是一個還有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)的人，所以他在迷惘的同時，會顯得非常地矛盾，他只能一直壓抑著自己。

這樣的人，是不容于這個時代的。

影片的最后，他被另外的兩個青年捅了一刀，就要死了。這時謝飛用了一個長鏡頭，在鏡頭里，他逆著人群，獨自一人往著相反的方向走去。

有人評價說，在洪流中只有他在逆流，孤單而錯誤。

因為孤單，所以顯得那么獨特；因為錯誤，所以他注定不會成為時代舞臺上的演員。

這就是《讓子彈飛》里最后看著昔日小弟乘著火車遠去的張牧之，這就是《一步之遙》里死于民國的大清老貴族馬走日。

一個觀眾。

他自始至終是一個觀眾，他靜靜地看著人們在舞臺上唱他們的大戲。

影片最后一句話是：“一個觀眾，他走了。不是醉鬼，就是神經(jīng)病?！?/p>

拍《本命年》時姜文經(jīng)常會“指手畫腳”，按照姜文的回憶，謝飛當(dāng)年對他說：“你老是這么提意見，將來自己導(dǎo)戲得了?！?p>

之后的姜文，接拍了電視劇《北京人在紐約》，在“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意，你不像是在我夢里，在夢里你是我的唯一”的歌聲中跑去了大洋彼岸尋找著自己的面孔。

再然后就是石破天驚的導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》。不像到了他這個年紀(jì)卻還在人生價值上擰巴的一些大導(dǎo)演，姜文早在他拍《陽光燦爛的日子》時就已經(jīng)把自己是誰想明白了，他活得透，所以他后來的幾部電影一以貫之，明白一部就能明白全部。

【展映信息】

《本命年》

導(dǎo)演：謝飛

6月19日星期二18:30-20:14 上海電影博物館
《股瘋》（評介請點擊m.nxos.com.cn/newsDetail_forward_1317675）

導(dǎo)演：李國立

6月16日星期六13:30-15:01 上海大光明電影院

6月22日星期五18:30-20:01 上海電影博物館

更多展映信息請點擊www.siff.com/app/scheduleList.php