黎瑾

馬來(lái)西亞仙本那周邊的幾個(gè)小島擁有得天獨(dú)厚的海洋環(huán)境，吸引了全世界潛水員的到來(lái)。而這片碧藍(lán)的海水中，生活著一群天生的自由潛高手——巴瑤族。他們可以不帶任何設(shè)備即可潛入深海20至30米深出捕魚(yú)。為了減少下潛時(shí)壓力帶來(lái)的痛苦，他們從小就會(huì)故意刺穿骨膜。

高腳木屋，海上吉普賽人的家。本文攝影均為 黎瑾 圖

潛水的間歇，我們的船停靠在馬布島旁邊的海上，懶洋洋地飄著。午間的陽(yáng)光很強(qiáng)烈，讓人睜不開(kāi)眼，海水如玻璃般透亮。一艘小小的木船劃了過(guò)來(lái)，船身狹窄、兩頭翹起，兩個(gè)裸著上身、皮膚黝黑的男孩將船槳放下，任由小船在旁邊隨波起伏。靜靜的海面響起了童聲高亢的歌謠。

“巴瑤族，”同船的潛導(dǎo)低聲說(shuō)道，“快走吧，不然待會(huì)小孩子就要來(lái)扒我們的船要錢(qián)了?！贝L(zhǎng)匆匆發(fā)動(dòng)馬達(dá)，我們迅速離開(kāi)，在激起的白色浪花中，我看見(jiàn)一艘大一些的木船劃到了小船旁邊，一個(gè)臉涂得白白的、帶著花頭巾的女人在船艙外露出半個(gè)身子，面無(wú)表情地看向我們。

沒(méi)有身份，沒(méi)有來(lái)源

巴瑤族被稱(chēng)為“海上吉普賽人”。這是一個(gè)再合適不過(guò)的說(shuō)法。和趕著大篷車(chē)流浪在亞歐大陸的吉普賽人一樣，千百年來(lái)，巴瑤族在馬來(lái)西亞、菲律賓和印尼之間的海洋中流浪，沒(méi)有國(guó)籍、起源不明、居無(wú)定所。他們偶爾會(huì)上岸售賣(mài)海鮮、采購(gòu)大米和凈水，但永遠(yuǎn)生活在海上，一艘叫做“l(fā)epa”的木船?；蚴窃跍\海搭建的簡(jiǎn)陋高腳木屋，就是他們的家。

他們與海洋的關(guān)系是如此親密無(wú)間，以至于被稱(chēng)為“世界上最后的海洋游牧民族”。但沒(méi)有人、包括他們自己，確實(shí)地了解他們究竟從何而來(lái)，又為何選擇終生棲息繁衍于波濤風(fēng)浪之中。

一個(gè)巴瑤族孩子正在捕魚(yú)

只有一些不同版本的傳說(shuō)可以猜測(cè)他們的來(lái)歷。在這些故事里，巴瑤族的祖先是菲律賓或者印尼某個(gè)國(guó)王的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，有一天，他們丟失了公主（在送嫁路上被搶、遭遇洪水被卷走、被鄰國(guó)綁架），國(guó)王下令他們出海尋找。久尋不獲之后，這些人怕回國(guó)受到懲罰，便切斷了跟陸地的因緣，世世代代流放在海洋中。

自9世紀(jì)起，菲律賓的棉蘭老島就有關(guān)于巴瑤族的記載。根據(jù)生活的海域，巴瑤族有多個(gè)分支，語(yǔ)言和信仰也有所不同。他們時(shí)常用捕獲的魚(yú)蝦跟島嶼上的住民進(jìn)行交易，但不屬于任何國(guó)家。很多人終生不曾踏足陸地，生老病死都在遼闊的海洋。

如今，除了用海鮮交換到的生活用品使得生活變得現(xiàn)代化了一些，巴瑤族依然沒(méi)有國(guó)籍、沒(méi)有文字，更沒(méi)有教育與醫(yī)療。他們將原始的生活方式持續(xù)了一千多年未曾改變，也許未來(lái)也難以改變。

“Hello，money”

馬來(lái)西亞政府允許一些巴瑤族上岸定居，甚至給予一部分人國(guó)籍。因此，仙本那的許多潛店和旅行社都有走訪巴瑤族的行程，絕大多數(shù)是跟浮潛或者潛水捆綁在一起，更像是自然之旅中附加的人文獵奇。

來(lái)仙本那之前，我就想要拜訪一下這群神秘、孤絕的海上流浪者，在馬布島遇見(jiàn)巴瑤族之后，我下定決心去真的看一看他們的生活。那天，我和旅伴從仙本那的碼頭包了一艘小快艇，朝著敦沙卡蘭海洋公園駛?cè)ァ?/p>

Maiga島的巴瑤族居所

這個(gè)由8個(gè)島嶼組成的公園擁有馬來(lái)西亞最大的珊瑚群，晶瑩剔透的海水中與細(xì)膩綿軟的白沙灘上住著許多巴瑤族人。開(kāi)船的是位漁民大叔，英文不通，但對(duì)“巴瑤族”三個(gè)字的中文發(fā)音卻是很熟，載著我們先去了Maiga島。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我便望見(jiàn)環(huán)繞小島的沙灘上，豎立著許多歪歪扭扭的高腳木屋。細(xì)長(zhǎng)的木腿插在沙子里，每間屋子，都有一條簡(jiǎn)陋的木棧道通往水中。盡頭是一間更小的、海面之上的屋子，這是每戶的廁所。一艘漁船停在島岸，幾個(gè)大人帶著孩子正在收拾船里捕獲的魚(yú)。

此時(shí)，我們是島上唯一的來(lái)訪者。船剛在小島旁停下，漁船邊的孩子便走向了我們，聽(tīng)見(jiàn)馬達(dá)聲的其他孩子，也從掛著破舊衣服的木屋里跑了出來(lái)，有點(diǎn)害怕、又滿懷期待地看著我們。待我們上了岸，幾個(gè)男孩將自家的小木船推到海里開(kāi)始劃船，幾個(gè)女孩開(kāi)始在擺滿了舊水桶的木屋下蕩秋千，還有一個(gè)小男孩綽起一根木棍在水中單手側(cè)立，盯著我們，堅(jiān)持了很久很久。

他們?cè)诒硌荨Ｃ總€(gè)孩子都在盡其所能地吸引我們的目光。一旦相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，表演就會(huì)更加賣(mài)力。沖浪、游泳、秋千、翻滾、倒立……我們沿著沙灘漫步，路過(guò)一間間木屋，幾乎每戶的孩子都會(huì)出來(lái)表演一些什么。他們嬉戲著、笑著、互相大聲喊叫著，仿佛在尋求合作或是阻擾競(jìng)爭(zhēng)。然后，表演結(jié)束，孩子們沖到我們身旁，伸出手，喋喋不休地重復(fù)著：“Hello，money.”

他們的皮膚被曬得黝黑，只有伸出的手心還是白凈的。很多男孩都赤裸著身體，女孩的長(zhǎng)發(fā)曬得枯黃，仰起的面孔中滿是渴盼。一個(gè)女孩一路跟著我們，與那些又沖浪又倒立的男孩不同，她只會(huì)在高腳屋下、在大樹(shù)下蕩秋千，雙腳脫離炙熱的沙灘，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光中飛得很高。女孩不停地念著巴瑤族孩子們唯一會(huì)講的英語(yǔ)，伸手推開(kāi)那些比她矮一頭的男孩，努力擠在最靠近我的地方，卻又不敢真的觸碰我。

在海邊沖浪，皮膚被曬得黝黑的小孩

海的孩子

繞了半個(gè)島嶼之后，我錢(qián)包里的零錢(qián)少了一半。但圍繞著我的孩子一點(diǎn)沒(méi)少，反而越來(lái)越多，最終，漁民大叔來(lái)拯救了我們。他開(kāi)著船帶著我們緩慢地繞行了另一半島嶼，孩子們?cè)诎渡峡粗?，不再靠近，也不再表演?/p>

每個(gè)巴瑤族的孩子都是在海洋中長(zhǎng)大的，捕魚(yú)是他們接受的唯一教育。劃著一艘手工打造的小船，戴上一副嵌著厚玻璃的木制護(hù)目鏡，拿上一把廢舊材料改制的漁叉，不到10歲的小孩也能潛游到海底捕魚(yú)。

過(guò)去，這是他們賴(lài)以為生的唯一方法。然而現(xiàn)在，隨著游客、尤其是攝影愛(ài)好者的增多，孩子們學(xué)會(huì)了以玩耍表演來(lái)迎合參觀者的喜好。剛開(kāi)始，游客帶來(lái)的小糖果、零食就能讓他們滿足，后來(lái)他們只想要錢(qián)。雖然沒(méi)有學(xué)校，每個(gè)孩子都無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了最關(guān)鍵的那兩個(gè)英語(yǔ)單詞。

我從木屋敞開(kāi)的小門(mén)往里望去，成年人就坐在里面，守著破舊的鍋碗瓢盆，和簡(jiǎn)陋如同垃圾的生活用品。在現(xiàn)代社會(huì)，只靠潛水捕魚(yú)的生活顯然是辛苦且貧窮的。放任孩子賺取游客的小費(fèi)，也許是更輕松的過(guò)活方式。

漁民大叔帶著我們朝另一個(gè)巴瑤族聚居的島嶼駛?cè)ァ？焱c幾艘木船相遇時(shí)，大叔適時(shí)地停船，讓我們拍攝那些以船為家的巴瑤族人。通常，一艘船里住一家人，吃喝拉撒都在船上，兩個(gè)有親屬關(guān)系的船上家庭有時(shí)會(huì)結(jié)伴同行，一起捕魚(yú)、共同應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的海洋環(huán)境。

船上的巴瑤族婦女和孩子臉都涂得白白的，這是一種“防曬霜”，用木薯粉、海草等制成，抵抗熱帶強(qiáng)烈的紫外線很有效果。這些孩子不表演，只是好奇又警醒地看我們一眼，便將注意力又放回到澄澈海水中的魚(yú)群。

Bodgaya島的水上村莊

Bodgaya島的巴瑤族村落規(guī)模更大一些。高腳木屋都建造在水中，墻面和屋頂都是破草席圍成的，屋外系著一艘手工制造的小木船。漁民大叔駕著船帶我們穿梭在屋子之間，大人和孩子都興奮地沖出來(lái)看我們，不停朝我們揮手大聲喊“hello”，竟然沒(méi)有加上“money”。

當(dāng)然還是有表演的孩子。4個(gè)光溜溜的男孩依次從木屋的露臺(tái)跳進(jìn)海中，再沿著簡(jiǎn)易的樓梯爬上露臺(tái)，再跳下去……跳水表演持續(xù)了兩三輪之后，我們的船轉(zhuǎn)了方向，孩子也沒(méi)游過(guò)來(lái)要錢(qián)，只是依然興高采烈地蹦跳著大喊“hello”。

我們的船在這個(gè)水上村落緩緩繞行，一些孩子也劃著木船跟了一段，但最終他們各有各的事要做——母親要忙著做家務(wù)，照料年幼的小孩，父親要忙著出海捕魚(yú)，孩子要忙著照料弟妹、學(xué)會(huì)捕魚(yú)。相比好奇的旅行者，生存才是他們真正需要考慮的。

海洋，還是陸地？

很少能在仙本那鎮(zhèn)上看見(jiàn)巴瑤族，除了偶爾有一些小孩子成群結(jié)隊(duì)地來(lái)索要零食和零錢(qián)，或是兜售從海里捕撈到的奇奇怪怪的魚(yú)蟹蝦貝。他們就站在商店和飯館外面，不進(jìn)去也不離開(kāi)，期待陌生的旅行者給予他們一些施舍。

以船為家

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起巴瑤族的時(shí)候總是混合著憐憫、嫌棄與憎惡。海上流浪的生活是十分艱苦的，從小就刺破骨膜，每天潛水，讓許多巴瑤族人都得上了減壓病，年老時(shí)，聽(tīng)力也很有問(wèn)題。但沒(méi)有國(guó)籍、一貧如洗的他們，根本沒(méi)法接受、也負(fù)擔(dān)不起好的醫(yī)療。巴瑤族的成人沒(méi)有關(guān)于教育的意識(shí)，孩子更沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育，一代代人都很難有機(jī)會(huì)脫離這種原始的生活方式。近些年來(lái)，在利益的驅(qū)使之下，為了捕更多的魚(yú)賺錢(qián)，巴瑤族人會(huì)使用炸藥，極大地破壞了珊瑚礁和海洋環(huán)境……

游客去探訪巴瑤族時(shí)，常常帶著零食和零錢(qián)，這樣巴瑤族更樂(lè)意配合拍照、孩子們也會(huì)表演得更起勁。在見(jiàn)過(guò)他們的生存現(xiàn)狀后，游客會(huì)給予一些微薄的資助，但這畢竟只是“授人以魚(yú)”，當(dāng)?shù)卣蛧?guó)際機(jī)構(gòu)更多考慮的則是“授人以漁”。

相關(guān)的各國(guó)都有一些項(xiàng)目鼓勵(lì)巴瑤族上岸定居，給予成年人技能培訓(xùn)和孩子受教育的機(jī)會(huì)，試圖幫助這個(gè)流浪了千百年的民族融入現(xiàn)代社會(huì)。但每一步都十分困難。很多巴瑤族人并不愿意離開(kāi)被視作家園的大海，海水比土地更讓他們覺(jué)得親近熟悉。

每年4月底，仙本那都會(huì)舉行“彩船節(jié)”（Regatta Lepa festival）。整個(gè)沙巴東海岸的巴瑤族人都會(huì)穿上光鮮亮麗的傳統(tǒng)服飾，用美麗繽紛的彩旗將自己的船裝飾一新，聚集到仙本那的港口“爭(zhēng)奇斗艷”。那時(shí)候，陸地上的人們將有機(jī)會(huì)聽(tīng)到我在馬布島聽(tīng)孩子們唱的古老歌謠，歌聲里有大海傳遞給巴瑤族人的訊息。

一旦節(jié)日過(guò)去，這些船與人又融進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的碧藍(lán)大海，散落在陽(yáng)光、浪濤與風(fēng)中。比起紛繁的陸地，隨波逐流的自由與快活，對(duì)他們而言也許得來(lái)更輕易。