眾所周知，黃道十二星座中的第二個(gè)星座為金牛座，關(guān)于它的由來(lái)，古希臘流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)：

眾神之王宙斯愛(ài)上了腓尼基公主歐羅巴。有一天，他趁歐羅巴和侍女們到郊外游玩的時(shí)候，化成了一頭公牛出現(xiàn)在她們面前。歐羅巴一看到這頭牛，立刻為它雄健的身姿感到著迷，緩緩地靠近公牛，并爬到了它的背上。此舉正中宙斯的下懷，他等公主一坐穩(wěn)，就立刻馱起公主狂奔了起來(lái)，跨越了大海，最終落在了一塊陌生的土地上，這片土地就是后來(lái)的歐洲，它的名稱（Europe）正是源于歐羅巴的名字（Europa）。更準(zhǔn)確地說(shuō)，宙斯和歐羅巴著陸的地點(diǎn)是在克里特島。宙斯在這里現(xiàn)出了原型，并與歐羅巴結(jié)合。事后，為了紀(jì)念這件風(fēng)流韻事，宙斯特地在夜空中設(shè)立了金牛座。

由此看來(lái)，大部分星座理論所宣稱的“金牛座的男人最老實(shí)”的說(shuō)法顯然大謬，金牛座的男人恐怕是最風(fēng)流、最狡猾的。

言歸正傳，這個(gè)神話還有后續(xù)。由于宙斯家里面已經(jīng)有一口大醋缸赫拉了，自然不可能娶歐羅巴進(jìn)門。歐羅巴后來(lái)生下了三個(gè)兒子米諾斯、剌達(dá)曼堤斯和薩爾珀冬，然后嫁給了克里特國(guó)王阿斯特里俄斯為妻。阿斯特里俄斯將歐羅巴與宙斯的三個(gè)兒子都視如己出。

許多年以后，阿斯特里俄斯去世了，米諾斯想要稱王，但他的兄弟皆不服他。于是，米諾斯宣稱自己是被眾神選中的人，無(wú)論他想要什么，眾神都會(huì)滿足他。為了證明這一點(diǎn)，他請(qǐng)求海神波塞冬賜給他一頭公牛。波塞冬果然從海里送出了一頭牛給米諾斯。米諾斯的兄弟見(jiàn)此不得不服，讓米諾斯當(dāng)上了國(guó)王。

但接下來(lái)，米諾斯犯了一個(gè)大錯(cuò)。他在請(qǐng)求波塞冬賜給他牛時(shí)，曾許諾用完會(huì)原物奉還。事后米諾斯見(jiàn)這頭牛長(zhǎng)得實(shí)在雄健有力，便打起了小算盤，把這頭牛留下來(lái)了，從自己的牛圈中選了一頭瘦牛獻(xiàn)回給波塞冬。這點(diǎn)小伎倆當(dāng)然不可能瞞得過(guò)神靈，波塞冬發(fā)現(xiàn)送回來(lái)的牛是假的以后，就施法令他賜給米諾斯的公牛發(fā)起瘋來(lái)，到處糟?？死锾貚u的莊稼和襲擊人類。

波塞冬還讓米諾斯的妻子帕西淮愛(ài)上了這頭牛。為解相思之苦，帕西淮叫工匠戴達(dá)羅斯用木頭雕刻了一頭中空的母牛，然后躲在牛肚子里面和公牛交媾。之后，帕西淮生下了一個(gè)牛頭人身的怪物——米諾陶諾斯。米諾斯為了遮丑，命令戴達(dá)羅斯建造了一座迷宮，將米諾陶諾斯困在里面。

再往后，克里特與雅典發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，雅典戰(zhàn)敗，被迫每年（一說(shuō)每七年）向克里特進(jìn)貢七對(duì)童男童女給米諾陶諾斯吃。輪到第三次進(jìn)貢時(shí)，雅典王子忒修斯隨貢船來(lái)到克里特，在米諾斯的女兒阿里阿德涅的協(xié)助下進(jìn)入迷宮殺死了米諾陶諾斯。

其后的故事跟本文的主題無(wú)關(guān)，且按下不表。在上面的神話中，我們看到牛是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的元素。一開(kāi)始，宙斯化身成公牛的模樣去引誘腓尼基公主歐羅巴的。而歐羅巴竟然真的被這頭牛迷住了。看到這里，很多人難免感到疑惑，作為公主喜歡的不應(yīng)該是蝴蝶、小鳥(niǎo)嗎？怎么會(huì)喜歡一頭笨重的大公牛呢？難道是腓尼基的公主品味比較獨(dú)特？

英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中曾經(jīng)講到一個(gè)故事：

以前，法蘭西國(guó)王派遣僧人普拉諾·卡爾比諾去見(jiàn)成吉思汗的一位王子。大使回來(lái)后，國(guó)王問(wèn)大使：蒙古人都說(shuō)了什么？大使告訴法蘭西國(guó)王：不知道為什么，蒙古人老是在問(wèn)法蘭西國(guó)王有多少牛羊。

這其實(shí)不難理解。蒙古人是游牧民族，牛羊是他們的主要食物來(lái)源，同時(shí)牛皮、羊皮還可以制成衣服等各種必要的生活用品。因此在蒙古人的觀念中，牛羊的多寡基本等于財(cái)產(chǎn)的多寡。他們問(wèn)法蘭西國(guó)王有多少牛羊，實(shí)際上是在打聽(tīng)法蘭西富不富裕，是否值得他們?nèi)フ鞣?。而在農(nóng)耕民族當(dāng)中，牛也扮演著重要的角色。雖然農(nóng)耕民族對(duì)牛肉的需求量較少，但是牛能幫助他們開(kāi)墾土地，還能馱運(yùn)重物，是珍貴的生產(chǎn)力，故而農(nóng)耕民族對(duì)牛也倍加珍視。

因此，就很容易理解為什么腓尼基公主會(huì)為一頭牛感到著迷。它恰恰折射出了這位公主質(zhì)樸的品質(zhì)。順便一提，英文字母中的a，最早源于腓尼基字母的，其原型就是一個(gè)橫躺的牛頭。腓尼基人亦將它放在字母表的首位，無(wú)疑說(shuō)明了腓尼基人對(duì)牛的喜愛(ài)。歐羅巴的兒子米諾斯同樣貪戀牛，當(dāng)他向波塞冬請(qǐng)求一樣?xùn)|西以證明自己受到神的眷顧的時(shí)候，他選擇的便是牛，之后又違背諾言，將波塞冬贈(zèng)予的神牛偷偷留了下來(lái)，從而招致懲罰。

宙斯有一個(gè)別稱叫做“宙斯-拉布里斯”，拉布里斯（Labrys）意為“雙面斧”。雙面斧圖案廣泛地分布于近東地區(qū)，該圖案象征著牛以及太陽(yáng)。用來(lái)囚禁米諾陶諾斯的迷宮（Labyrinth）一詞恰好也源于雙面斧（Labrys）。當(dāng)宙斯被稱為“宙斯-拉布里斯”時(shí)，他應(yīng)該是作為牛神受到崇拜的。故而在神話中宙斯以公牛的形象出現(xiàn)，引誘歐羅巴，這象征著牛神和人類的通婚。

克里特公牛和帕西淮的故事幾乎是宙斯和歐羅巴故事的丑化翻版。米諾斯將帕西淮生下的牛頭怪米諾陶諾斯藏在迷宮里，神話里將此舉解釋成為了遮丑，但是如果米諾斯真的打算遮丑的話，何必大費(fèi)周章地建造一座迷宮來(lái)囚禁米諾陶諾斯呢？殺了豈不是更干脆？而且米諾斯強(qiáng)迫雅典人進(jìn)貢童男童女的行為顯然屬于一種祭祀儀式。另外，考古學(xué)家曾經(jīng)在克里特島上的克諾索斯遺跡中發(fā)現(xiàn)過(guò)大量繪有牛圖案或是制成牛形的器具，這說(shuō)明克里特人對(duì)牛懷有特殊的偏好。故而，可以推斷米諾陶諾斯原本在克里特島應(yīng)該是被當(dāng)成神靈來(lái)崇拜的，后來(lái)由于某些原因，導(dǎo)致它從神靈墮落成為妖魔。

米諾陶諾斯被誤解的很大一部分原因應(yīng)該是活人祭祀儀式。類似的以活人祭祀牛神的做法也出現(xiàn)在古代迦太基和西西里。迦太基人會(huì)將作為祭品的兒童放在一座牛頭人身的銅像的雙臂上。銅像的雙臂被設(shè)計(jì)成傾斜的，這樣上面的祭品就會(huì)滑進(jìn)神像前的火爐當(dāng)中。迦太基的牛頭人身神像讓人想到了克里特的米諾陶諾斯和青銅巨人塔羅斯。后者是宙斯在和歐羅巴分手前送給歐羅巴的三件禮物之一。它每天繞著克里特島巡邏三次，阻止未經(jīng)米諾斯允許的人出入克里特。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)入侵者時(shí)，就會(huì)先跳進(jìn)火中將自己燒到滾燙，然后抓住入侵者，將其抱在懷中烤死。

西西里有一座中空的銅牛像，每當(dāng)祭祀時(shí)，祭司會(huì)將人牲塞進(jìn)銅牛的肚子里，然后在外面點(diǎn)起火焰，將里面的人活活炙殺。銅牛內(nèi)還有一套導(dǎo)管，可以將人的哀嚎聲傳到外面，轉(zhuǎn)變成牛的叫聲。這種祭祀方式又讓人聯(lián)想到了帕西淮鉆進(jìn)木牛肚子里和克里特公牛交媾的情形。

這些殘酷的祭祀在原始時(shí)代被視為合理甚至神圣的行為，但在文明開(kāi)化以后，便令人覺(jué)得非常殘忍。與之相應(yīng)的，以這種方式來(lái)祭祀的神靈，勢(shì)必也會(huì)被當(dāng)成惡魔。

除了上述神話，希臘神話中還流傳著不少爭(zhēng)奪牛的神話。例如：波呂丟刻斯和卡斯托爾曾經(jīng)與他們的堂兄弟伊達(dá)斯、林叩斯洗劫了阿爾卡狄亞地區(qū)，搶回了一大群牛。后來(lái)兩對(duì)兄弟為了爭(zhēng)奪這群牛反目成仇?？ㄋ雇袪柋粴⒑?，波呂丟刻斯在生父宙斯幫助下殺死了伊達(dá)斯和林叩斯。之后，宙斯被波呂丟刻斯和卡斯托爾的兄弟情感動(dòng)，將二人化成了雙子座。大英雄赫拉克勒斯的十二項(xiàng)功績(jī)中有兩項(xiàng)便是捉牛：一項(xiàng)是捕捉克里特發(fā)瘋的公牛，另一項(xiàng)是捕捉巨人格律翁飼養(yǎng)的一群紅牛。還有一項(xiàng)是清洗奧革阿斯的牛圈。眾神的信使赫爾墨斯剛出生不久，也曾偷偷地跑到特薩利亞地區(qū)，偷走哥哥太陽(yáng)神阿波羅放牧的牛群。

再把目光瞄向其他民族，凱爾特著名史詩(shī)《奪牛記》就是由兩頭牛引發(fā)的。有一天，康諾特王國(guó)的王后梅芙和丈夫討論起他們倆誰(shuí)比較富有。丈夫說(shuō)他擁有一頭神靈賜予的白牛，勝過(guò)世界上的一切財(cái)富，一下子把心高氣傲的梅芙比了下去。后來(lái)梅芙聽(tīng)說(shuō)烏爾斯特國(guó)有一頭棕色的牛足以和其丈夫的白牛媲美。梅芙無(wú)論如何都想得到它，于是挑起兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，好不容易將棕牛捉回了康諾特。豈料，棕牛和白牛一碰面就打了起來(lái)，它們一邊爭(zhēng)斗，一邊跑遍了整個(gè)愛(ài)爾蘭，最后白牛被殺死，而棕牛自個(gè)兒跑回到烏爾斯特邊界時(shí)，也力盡而亡。

中國(guó)的《山海經(jīng)》講道：王亥把一群牛托付給有易和河伯照看。結(jié)果有易殺死了王亥，搶走了他的牛群。有神話學(xué)家認(rèn)為這個(gè)王亥是古代殷部落的首領(lǐng)，而有易是有扈部落的首領(lǐng)。無(wú)疑，這些神話反映的都是古代部落或個(gè)人互相劫掠牛群的活動(dòng)。

古埃及孟菲斯地區(qū)的人認(rèn)為造物主普塔赫會(huì)以牛的姿態(tài)出現(xiàn)在人間，這頭牛被稱為“阿比斯”，它的身上擁有眾多神圣的標(biāo)志，包括：額頭上的白斑、背上的鳥(niǎo)紋、舌頭下的圣甲蟲(chóng)記號(hào)等等。祭司們就是根據(jù)這些標(biāo)志識(shí)別出神牛的。被識(shí)別出來(lái)的神牛將受到像法老一樣的待遇，過(guò)世以后還會(huì)被制作成木乃伊。然后，祭司們又會(huì)找出下一頭普塔赫化身的神牛。古埃及的愛(ài)神哈托爾也是一位牛神，她通常以牛形或牛頭人身的模樣出現(xiàn)，兩角間帶有一輪日盤。

印度人認(rèn)為所有的牛都是神圣的，禁止宰殺和食用牛肉，只允許飲用牛奶和吃乳制品。印度人會(huì)在家中飼養(yǎng)牛，給牛取名字，用花環(huán)裝飾牛，讓牛隨意地在大街小巷行走?？v使衰老、生病的牛也會(huì)得到細(xì)心的照料。在印度神話中，毀滅之神濕婆和冥界之神閻摩的坐騎皆為牛?！独婢惴屯印贩Q閻摩“最早開(kāi)拓了游牧之途”，可見(jiàn)閻摩是早期游牧的雅利安部落的領(lǐng)袖，與牛的關(guān)系自然十分親密。在藏傳佛教當(dāng)中，閻摩的法相之一就是牛首人身相。

中國(guó)神話中的炎帝和蚩尤同樣帶有牛的特征。《繹史》卷四引《帝王世紀(jì)》曰：“炎帝神農(nóng)氏人身牛首。”《述異記》：“俗云，（蚩尤）人身牛蹄，四目六手。秦漢間傳說(shuō)，蚩尤耳鬢如劍戟，頭有角，與軒轅斗，以角抵人，人不能向。”炎帝和蚩尤都是原始農(nóng)業(yè)部落的領(lǐng)袖，傳說(shuō)他們是最早教會(huì)人類耕作的圣君，故而很容易和牛聯(lián)系到一起。

在北歐神話里，牛的地位就更加崇高了。傳說(shuō)：最初世界由冰火兩極構(gòu)成，在其交界地帶，冰火的反復(fù)碰撞，最后形成了冰霜巨人宇米爾和母牛奧杜姆拉。奧杜姆拉用它的奶水哺育了冰霜巨人。當(dāng)它舔舐鹽巖的時(shí)候，救出了困在里面的阿斯神族的祖先卜里。后來(lái)卜里同他的后代一起殺死了冰霜巨人，用他的尸體創(chuàng)造了一個(gè)新世界，并把母牛安置在世界中央的高原上。母牛流出來(lái)的奶水形成四條大河，流向大地各處?？梢?jiàn)，在北歐人心中，牛代表著滋養(yǎng)整個(gè)世界的力量之源。