鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采寫(xiě) | 楊海濱

編輯 | 林柳逸

編者按：

楊海濱筆下的“龍中漢”，從名字到氣質(zhì)都難以掩藏?fù)涿娑鴣?lái)的雄性荷爾蒙氣息。上世紀(jì)50年代，從甘肅流亡到青海，這個(gè)剛正不阿、血?dú)夥絼偟哪袃豪?，憑借著最直覺(jué)的率真和意氣，一路跌跌撞撞，闖進(jìn)了一段蕩氣回腸的建國(guó)史。在遠(yuǎn)離“中心”的邊緣地帶，歷史的余震更像一陣風(fēng)浪漣漪，攪動(dòng)偏遠(yuǎn)高原上一名小人物的宿命，一個(gè)人跌宕流離的一生，就這樣和一個(gè)時(shí)代的新舊更迭，發(fā)生了絞合。

一

沖在追擊隊(duì)伍最前頭的那匹青色駿馬，就在即將追進(jìn)馬步芳?xì)埛说鸟R隊(duì)時(shí)，突然一個(gè)踉蹌，和騎在背上的龍中漢一起栽落在地。

追剿的人馬呼嘯而過(guò)。他懊惱地?fù)纹鸨徊莸卮痰脻M是鮮血的身體，看到倒在地上的“青驄”的左前腿，被土匪的子彈打斷，鮮血順著斷茬如溪流淌，還仰起頭顱看他，發(fā)出痛苦的嘶鳴。他走到它身邊，在跪下時(shí)閉上眼用槍抵著它的頭連開(kāi)四槍。他清晰地聽(tīng)到它最后的嘶鳴，直到大地安靜下來(lái)，才睜開(kāi)淚眼?？吹剿烙谒麡尶谙碌谋凰Q為親哥的“青驄”，他眼眶里的那泊淚水，像一望無(wú)際的札凌湖，淹沒(méi)了整個(gè)蔚藍(lán)的天際。

本文配圖均來(lái)自萬(wàn)瑪才旦《撞死一只羊》

這時(shí)，圍剿隊(duì)押著幾個(gè)被活捉的土匪走了過(guò)來(lái)，那個(gè)穿著藏式羊羔小襖的人，看到“青驄”的尸體時(shí)朝他伸出中指。他還沒(méi)從痛苦中回過(guò)神，怒不可遏地跳起身大喊：“老子殺了你！”隨即舉槍連打兩槍，那人張著嘴露出驚愕的表情捂住胸口倒下。這是1958年8月29日下午，發(fā)生在班瑪縣知?dú)J草原上的事。

龍中漢在四年前（1954年）10月底，與誹謗他的秘書(shū)打了一架后，被州組織部調(diào)到剛建政的班瑪縣政府報(bào)到，在州政府馬廄里選馬時(shí)，一眼看中了一匹瘦骨嶙峋的馬，那便是這匹死去的“青驄”，淹沒(méi)在一大群馬中無(wú)人理會(huì)的河曲馬。他興奮地忙把它牽出馬廄，站在強(qiáng)烈的紫外線下仔細(xì)審視它，拍著它的背說(shuō)：“從今后你就叫‘青驄’了?！边@個(gè)名字是他在小時(shí)候騎過(guò)那匹馬的名字，還說(shuō)：“今后我會(huì)把你看成我的親哥！”

這時(shí)又來(lái)了位二十歲左右的青年，一聊才知道這個(gè)叫馬常祿的青年竟是他老家臨夏鐵寨人，從蘭州畜牧學(xué)校畢業(yè)被分配到果洛，而果洛又將他分配到班瑪，也是來(lái)挑馬去班瑪縣報(bào)到的。龍中漢握著他的手，鄭重地說(shuō)：“歡迎你來(lái)班瑪，牧區(qū)最需要的就是獸醫(yī)。”馬常祿說(shuō)：“我看你很懂馬，請(qǐng)幫我選一匹，明天也好一起走路。”

次日馬常祿騎在馬背上邊走邊說(shuō)：“我真擔(dān)心你這匹馬走不到班瑪就要累死了。”龍中漢說(shuō)：“你雖是學(xué)獸醫(yī)的，可還是不懂馬，這匹馬可是全世界最好的河曲馬，你別看它現(xiàn)在瘦弱，半年后我把它養(yǎng)出原本面貌時(shí)，你就知道什么叫天下第一了?！?/p>

當(dāng)他們走到一條狹窄山谷時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)兩邊山頂上密密麻麻站滿了人，把龍中漢嚇得出了身冷汗，馬上意識(shí)到有土匪埋伏，“我們被土匪埋伏了，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。”

馬常祿第一次到果洛高原，根本經(jīng)歷過(guò)與土匪打仗的事，嚇得伏在草地上渾身發(fā)抖，兩排牙不停地發(fā)出清脆的抖聲，哆嗦著問(wèn)：“我還沒(méi)結(jié)婚，可不敢死呵！”爬在草地上觀察著的龍中漢聽(tīng)了這話忍不著笑了起來(lái)，回頭看了他一眼說(shuō)：“我也沒(méi)結(jié)婚呢，你要相信我，會(huì)讓你結(jié)婚的?！敝笏橘氲角囹嫺皬鸟籽灷锾统鐾h(yuǎn)鏡朝山頭瞭望，好一會(huì)才放松站起身來(lái)，說(shuō)：“別怕了！山頂上那排黑影不是土匪而是禿鷲?！?/p>

馬常祿大為驚訝地說(shuō)：“兀鷲？有這么像人的兀鷲？”龍中漢說(shuō)：“我們藏族人死后要煨桑，召喚它們到天葬臺(tái)來(lái)吃死者的肉體，當(dāng)然要身材高大，要不然它咋能吃人。它就是被我們藏族人稱為神鷹的鳥(niǎo)。”

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)虛驚后，龍中漢更是敏感地關(guān)注沿途的動(dòng)靜。這時(shí)在果洛高原還有不少土匪，不時(shí)能聽(tīng)到政府人員傷亡的消息，所以他手里的沖鋒槍基本沒(méi)有離過(guò)手，即使下馬拉屎也把槍抱在懷中。

從離開(kāi)吉邁上路后，龍中漢就是騎兩小時(shí)馬，跳下馬來(lái)步行一小時(shí)，他也這樣要求馬常祿，可馬常祿一直處于高原反應(yīng)的狀態(tài)中，也就沒(méi)勉強(qiáng)他。到中午時(shí)馬常祿高喊：“我怎么沒(méi)有腿了，我的腿呢？”

龍中漢趕緊跳下馬，把他從馬上抱下，在燃起牛糞火堆前脫掉他的皮鞋襪子，兩個(gè)腳掌都已凍得發(fā)黑，他趕緊幫著搓腳，不料聽(tīng)到“卡卡”的清脆響聲后，兩個(gè)腳趾甲被他搓掉。他再看馬常祿，竟然渾然不知，沒(méi)一點(diǎn)疼痛的表情。龍中漢趕緊用帆布馬料兜到冰河舀水給他泡腳，那雙像凍透了的梨子的腳在冰水里，從黑色中慢慢恢復(fù)了血色。他在掉了趾甲的地方撒了些隨身攜帶的藏藥面，原地休息，到了第二天才重新上路。此后的路途馬常祿就和他一樣，騎馬兩個(gè)小時(shí)就下馬步行一小時(shí)，讓渾身的血液保持循環(huán)，終于在第六天傍晚到達(dá)班瑪縣城。

龍中漢自己掏錢(qián)從牧人手里買(mǎi)了蟲(chóng)草、麝香、貝母，在民貿(mào)公司又買(mǎi)了茯茶青鹽，絞碎拌在豌豆飼料里，每天晚上十一二點(diǎn)去給“青驄”加夜料。它也能準(zhǔn)確聽(tīng)出龍中漢的腳步聲，然后發(fā)出撒嬌般的“哼哼哼”聲，兩只大眼也會(huì)深情地看他，每星期六下午龍中漢還牽著它到獸醫(yī)站，讓馬常祿給它打葡萄糖液，半年后，它就成了全縣最強(qiáng)壯的駿馬。

他騎著這匹被他看成親哥的駿馬，在后來(lái)的四年里，走遍數(shù)個(gè)區(qū)政府，參加過(guò)數(shù)次大小不一圍剿馬步芳?xì)埛说膽?zhàn)斗，直到1958年8月29號(hào)，“青驄”在知?dú)J草原上追擊那股土匪時(shí)被打斷了左前腿。

一匹戰(zhàn)馬斷了一條腿，就像一個(gè)軍人失去了雙手，他是牧人出身，對(duì)馬匹有著至深的了解，如果他不主動(dòng)打死它，它就會(huì)在屈辱中被餓死或因被感染而病死。這道理從1934年他在夏河當(dāng)“娃子”（奴隸）時(shí)就懂得。不過(guò)那時(shí)他還不叫龍中漢，而是叫曲江才讓這個(gè)藏族名字。

二

龍中漢原本是甘肅臨夏人，這年，他阿爸為加拿大駐夏河傳教士皮埃爾·特魯多主持的教堂放牦牛，牛被狼咬死了一頭，特魯多便扣了他當(dāng)月的工錢(qián)，讓他兩手空空地回了家。當(dāng)時(shí)還叫曲江才讓的龍中漢認(rèn)為，在草原上哪有放牛不被狼吃的經(jīng)歷，傳教士不能讓他阿爸在山上放了一個(gè)月的牦牛，連一斤青稞炒面都沒(méi)落下。他很生氣，這時(shí)，他的朋友東措建議他對(duì)傳教士的女兒“下手”報(bào)復(fù)。

龍中漢在多年后對(duì)馬常祿回憶說(shuō)：“具體是哪天，我已記不清楚，只記得那天非常晴朗，我早早守在一大片青稞地前的土路邊，等著每天路過(guò)這里的傳教士十五歲的女兒……”那女子在他得手后，把這事告訴了她的傳教士父親，傳教士馬上聯(lián)系到縣保安大隊(duì)，開(kāi)始追殺他，他聞風(fēng)匆忙逃離臨夏，一路跑到了多哇草原，在一戶牧人家?guī)兔Ψ叛?。這里離夏河很近，依舊不斷聽(tīng)到保安隊(duì)仍在四處抓捕他的消息。為了安全，他只能繼續(xù)往北，然后來(lái)到了曲庫(kù)乎草原。

那天他頂著毒辣的太陽(yáng)，在草原上漫無(wú)目地地走著。經(jīng)過(guò)一處院子的大門(mén)口時(shí)，看到一個(gè)五十來(lái)歲的藏族男人，正在院里給兩匹馬洗澡。他停下腳步，站在門(mén)口看了一會(huì)，走過(guò)去說(shuō)，“讓我來(lái)洗……”

那男人見(jiàn)他洗馬的動(dòng)作干練，知道是個(gè)牧馬人，問(wèn)“你是哪人要到哪里去？”他充耳不聞，只看著放在茶壺邊的鍋盔，可憐兮兮地說(shuō)：“阿柯（藏語(yǔ)，叔叔）能不能給我吃點(diǎn)，我一天沒(méi)吃東西了?！钡人聛?lái)吃鍋盔時(shí)，那人又問(wèn)他是哪人，他這才抬頭看著他，有意隱瞞在夏河被縣治安大隊(duì)追捕的事，說(shuō)：“我是夏河的‘娃子’，父母都死了，在草原上流浪呢?！边@時(shí)的男人正想找個(gè)幫手，便說(shuō)：“今后你就跟著我把買(mǎi)的馬匹送回尖扎灘，咱們一起販馬，你也不用流浪了。”

第二天曲江才讓和這個(gè)叫索南才旦的老男人，把在曲庫(kù)乎買(mǎi)到的數(shù)匹馬騎回尖扎灘，之后又回到這里。數(shù)次往返販賣(mài)馬匹，就這樣他在同仁草原站住了腳，甚至還掙了一點(diǎn)錢(qián)。這年8月，他和索南才旦趕馬回尖扎灘的途中，遇到一伙手持武器的盜馬賊，他想在混亂中趕馬逃跑，可他騎著的馬卻被火槍擊中，負(fù)了傷的馬在慌亂中把他顛下馬背，但他的腳還伸在馬鐙中沒(méi)抽出來(lái)，被拖著瘋跑了好遠(yuǎn)，直到馬停下時(shí)，他的腿和肋骨都斷了，幸運(yùn)的是沒(méi)被拖死。

索南才旦把他安排在一個(gè)親戚家養(yǎng)傷，這家有個(gè)和曲江才讓年紀(jì)相仿的姑娘，因大半年的朝夕相處，兩個(gè)少年竟相生情愫私定終生，在他康復(fù)離開(kāi)她的那天晚上，他信誓旦旦地對(duì)她說(shuō)：“等我掙夠了買(mǎi)帳篷的錢(qián)，就來(lái)接你?！?/p>

這天，在他和索南才旦趕著十二匹馬回尖扎灘的途中，碰上數(shù)個(gè)穿黃制服挎著馬刀的軍人，欄下他們并圍著十二匹馬看了一陣，還夸獎(jiǎng)這幾匹馬不錯(cuò)，其中一個(gè)軍官對(duì)索南才旦說(shuō)：“日本鬼子已打到陜西了，你們的馬匹應(yīng)征召給國(guó)家做貢獻(xiàn)。”然后就要趕走那些馬。

索南才旦堅(jiān)決不從，在反抗中被那些人圍著打了一頓。那個(gè)軍官說(shuō)：“你懂不懂保衛(wèi)國(guó)家匹夫有責(zé)的道理？”曲江才讓一見(jiàn)這架勢(shì)，知道敵不過(guò)他們，吸取了上次被盜馬賊打傷的經(jīng)驗(yàn)，忙對(duì)索南才旦說(shuō)：“阿柯，讓我跟去照顧這些馬，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)?！边@意思是說(shuō)他會(huì)找機(jī)會(huì)把這群馬趕回來(lái)。

他騎上其中的一匹馬，跟著這伙騎兵趕著自己的馬群和一路上不斷又從別的牧人手中搶來(lái)的數(shù)十匹馬，翻過(guò)拉脊山，到了上新莊騎兵駐地。他才明白這批馬是對(duì)青海騎兵師與日本騎兵戰(zhàn)斗中減員的補(bǔ)充。他被安排在這支來(lái)自民間的騎兵團(tuán)當(dāng)馬夫，不過(guò)此時(shí)他仍想著找機(jī)會(huì)把那十二匹馬趕回尖扎灘，交給索南才旦后去找那個(gè)姑娘?？蛇€沒(méi)等機(jī)會(huì)出現(xiàn)，1938年初隨馬彪任師長(zhǎng)的騎兵隊(duì)伍便開(kāi)拔到了臨潼，親眼看到騎兵們揮著寒光閃閃的馬刀，把破壞公路、搶劫沿線抗日物資，由日偽組織的“白蓮教”一個(gè)個(gè)劈死馬下時(shí)，他才明白了什么是抗日救國(guó)。于是，他不再計(jì)較那十二匹馬，反而計(jì)劃著等騎兵師凱旋回青海后，再向索南才旦說(shuō)明情況。

一年后的1939年2月，騎兵師到了河南項(xiàng)城包圍了駐扎在淮陽(yáng)的日軍，展開(kāi)激戰(zhàn)。數(shù)天后，日軍從開(kāi)封調(diào)到援軍反包圍了他們。危在旦夕的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，迫使馬彪率部突圍，在突圍中，龍中漢為掩護(hù)營(yíng)長(zhǎng)負(fù)了重傷，昏倒在一戶人家大門(mén)口。

他們的抗日行動(dòng)深受當(dāng)?shù)匕傩盏臍g迎，所以被這戶人家搭救，巧得是這戶人家正是共產(chǎn)黨的秘密交通站。他很快得到康復(fù)，那個(gè)共產(chǎn)黨人問(wèn)他是回青海還是跟著共產(chǎn)黨繼續(xù)抗日。他毫不猶豫地說(shuō)：“參加共產(chǎn)黨的軍隊(duì)打鬼子！”那人又說(shuō)：“在中原用藏族名字易暴露身份，你就隨我的龍姓叫龍中漢吧?！彼麊?wèn)：“這名字是啥意思？”那人說(shuō)：“從此后，你就是中國(guó)一個(gè)頂天立地的漢子了！”

曲江才讓以龍中漢這個(gè)漢名，被送到了太岳軍區(qū)一個(gè)小分隊(duì)，后來(lái)被上級(jí)知道是青海騎兵部隊(duì)的騎兵，還是藏族人，善養(yǎng)馬，輾轉(zhuǎn)數(shù)次后被抽調(diào)到第一軍司令部，專門(mén)為李聚奎司令和其他幾位首長(zhǎng)養(yǎng)馬。

三

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他被抽到內(nèi)蒙古自治區(qū)聯(lián)合會(huì)的鹽務(wù)局當(dāng)武裝干事，臨別時(shí)，老首長(zhǎng)李聚奎特意送了他一把沖鋒槍，鼓勵(lì)這位藏族戰(zhàn)士為革命繼續(xù)工作。之后他在內(nèi)蒙負(fù)責(zé)將古皮貨羊毛運(yùn)到內(nèi)地，然后購(gòu)買(mǎi)內(nèi)蒙急需的鹽巴再運(yùn)回內(nèi)蒙。直到1948年彭德懷的第一野戰(zhàn)軍進(jìn)軍西北，需要熟悉西北情況的作戰(zhàn)人員，他便從內(nèi)蒙被調(diào)到了西北軍先鋒團(tuán)，一路參加蘭州、青海的解放戰(zhàn)斗，西寧解放后，他就留在青海省政府剛成立的軍事處當(dāng)代表。

1952年5月某天，當(dāng)他獲知“西北軍政委員會(huì)果洛工作團(tuán)”招兵買(mǎi)馬，準(zhǔn)備赴果洛進(jìn)行藏區(qū)建政的消息，又想起多年前的初戀，便主動(dòng)報(bào)了名。8月3日，他隨著果洛工作團(tuán)220人的大隊(duì)，經(jīng)一個(gè)月的行軍來(lái)到果洛腹地查郞寺。在寺前小小的廣場(chǎng)上完成升旗后，次日他帶著剿匪大隊(duì)，隨牧人向?qū)У搅随禺?dāng)松多一帶，圍剿馬步芳手下的殘匪，以及 “民族聯(lián)軍”。這伙人在果洛剛殺死數(shù)名牧人，趕著搶劫來(lái)的數(shù)百只牛羊正向阿壩方向逃竄。

一天后，剿匪大隊(duì)追上并包圍了這伙土匪，一場(chǎng)戰(zhàn)斗在草原上展開(kāi)。在戰(zhàn)斗中，除了打死和活捉外，許多土匪均是牧人出身，都極善騎術(shù)，就有了漏網(wǎng)的土匪。第二天有人惡意傳出他的謠言，說(shuō)他故意放跑了給了他十塊銀元求情的夏河土匪……

龍中漢歷來(lái)就像兀鷲愛(ài)護(hù)羽毛那樣愛(ài)著自己的名聲，當(dāng)那謠言從四面八方朝他吹來(lái)時(shí)，他痛苦不堪，想和傳播者打一架，讓人們知道他是個(gè)真正的革命者。

在他到果洛后，就以軍事顧問(wèn)的身份訓(xùn)練州政府的剿匪隊(duì)，隊(duì)員都是從各部門(mén)抽調(diào)出來(lái)的機(jī)關(guān)干部，平時(shí)參加軍訓(xùn)，有戰(zhàn)事時(shí)集中出動(dòng)。這天在軍訓(xùn)休息空隙，辦公室秘書(shū)問(wèn)他：“老龍你為什么放跑土匪，你真的收了他的銀元？”

他覺(jué)得自己受到了污辱，立刻跳了起來(lái)，瞪著火焰般的眼走到秘書(shū)跟前說(shuō)：“我是軍人是共產(chǎn)黨員！在我手上不會(huì)放跑任何土匪，而你卻是個(gè)造謠者！”說(shuō)罷，揮拳打在秘書(shū)那張?jiān)居⒖〉哪樕?，兩人扭打在一起，那秘?shū)根本不是他對(duì)手，打到最后，把秘書(shū)的肋骨都打斷了一根。

打人事件在果洛工作團(tuán)轟動(dòng)一時(shí)，為嚴(yán)肅組織紀(jì)律，上級(jí)給他了一個(gè)黨內(nèi)警告處分，并調(diào)至剛成立人民政府的班瑪縣去任職。

也就是從這時(shí)起，他和這匹叫“青驄”的駿馬建立了深厚的兄弟感情，他騎著它一路艱難地到了班瑪縣，可他仍念念不忘自己軍事顧問(wèn)的身份，總是背著那把油漆都磨出鐵青色的沖鋒槍，無(wú)論是在平時(shí)還是節(jié)假日，騎著“青驄”在班瑪縣城巡視，作出隨時(shí)準(zhǔn)備打仗的姿態(tài)。

他這個(gè)行為讓馬常祿不以為然，說(shuō)：“現(xiàn)在是和平時(shí)代，你沒(méi)必要天天背著沖鋒槍上下班，再說(shuō)你總這樣兇神惡煞，別人也不敢接近你。”龍中漢說(shuō)：“雖說(shuō)現(xiàn)在明面上沒(méi)有了馬步芳，但土匪還在草原上流竄，我作為軍事顧問(wèn)哪能放下槍，要時(shí)刻保持警惕?！?/p>

縣政府在1955年初提出“工作要上去干部要下去”的工作方針。下去就是要求機(jī)關(guān)干部下到牧人帳篷，和牧人同吃同住了解情況，再把情況反饋給政府。他是縣農(nóng)牧局的局長(zhǎng)，由于牧人出身，自然知道牧人們的生活來(lái)源全依賴牛羊，牛羊成活率是牧人生活的全部?jī)?nèi)容，而發(fā)展牛羊不是在會(huì)議室開(kāi)會(huì)就能解決的，所以他格外看重獸醫(yī)。這天，他便和馬常祿一起騎馬到知?dú)J草原。

當(dāng)他倆到了波濤洶涌的多柯河前時(shí)，卻犯了難，不知道怎樣才能過(guò)河，突然看到遠(yuǎn)處騎馬過(guò)來(lái)一個(gè)牧女，用藏話問(wèn)他是不是龍局長(zhǎng)，然后又調(diào)馬跑去，好一會(huì)才又見(jiàn)她和兩個(gè)藏族男人扛著羊皮筏子走來(lái)，才明白牧女在專門(mén)等他送他過(guò)河。

他牽著“青驄”準(zhǔn)備上羊皮筏時(shí)，牧女用藏語(yǔ)問(wèn)：“你難道沒(méi)帶硬幣？”他困惑地說(shuō)：“啥子硬幣？”牧女說(shuō)：“凡坐羊皮筏子過(guò)河都要給水神投幣以祈平安?！彼榱艘麓矝](méi)摸出一分錢(qián)，不好意思地看著她說(shuō)：“我是甘肅藏民，不知道這的風(fēng)俗?！彼弥粔K銀元遞給他，他用力一扔，銀元跳躍著穿過(guò)一串浪花后被河水吞噬。然后他們上了羊皮筏子過(guò)了河。

這個(gè)牧女叫卓蓋，她的阿爸昂親多杰是知?dú)J草原上的一個(gè)百戶，也是班瑪著名進(jìn)步頭人的親信，也是主張共產(chǎn)黨來(lái)草原建政的開(kāi)明人士，早幾天就接到頭人的通知，說(shuō)縣農(nóng)牧局的龍局長(zhǎng)要下來(lái)了解牲畜情況，要他安排住在他的帳篷里。

天黑后，百戶昂親多杰家的牦牛和羊群都從草山上回到羊圈，龍中漢讓馬常祿睡在黑帳篷內(nèi)，自己裹著藏袍來(lái)到羊圈，把沖鋒槍放在身邊，把身體蜷縮成幾乎頭腳相連的圓圈，百戶也和他一樣，各自躺在羊圈內(nèi)那層厚厚的羊糞蛋上睡覺(jué)，為牛羊值班。

第二天早上，當(dāng)馬常祿來(lái)到羊圈前，看到他和百戶的藏袍上覆蓋著一層積雪，裹挾著雪花的狂風(fēng)，從遠(yuǎn)處肆無(wú)忌憚地猛烈撞擊墻面、又被彈回散成霧狀。馬常祿愣了半天才回過(guò)神來(lái)縮著脖子瑟瑟地叫醒他，說(shuō)：“你可是農(nóng)牧局的局長(zhǎng)，竟然也睡在羊圈里，你不知道昨晚上下雪了嗎？”

龍中漢看著空中的雪花笑著說(shuō)：“看來(lái)你真不了解牧人的生活。我告訴你，只要在草原上，帳篷里所有的男人晚上都要睡到羊圈里，預(yù)防狼熊一類(lèi)的動(dòng)物半夜偷襲。保護(hù)牛羊是牧人的頭等大事，即使我是縣上來(lái)的也不例外。”他看他仍沒(méi)從驚訝中醒來(lái)，又說(shuō)：“就連頭人到了帳篷晚上也不例外。你以后下來(lái)也得入鄉(xiāng)隨俗，不能當(dāng)干部天天睡在帳篷里?！?/p>

龍中漢在這一住就是半年，在準(zhǔn)備回縣城前，昂親多杰百戶要他把女兒卓蓋帶走。這讓他意外，原本想等自己在果洛穩(wěn)定了就回尖扎灘，把初戀姑娘帶來(lái)結(jié)婚呢，就婉轉(zhuǎn)拒絕。當(dāng)昂親多杰知道他婉拒的原因后說(shuō)：“尖扎離果洛還有數(shù)百公里，再說(shuō)一個(gè)牧人家的姑娘不可能這么長(zhǎng)時(shí)間不嫁人，你還是娶卓蓋回家過(guò)日子吧?！?龍中漢便和卓蓋結(jié)了婚。

 四

馬常祿有個(gè)心結(jié)，一直想弄清人們對(duì)龍中漢那個(gè)說(shuō)法的真相。這年夏天趁和龍中漢下帳，途中，他假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)他：“你當(dāng)過(guò)國(guó)軍的騎兵，也當(dāng)過(guò)解放軍，兩者是什么樣的感受？”他聽(tīng)了不緊不慢騎馬朝前走，也不說(shuō)一句話。馬常祿趕緊策馬追上，在并排行走中又問(wèn)：“1954年，傳說(shuō)你私放土匪的事，到底是真是假？”

龍中漢聽(tīng)到這話時(shí)顯得很冷靜，不再像以往那樣動(dòng)輒動(dòng)手打人，像是想了一會(huì)，有些語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)：“中原之戰(zhàn)突圍后我參加了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，南征北戰(zhàn)數(shù)十年，是個(gè)革命者，沒(méi)做過(guò)任何對(duì)不起革命的事?！彼聊T著馬走了一段又說(shuō)：“1954年在吉邁時(shí)有次軍訓(xùn)，某辦公室的劉某當(dāng)著我的面，怕吃苦不參加訓(xùn)練，也不讓別人參加，我一怒之下上去就抽了他一耳光，還要拉他去找書(shū)記評(píng)理，他自知理虧沒(méi)敢去，從此他心懷恨意，到處造謠我在1952年的剿匪中放跑了土匪，還說(shuō)是他親眼看到的，謠言像箭鏃射進(jìn)身體，讓我百口莫辯……”

后來(lái)再有人說(shuō)起這事時(shí)，馬常祿就把當(dāng)年的真相說(shuō)給大家，但人們?cè)缫逊直娌磺迨胧鞘敕?，只?dāng)作往事中的一份笑談在談?wù)摗?/p>

1966年全國(guó)開(kāi)始了聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，從哈爾濱軍事工程學(xué)院來(lái)到果洛鬧革命的紅衛(wèi)兵章科倫，和“818”造反派聯(lián)手，在班瑪縣揪出龍中漢這個(gè)“隱藏在革命隊(duì)伍中的歷史反革命分子”，揭發(fā)他在剿匪時(shí)為了幾塊銀元放走一個(gè)土匪、毆打革命干部等諸條罪狀，龍中漢遂被縣革委會(huì)開(kāi)除黨籍公職，遣返老家夏河接受改造。

他回到老家后，不甘心這樣的結(jié)果，半年后，他沿著當(dāng)年的逃跑路線再次進(jìn)入青海同仁、循化，步行數(shù)十天后走到寧班公路線上的共和縣，攔了輛去班瑪送貨的卡車(chē)，在離縣城五十公里的多貢麻跳下車(chē)，從那又步行數(shù)天走到知?dú)J。沒(méi)想到妻子在他被遣返不久后，也被遣返回知?dú)J，在坐羊皮筏子過(guò)河時(shí)，不知是風(fēng)浪太大，還是她有意消失在波濤洶涌的河水中，卓蓋從此再無(wú)了下落。

正在龍中漢無(wú)路可走時(shí)，遇上了當(dāng)初來(lái)這兒下帳時(shí)就認(rèn)識(shí)的木匠桑諾。那年桑諾得了一場(chǎng)急病，幾乎要死去時(shí)，是他組織了數(shù)匹快馬和三個(gè)年輕騎手，一路輪流背著他趕到縣醫(yī)院，還掏了二百多塊錢(qián)付了手術(shù)費(fèi)，從此他倆成了生死朋友。桑諾忙把他請(qǐng)到自己的帳篷，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他被開(kāi)除公職沒(méi)了吃飯的單位時(shí)，安慰他說(shuō)：“你跟我學(xué)木匠吧，草原上的人們誰(shuí)家不需要裝炒面的木箱？光做這個(gè)活就夠你吃一輩子了?！?p>

于是他跟著桑諾學(xué)會(huì)了木工活，在后來(lái)數(shù)年里，知?dú)J草原幾乎每頂帳篷里都有他做的炒面箱或適合游牧用的家具。他也成了繼桑諾之后知?dú)J草原上最有名的木匠，并以手藝人的身份四處游走。1969年，桑諾把一個(gè)小他十歲的表妹介紹給他，他掂量了一下現(xiàn)實(shí)，知道欽草原將是他最后的歸宿，也就再次成了家，從此再次變成了純粹的牧人。一年后他老婆為他生了一個(gè)兒子，生活重新開(kāi)始。

五

1971年8月，與當(dāng)?shù)亟尤赖乃拇ㄉ_(dá)有數(shù)十名牧人，越界進(jìn)入知?dú)J多柯河林區(qū)，偷砍松樹(shù)，被知?dú)J牧人阻止后，兩方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，雙方動(dòng)起了手，但知?dú)J人敵不寡眾，被色達(dá)的牧人打得頭破血流。

龍中漢聽(tīng)說(shuō)后立即組織數(shù)十個(gè)牧人，先讓幾人把對(duì)方引誘到一處狹窄山谷，另一部分在山坡上甕中捉鱉，那些被俘的牧人被他集中起來(lái)后，他讓幾個(gè)年輕牧人端著從公社借來(lái)的幾把步槍來(lái)回巡視，造成一種強(qiáng)大心理壓力，他勸說(shuō)那些人不要再闖界線，然后讓他們一個(gè)個(gè)給他表決心后，又把他們放回了四川。

他以為用這方式會(huì)取得對(duì)方的理解，但1973年5月，色達(dá)的牧人為林區(qū)的利益再次越界砍樹(shù)。這消息早早傳入了龍中漢的耳朵，他也再次發(fā)揮自己的軍事特長(zhǎng)，繼續(xù)率牧人用軍事手段把對(duì)方分割包圍在幾處森林中，然后又把他們召集起來(lái)，還把那個(gè)帶頭的人吊在樹(shù)上，用藏語(yǔ)臭罵了一通后說(shuō)“上次我就給你們說(shuō)過(guò)，不要越界，可你們還是這樣干，我開(kāi)槍打死你們不算過(guò)吧！”然后舉起槍朝他們頭頂掃射了一梭，子彈從他們的頭頂呼嘯飛過(guò)，嚇得那些人臉色蒼白，爬在地上磕頭求饒說(shuō)再也不敢了。

他不明白四川的牧人為啥屢次越界，一調(diào)查才知道在上世紀(jì)40年代，色達(dá)草原上的一個(gè)千戶到果洛當(dāng)上門(mén)女婿，來(lái)時(shí)帶來(lái)了一大片的土地作為入贅禮物，民國(guó)政府也就它這塊草地標(biāo)注為青海地域，可隨著他們那個(gè)部落人口的增加，他們又想收回當(dāng)初千戶帶來(lái)的那塊土地，這才有了不斷的草地糾紛。

他知道這個(gè)問(wèn)題一時(shí)不會(huì)解決，于是從牧主頭人手里，搜集到了從清代到民國(guó)的兩省交界證明、歷史文書(shū)及那位入贅千戶帶來(lái)的實(shí)物，想著這些證據(jù)說(shuō)不定哪天就能用得上。

此后不久，文革結(jié)束，他被平反，還被果洛州政府任命為班瑪縣某重要崗位的縣領(lǐng)導(dǎo)。1985年8月，數(shù)十名牧人再次從四川色達(dá)、壤塘一帶越界進(jìn)入林區(qū)，大肆砍樹(shù)，班瑪?shù)哪寥瞬恢獜哪呐獊?lái)了幾支小口徑步槍，當(dāng)場(chǎng)打死了對(duì)方兩個(gè)砍樹(shù)人。就在雙方武裝械斗時(shí)，他才得知消息，他火速?gòu)目h上趕到知?dú)J，冒死周旋，才澆熄了一場(chǎng)大規(guī)模械斗的烈焰。

國(guó)務(wù)院很重視民族糾紛，專門(mén)在成都召集了青海和四川代表參加協(xié)調(diào)會(huì)，龍中漢拿出了多年前搜集到的歷史文書(shū)，在國(guó)務(wù)院的主持下徹底解決了草地糾紛和數(shù)十年來(lái)邊界大規(guī)模械斗的問(wèn)題，簽定了團(tuán)結(jié)條約。龍中漢在其中扮演了重要角色，被這一帶的牧人譽(yù)為“老龍王”。

到了上世紀(jì)90年代，他從縣領(lǐng)導(dǎo)的位置上退了下來(lái)，但他沒(méi)像同級(jí)別的干部那樣回西寧定居，而是又回了知?dú)J草原，重操舊業(yè)，當(dāng)起了木匠。