巴布琴科

5月29日，俄羅斯反對派作家、記者阿爾卡季·巴布琴科（Arkady Babchenko）在基輔寓所被殺害的消息一經(jīng)傳出，立刻引起軒然大波。

生于1977年的巴布琴科參加過兩場車臣戰(zhàn)爭，隨后在幾家媒體擔(dān)任戰(zhàn)地記者，靠一系列優(yōu)秀的戰(zhàn)爭散文創(chuàng)作成名。他的小說斬獲了若干文學(xué)獎，并被譯成英、德、意、瑞等多種語言出版。中文讀者則可以在《世界文學(xué)》雜志2010年第三期上讀到他的幾篇帶有巴別爾色彩的微型小說。然而親身參與兩場絞肉戰(zhàn)爭徹底改變了他的性格。波希米亞式的文人生活他已無法適應(yīng)，他的一生都再也走不出戰(zhàn)爭。另一方面，作為一個真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、深知戰(zhàn)爭殘酷的人，他對戰(zhàn)爭販子的仇恨是常人無法比擬的，也正是因此，即使在俄羅斯的反對派中，也很少有人的立場像巴布琴科那么激進(jìn)，會像他那樣昭告天下，自己要坐著北約的坦克回莫斯科，要活到九十歲，在那個戰(zhàn)爭販子的墳頭蹦迪。這種非黑即白、無法容忍任何妥協(xié)的戰(zhàn)士性格讓他和無數(shù)雇主、朋友鬧翻，有三年時間他甚至不得不靠開黑車維生。

社交網(wǎng)絡(luò)的興起多少改變了他的命運(yùn)，他在東烏戰(zhàn)場的報道讓他在臉書上擁有近二十萬粉絲（在俄語臉書博主中位居前四十）。但由于沒有直接雇主，他發(fā)起了一個名曰“無中介新聞”的項目，翻譯成大白話就是：在每一篇超過十行字的帖子后附上打賞賬號。

真正讓巴布琴科惹禍上身的是2016年俄國防部圖-154空難后他發(fā)表的言論——鑒于俄軍在敘利亞扮演的角色，他聲稱對前往勞軍的墜機(jī)遇難者（主要是亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的成員）不感到憐憫、同情，但也不幸災(zāi)樂禍，只是覺得冷漠和無謂而已。此言一出，巴布琴科便遭到網(wǎng)絡(luò)鍵盤俠（在俄羅斯被謔稱為“哀悼警察”）的狂轟濫炸，他的家庭住址被公布，家人受到死亡威脅，而國家杜馬（下議院）里慷慨激昂演愛國戲的議員們也不忘叫囂要剝奪巴氏國籍、對其進(jìn)行刑事立案等等。

由于不斷受到來自各方的威脅，巴布琴科不得不出走捷克、以色列避風(fēng)頭，直到在烏克蘭找到工作后搬去了基輔。這份工作是為面向克里米亞韃靼人的ATR電視臺主持一檔俄語節(jié)目，而節(jié)目的實質(zhì)內(nèi)容其實就是講一些俄羅斯的政治段子。對他的文學(xué)才華而言，這種工作即使不是羞辱，也實在有些尷尬。

然而巴布琴科似乎還是沒有躲過殘酷的敵人。很快網(wǎng)上就出現(xiàn)了兇案現(xiàn)場血淋淋的照片。這早已不是第一位在基輔遇害的俄羅斯反對派人士，逐漸變得麻木的人們努力表現(xiàn)出震驚、憤慨和悲痛。友人、同事們的悼文第一時間刊載在各家媒體上，悼文標(biāo)準(zhǔn)格式如下：一、他是真正的戰(zhàn)士，拒絕任何妥協(xié)，這樣的義人在這個國家是無法生存的。二、我不同意他的一些觀點，我們有過許多爭吵，現(xiàn)在一切都過去了，請你原諒我，愿你入土為安。三、我們都知道兇手是誰，愿正義早日降臨。

基輔方面第一時間把所有罪責(zé)甩給莫斯科，莫斯科則駕輕就熟地唱起紅白臉：昨天還在咒罵他的官方人士突然露出悲痛神情，稱這是一起“悲劇”，并表示愿意為其遺孀和孩子提供援助，隨后立刻開始責(zé)怪基輔方面“無恥挑撥”，杜馬主席沃洛金（Vyacheslav Volodin）甚至大膽跳過推理過程，直接得出最終結(jié)論：美國必須為巴布琴科之死負(fù)責(zé)！最令人不齒的表態(tài)則來自巴布琴科的俄羅斯同行、“今日俄羅斯”（RT）電視臺總編西蒙尼揚(yáng)（Margarita Simonyan）：“連刺猬都明白，如果擔(dān)心在俄羅斯受迫害的話，最愚蠢的做法就是逃去基輔。你們與其在那里完蛋，還不如在俄羅斯被迫害。不過無論如何還是祝死者升上天堂?！?/p>

然而第二天，當(dāng)巴布琴科的友人仍陷于悲痛之中，當(dāng)兩國仍在為此使勁互潑臟水，當(dāng)莫斯科、圣彼得堡和基輔市民帶著鮮花和蠟燭自發(fā)聚集悼念，當(dāng)一些專欄作者仍在憋自己的悼文時，烏克蘭國家安全局（以下簡稱SBU）召開了一個新聞發(fā)布會，會上局長赫里察克（Vasily ?ritsak）出人意料地宣布：巴布琴科其實還活著。在現(xiàn)場記者的驚叫聲中，一臉壞笑的巴布琴科走上了臺……

巴布琴科和赫里察克介紹的情況可以概括如下：被俄羅斯情報機(jī)構(gòu)招募的烏克蘭公民黑爾曼（Borys ?erman）花三萬美元雇殺手Ts代勞，可是充滿“愛國情感”的殺手轉(zhuǎn)身就向SBU報告此事。SBU得知此事后通知巴布琴科，后者同意合作。于是就有了這場“特別行動”：5月29日晚上，情報人員往趴在地上的巴布琴科身下灑滿豬血，在他背上畫了三個彈孔，然后其妻報警，叫來救護(hù)車，送醫(yī)途中宣告不治，然后直接將他送去了太平間。當(dāng)太平間門關(guān)上后，巴布琴科才慢慢爬起身，更衣沐浴，打開電視，津津有味地收看關(guān)于自己遇害的新聞。第二天早上黑爾曼在基輔街頭被抓獲。

驚天逆轉(zhuǎn)和聞所未聞的諜戰(zhàn)大戲點燃了輿論。俄語世界網(wǎng)友們的創(chuàng)作激情一下子被激發(fā)起來，網(wǎng)上涌現(xiàn)了各種段子和惡搞圖?！拔覐乃勒咧袕?fù)活了！你覺得如何，耶穌？喜歡的話請給我打賞！我的賬號是……”“俄羅斯人今天分為三類，第一類是巴布琴科的朋友，正在為他的復(fù)活歡呼哭泣，第二類是他的敵人，正在為受騙而瘋狂咒罵，第三類是報社編輯，正在為要不要支付悼文的稿費(fèi)而犯愁?！?/p>

疑點

然而當(dāng)戲劇性轉(zhuǎn)折帶來的情感沖擊逐漸被理性思考取代時，人們不能不注意到事件中無所不在的蹊蹺之處。爭論最多的問題就是，作為一名記者，巴布琴科與情報機(jī)構(gòu)聯(lián)手制造一個假新聞，此舉是否符合新聞倫理？國際主流媒體紛紛對這種做法表示質(zhì)疑，一些記者組織則更是發(fā)出了強(qiáng)烈譴責(zé)。巴布琴科先是在臉書上大爆粗口，回?fù)袅寺氏忍岢鲑|(zhì)疑的英國《衛(wèi)報》記者，隨后又在幾次采訪中不斷強(qiáng)調(diào)：當(dāng)面對這種情況時，他首先想到的是自己和家人的安危，而不是什么職業(yè)倫理。

如果說巴布琴科確實別無選擇的話，那么策劃整起事件的SBU更像是在濫用巴布琴科對他們的信任。SBU先后用了三個理由來解釋為何要策劃這場“特別行動”：一、拯救巴布琴科；二、活捉黑爾曼；三、等待黑爾曼的俄羅斯上線在刺殺成功后派給他新的任務(wù)——一份三十人行刺名單，如果能繳獲這張名單，那就能有的放矢地保護(hù)他們。然而，要救巴布琴科只需加強(qiáng)安?；?qū)⑺仄饋砑纯?，要捉拿黑爾曼則動用一些最基本的刑偵手段也可辦到，根本不必上演這出大戲。而所謂的三十人名單就更是蹊蹺：為什么他們確信巴布琴科死訊傳出后，那位俄方上線就會立刻把名單發(fā)給黑爾曼？萬一前者拖延幾天乃至幾周，那黑爾曼還要不要抓？巴布琴科還要不要活？圍繞這個名單前后不一致的表述也同樣可疑。檢察院確認(rèn)三十人名單的存在，赫里察克卻表示只知道幾個潛在刺殺目標(biāo)的名字。沒過幾天，這份繳獲的名單里突然又多了十七個人名，變成了四十七人名單……

SBU公布的一項證據(jù)是黑爾曼轉(zhuǎn)交給殺手的巴布琴科個人檔案。然而這份檔案一半的文字是從其維基百科頁面和社交網(wǎng)站公開資料復(fù)制來的，另一半則是他那堆人盡皆知的打賞賬號。盡管殺手是要在基輔行刺，檔案里卻很貼心地只附上了他的莫斯科住址。而被基輔方面視為俄羅斯是幕后黑手的鐵證，就是檔案上附的一張巴布琴科十六年前拍攝的護(hù)照照片，因為據(jù)信除了他本人和俄羅斯當(dāng)局外，不可能有別人擁有這張照片。然而俄羅斯的情報機(jī)關(guān)真的會蠢到讓殺手憑一張十六年前的照片去殺一個每天都在電視上露面的主持人嗎？更何況這張照片一旦被人發(fā)現(xiàn)就等于昭告天下“是我干的”。

更詭異的是，根據(jù)SBU的說法，除了在烏克蘭暗殺四十八名記者外，俄方還給黑爾曼分配了一項更艱巨的任務(wù)：在烏克蘭全國各地儲藏武器庫，通過上述大量暗殺動搖烏克蘭的社會秩序，并在大選時發(fā)動武裝政變……這些即使在電影里可能都需要一個師的邦德和施季里茨配合才能完成的任務(wù)，在現(xiàn)實中竟然只分配給了一個人，莫非俄羅斯真是被制裁得連活動經(jīng)費(fèi)都出不起了？

豬隊友

正當(dāng)SBU受到來自各方越來越多指責(zé)時，兩位豬隊友又及時出現(xiàn)幫了把倒忙。

一名叫齊姆巴柳克（Oleksiy Tsymbalyuk）的男子突然在臉書上爆料，稱自己就是那位愛國殺手Ts。媒體迅速跟進(jìn)，挖出了這位老兄無比豐富的人生閱歷：他曾是一位東正教修士，然后又作為烏克蘭極右翼民族主義組織“右區(qū)”的一名志愿兵開赴東烏戰(zhàn)場平叛。眾所周知，在諜戰(zhàn)中反水出賣自己上線的角色往往會遭到被出賣方的無情報復(fù)，可這位大無畏的極右翼修士卻愿意為了在社交網(wǎng)站上出把風(fēng)頭而勇敢地暴露自己。就連SBU的發(fā)言人希特良斯卡（Olena ?itlyanska）都沒料到自己會有這樣一位豬隊友，第一時間轉(zhuǎn)帖說：“你是誰啊？快給我滾吧……小心，假新聞！”直到檢察院確認(rèn)他真的就是殺手后，希特良斯卡才發(fā)帖道歉。

但無論齊姆巴柳克的做法在人們看來是勇敢還是魯莽，他的業(yè)務(wù)水平之低下卻毋庸置疑。他拍攝的黑爾曼付款視頻成了SBU公布的重要物證，然而在這段長達(dá)一分半鐘的錄像里，除了背景中一棵孤零零的樹和時而在屏幕邊緣閃現(xiàn)的幾根點鈔票的手指外，觀眾幾乎不能看到任何實質(zhì)性內(nèi)容。

第二天黑爾曼的受審，又把劇情推向了新的高潮。這位照SBU的說法差點顛覆整個烏克蘭的間諜頭子，在法庭上的供述概括起來就是一句話：“隊長，別開槍，是我！”

照黑爾曼的描述，他其實一直在為烏克蘭反間諜部門工作。在接到莫斯科的任務(wù)后第一時間就通報了他們，而之所以不去報告SBU，是因為他知道里面都是“鼴鼠”。為了騙過莫斯科，套取更多情報，他決定假裝執(zhí)行莫斯科的任務(wù)。而之所以雇傭齊姆巴柳克這位修士殺手，是因為他相信“神父不會殺平民”，他在反間諜局的聯(lián)系人是某個“季馬”，電話號碼可以單獨(dú)告訴法官。為表誠意，他主動透露了和自己聯(lián)系的俄方上線是來自“普京私人基金會”的皮沃瓦爾尼克（Vyacheslav Pivovarnik）。他用慷慨激昂的訓(xùn)誡結(jié)束了自己的演講：烏克蘭已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，可反間諜部門和SBU卻不保衛(wèi)國家，而是忙著互相搶被子蓋：醒醒吧，別再調(diào)查我了，我怎么會是匪徒呢？！

盡管檢察院和SBU第一時間駁斥了黑爾曼的供詞，但其中有些話聽起來也確實不像空穴來風(fēng)。無論如何，意外登場的這位皮沃瓦爾尼克立刻引來了兩國記者的一陣深扒，連過去干的詐騙勾當(dāng)都被挖了出來。盡管這位居住在俄羅斯的神秘烏克蘭商人的生意圈子多少和俄、烏兩國的情報界人士有交集，但實在不能找到他和什么“普京私人基金會”往來的證據(jù)。

但無論如何，案件發(fā)展到這一步，差不多已可以從政治版和社會版轉(zhuǎn)入娛樂版了。通常在諜戰(zhàn)、幫派電影里，殺手即使被抓或被滅，中間人也總是能及時逃脫，而神秘的幕后黑手則永遠(yuǎn)不會現(xiàn)身。然而在這場現(xiàn)實的諜戰(zhàn)大戲中，殺手、中間人和訂貨人在兩天之內(nèi)就悉數(shù)出場，再加上復(fù)活了的被害人，完全可以湊出一桌麻將來。

陰謀？

如此錯亂的劇情，再加上烏方公布的那些毫無說服力的證據(jù)，都讓人不能不浮想聯(lián)翩。人們不由懷疑策劃這場戲的目的是為了對俄羅斯展開信息戰(zhàn)，或者純粹是因為SBU的將軍們想給自己的肩章添點星星了。畢竟SBU并不是一家以誠信著稱的機(jī)構(gòu)。

一位烏克蘭記者就嘲笑西方同行們太年輕、太單純、有時幼稚：僅在敖德薩一地， 他記得SBU就策劃過四起類似事件，只不過因為這次受害者是個名人，所以才引起了關(guān)注。

以色列前情報官員米格達(dá)利（Sergey Migdal）多少懷著些同行相輕的鄙夷表示，SBU這一波操作，無論就用心險惡還是就手法業(yè)余而言，都明顯帶有其祖師爺克格勃的“學(xué)派”色彩。俄羅斯《新報》（Novaya Gazeta）記者、前情報機(jī)構(gòu)要案偵辦員希里亞耶夫（Sergey Shiryayev）憑著職業(yè)敏銳還提出了另外兩種合理假設(shè)：一、這是SBU內(nèi)部各派的互相傾軋，“殺手”齊姆巴柳克身后的那撥人正在努力扳倒黑爾曼的監(jiān)護(hù)人“季馬”身后的那撥人；二、SBU內(nèi)有人覬覦著黑爾曼的產(chǎn)業(yè)（他是烏克蘭唯一一家非國營武器制造機(jī)構(gòu)的經(jīng)理），從而發(fā)動了一場打著諜戰(zhàn)幌子的“企業(yè)突襲”（corprorate raid），意欲借此將其趕出行業(yè)，中飽私囊。

這出鬧劇似乎標(biāo)志著我們生活于其中的“后真相”年代進(jìn)入了一個新的階段。有人將巴布琴科之死戲謔地稱作“后死亡”。著名當(dāng)代作家德米特里·貝科夫（Dmitry Bykov，即2016年我國出版的《帕斯捷爾納克傳》的作者）甚至發(fā)明了“后后”時代這一說法?？傊?，絕大多數(shù)評論者都指出，如果烏克蘭方面無法拿出俄羅斯參與此事的確鑿證據(jù)，那將會為其國家信譽(yù)帶來巨大損失。即使最終真能出示這樣的證據(jù)，“狼來了”效應(yīng)的后果也不容小覷。下一次再發(fā)生這樣的事件，所有人的第一反應(yīng)都將是等幾天，看看這會不會又是SBU的“特別行動”。至少在俄羅斯，相關(guān)的人已經(jīng)開始奔走相告、歡慶勝利了：既然巴布琴科之死是個“反俄陰謀”，那么沃羅年科夫、舍列梅特、斯克里帕爾事件肯定也都是“反俄陰謀”，說不定就連MH-17也從未被擊落過呢！基輔似乎是想和自己的對手在信息戰(zhàn)的戰(zhàn)場上也展開對抗，然而在這個戰(zhàn)場上的勝算恐怕并不會大過在軍事戰(zhàn)場上。

當(dāng)然，巴布琴科事件還遠(yuǎn)沒有畫上句號。烏方認(rèn)為案件的調(diào)查將持續(xù)至少半年。說不定哪一天又突然冒出一顆重磅反轉(zhuǎn)炸彈，讓先前的各種分析文章，連帶讀者正在閱讀的這一篇，統(tǒng)統(tǒng)變成一堆廢料。作為吃瓜看戲的局外人，我們多少會懷著不嫌事大的幸災(zāi)樂禍心理，但是對那些生活在外敵入侵、政府腐敗無能、濫權(quán)妄為之包夾下的烏克蘭人民而言，巴布琴科事件大概只是他們苦澀生活中的一個日?；恼Q場景而已。