巴布琴科

5月29日，俄羅斯反對(duì)派作家、記者阿爾卡季·巴布琴科（Arkady Babchenko）在基輔寓所被殺害的消息一經(jīng)傳出，立刻引起軒然大波。

生于1977年的巴布琴科參加過(guò)兩場(chǎng)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后在幾家媒體擔(dān)任戰(zhàn)地記者，靠一系列優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)散文創(chuàng)作成名。他的小說(shuō)斬獲了若干文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成英、德、意、瑞等多種語(yǔ)言出版。中文讀者則可以在《世界文學(xué)》雜志2010年第三期上讀到他的幾篇帶有巴別爾色彩的微型小說(shuō)。然而親身參與兩場(chǎng)絞肉戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了他的性格。波希米亞式的文人生活他已無(wú)法適應(yīng)，他的一生都再也走不出戰(zhàn)爭(zhēng)。另一方面，作為一個(gè)真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、深知戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的人，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)販子的仇恨是常人無(wú)法比擬的，也正是因此，即使在俄羅斯的反對(duì)派中，也很少有人的立場(chǎng)像巴布琴科那么激進(jìn)，會(huì)像他那樣昭告天下，自己要坐著北約的坦克回莫斯科，要活到九十歲，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)販子的墳頭蹦迪。這種非黑即白、無(wú)法容忍任何妥協(xié)的戰(zhàn)士性格讓他和無(wú)數(shù)雇主、朋友鬧翻，有三年時(shí)間他甚至不得不靠開(kāi)黑車維生。

社交網(wǎng)絡(luò)的興起多少改變了他的命運(yùn)，他在東烏戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道讓他在臉書(shū)上擁有近二十萬(wàn)粉絲（在俄語(yǔ)臉書(shū)博主中位居前四十）。但由于沒(méi)有直接雇主，他發(fā)起了一個(gè)名曰“無(wú)中介新聞”的項(xiàng)目，翻譯成大白話就是：在每一篇超過(guò)十行字的帖子后附上打賞賬號(hào)。

真正讓巴布琴科惹禍上身的是2016年俄國(guó)防部圖-154空難后他發(fā)表的言論——鑒于俄軍在敘利亞扮演的角色，他聲稱對(duì)前往勞軍的墜機(jī)遇難者（主要是亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的成員）不感到憐憫、同情，但也不幸災(zāi)樂(lè)禍，只是覺(jué)得冷漠和無(wú)謂而已。此言一出，巴布琴科便遭到網(wǎng)絡(luò)鍵盤俠（在俄羅斯被謔稱為“哀悼警察”）的狂轟濫炸，他的家庭住址被公布，家人受到死亡威脅，而國(guó)家杜馬（下議院）里慷慨激昂演愛(ài)國(guó)戲的議員們也不忘叫囂要?jiǎng)儕Z巴氏國(guó)籍、對(duì)其進(jìn)行刑事立案等等。

由于不斷受到來(lái)自各方的威脅，巴布琴科不得不出走捷克、以色列避風(fēng)頭，直到在烏克蘭找到工作后搬去了基輔。這份工作是為面向克里米亞韃靼人的ATR電視臺(tái)主持一檔俄語(yǔ)節(jié)目，而節(jié)目的實(shí)質(zhì)內(nèi)容其實(shí)就是講一些俄羅斯的政治段子。對(duì)他的文學(xué)才華而言，這種工作即使不是羞辱，也實(shí)在有些尷尬。

然而巴布琴科似乎還是沒(méi)有躲過(guò)殘酷的敵人。很快網(wǎng)上就出現(xiàn)了兇案現(xiàn)場(chǎng)血淋淋的照片。這早已不是第一位在基輔遇害的俄羅斯反對(duì)派人士，逐漸變得麻木的人們努力表現(xiàn)出震驚、憤慨和悲痛。友人、同事們的悼文第一時(shí)間刊載在各家媒體上，悼文標(biāo)準(zhǔn)格式如下：一、他是真正的戰(zhàn)士，拒絕任何妥協(xié)，這樣的義人在這個(gè)國(guó)家是無(wú)法生存的。二、我不同意他的一些觀點(diǎn)，我們有過(guò)許多爭(zhēng)吵，現(xiàn)在一切都過(guò)去了，請(qǐng)你原諒我，愿你入土為安。三、我們都知道兇手是誰(shuí)，愿正義早日降臨。

基輔方面第一時(shí)間把所有罪責(zé)甩給莫斯科，莫斯科則駕輕就熟地唱起紅白臉：昨天還在咒罵他的官方人士突然露出悲痛神情，稱這是一起“悲劇”，并表示愿意為其遺孀和孩子提供援助，隨后立刻開(kāi)始責(zé)怪基輔方面“無(wú)恥挑撥”，杜馬主席沃洛金（Vyacheslav Volodin）甚至大膽跳過(guò)推理過(guò)程，直接得出最終結(jié)論：美國(guó)必須為巴布琴科之死負(fù)責(zé)！最令人不齒的表態(tài)則來(lái)自巴布琴科的俄羅斯同行、“今日俄羅斯”（RT）電視臺(tái)總編西蒙尼揚(yáng)（Margarita Simonyan）：“連刺猬都明白，如果擔(dān)心在俄羅斯受迫害的話，最愚蠢的做法就是逃去基輔。你們與其在那里完蛋，還不如在俄羅斯被迫害。不過(guò)無(wú)論如何還是祝死者升上天堂。”

然而第二天，當(dāng)巴布琴科的友人仍陷于悲痛之中，當(dāng)兩國(guó)仍在為此使勁互潑臟水，當(dāng)莫斯科、圣彼得堡和基輔市民帶著鮮花和蠟燭自發(fā)聚集悼念，當(dāng)一些專欄作者仍在憋自己的悼文時(shí)，烏克蘭國(guó)家安全局（以下簡(jiǎn)稱SBU）召開(kāi)了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)上局長(zhǎng)赫里察克（Vasily ?ritsak）出人意料地宣布：巴布琴科其實(shí)還活著。在現(xiàn)場(chǎng)記者的驚叫聲中，一臉壞笑的巴布琴科走上了臺(tái)……

巴布琴科和赫里察克介紹的情況可以概括如下：被俄羅斯情報(bào)機(jī)構(gòu)招募的烏克蘭公民黑爾曼（Borys ?erman）花三萬(wàn)美元雇殺手Ts代勞，可是充滿“愛(ài)國(guó)情感”的殺手轉(zhuǎn)身就向SBU報(bào)告此事。SBU得知此事后通知巴布琴科，后者同意合作。于是就有了這場(chǎng)“特別行動(dòng)”：5月29日晚上，情報(bào)人員往趴在地上的巴布琴科身下灑滿豬血，在他背上畫(huà)了三個(gè)彈孔，然后其妻報(bào)警，叫來(lái)救護(hù)車，送醫(yī)途中宣告不治，然后直接將他送去了太平間。當(dāng)太平間門關(guān)上后，巴布琴科才慢慢爬起身，更衣沐浴，打開(kāi)電視，津津有味地收看關(guān)于自己遇害的新聞。第二天早上黑爾曼在基輔街頭被抓獲。

驚天逆轉(zhuǎn)和聞所未聞的諜戰(zhàn)大戲點(diǎn)燃了輿論。俄語(yǔ)世界網(wǎng)友們的創(chuàng)作激情一下子被激發(fā)起來(lái)，網(wǎng)上涌現(xiàn)了各種段子和惡搞圖。“我從死者中復(fù)活了！你覺(jué)得如何，耶穌？喜歡的話請(qǐng)給我打賞！我的賬號(hào)是……”“俄羅斯人今天分為三類，第一類是巴布琴科的朋友，正在為他的復(fù)活歡呼哭泣，第二類是他的敵人，正在為受騙而瘋狂咒罵，第三類是報(bào)社編輯，正在為要不要支付悼文的稿費(fèi)而犯愁?！?/p>

疑點(diǎn)

然而當(dāng)戲劇性轉(zhuǎn)折帶來(lái)的情感沖擊逐漸被理性思考取代時(shí)，人們不能不注意到事件中無(wú)所不在的蹊蹺之處。爭(zhēng)論最多的問(wèn)題就是，作為一名記者，巴布琴科與情報(bào)機(jī)構(gòu)聯(lián)手制造一個(gè)假新聞，此舉是否符合新聞倫理？國(guó)際主流媒體紛紛對(duì)這種做法表示質(zhì)疑，一些記者組織則更是發(fā)出了強(qiáng)烈譴責(zé)。巴布琴科先是在臉書(shū)上大爆粗口，回?fù)袅寺氏忍岢鲑|(zhì)疑的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者，隨后又在幾次采訪中不斷強(qiáng)調(diào)：當(dāng)面對(duì)這種情況時(shí)，他首先想到的是自己和家人的安危，而不是什么職業(yè)倫理。

如果說(shuō)巴布琴科確實(shí)別無(wú)選擇的話，那么策劃整起事件的SBU更像是在濫用巴布琴科對(duì)他們的信任。SBU先后用了三個(gè)理由來(lái)解釋為何要策劃這場(chǎng)“特別行動(dòng)”：一、拯救巴布琴科；二、活捉黑爾曼；三、等待黑爾曼的俄羅斯上線在刺殺成功后派給他新的任務(wù)——一份三十人行刺名單，如果能繳獲這張名單，那就能有的放矢地保護(hù)他們。然而，要救巴布琴科只需加強(qiáng)安?；?qū)⑺仄饋?lái)即可，要捉拿黑爾曼則動(dòng)用一些最基本的刑偵手段也可辦到，根本不必上演這出大戲。而所謂的三十人名單就更是蹊蹺：為什么他們確信巴布琴科死訊傳出后，那位俄方上線就會(huì)立刻把名單發(fā)給黑爾曼？萬(wàn)一前者拖延幾天乃至幾周，那黑爾曼還要不要抓？巴布琴科還要不要活？圍繞這個(gè)名單前后不一致的表述也同樣可疑。檢察院確認(rèn)三十人名單的存在，赫里察克卻表示只知道幾個(gè)潛在刺殺目標(biāo)的名字。沒(méi)過(guò)幾天，這份繳獲的名單里突然又多了十七個(gè)人名，變成了四十七人名單……

SBU公布的一項(xiàng)證據(jù)是黑爾曼轉(zhuǎn)交給殺手的巴布琴科個(gè)人檔案。然而這份檔案一半的文字是從其維基百科頁(yè)面和社交網(wǎng)站公開(kāi)資料復(fù)制來(lái)的，另一半則是他那堆人盡皆知的打賞賬號(hào)。盡管殺手是要在基輔行刺，檔案里卻很貼心地只附上了他的莫斯科住址。而被基輔方面視為俄羅斯是幕后黑手的鐵證，就是檔案上附的一張巴布琴科十六年前拍攝的護(hù)照照片，因?yàn)閾?jù)信除了他本人和俄羅斯當(dāng)局外，不可能有別人擁有這張照片。然而俄羅斯的情報(bào)機(jī)關(guān)真的會(huì)蠢到讓殺手憑一張十六年前的照片去殺一個(gè)每天都在電視上露面的主持人嗎？更何況這張照片一旦被人發(fā)現(xiàn)就等于昭告天下“是我干的”。

更詭異的是，根據(jù)SBU的說(shuō)法，除了在烏克蘭暗殺四十八名記者外，俄方還給黑爾曼分配了一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)：在烏克蘭全國(guó)各地儲(chǔ)藏武器庫(kù)，通過(guò)上述大量暗殺動(dòng)搖烏克蘭的社會(huì)秩序，并在大選時(shí)發(fā)動(dòng)武裝政變……這些即使在電影里可能都需要一個(gè)師的邦德和施季里茨配合才能完成的任務(wù)，在現(xiàn)實(shí)中竟然只分配給了一個(gè)人，莫非俄羅斯真是被制裁得連活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都出不起了？

豬隊(duì)友

正當(dāng)SBU受到來(lái)自各方越來(lái)越多指責(zé)時(shí)，兩位豬隊(duì)友又及時(shí)出現(xiàn)幫了把倒忙。

一名叫齊姆巴柳克（Oleksiy Tsymbalyuk）的男子突然在臉書(shū)上爆料，稱自己就是那位愛(ài)國(guó)殺手Ts。媒體迅速跟進(jìn)，挖出了這位老兄無(wú)比豐富的人生閱歷：他曾是一位東正教修士，然后又作為烏克蘭極右翼民族主義組織“右區(qū)”的一名志愿兵開(kāi)赴東烏戰(zhàn)場(chǎng)平叛。眾所周知，在諜戰(zhàn)中反水出賣自己上線的角色往往會(huì)遭到被出賣方的無(wú)情報(bào)復(fù)，可這位大無(wú)畏的極右翼修士卻愿意為了在社交網(wǎng)站上出把風(fēng)頭而勇敢地暴露自己。就連SBU的發(fā)言人希特良斯卡（Olena ?itlyanska）都沒(méi)料到自己會(huì)有這樣一位豬隊(duì)友，第一時(shí)間轉(zhuǎn)帖說(shuō)：“你是誰(shuí)啊？快給我滾吧……小心，假新聞！”直到檢察院確認(rèn)他真的就是殺手后，希特良斯卡才發(fā)帖道歉。

但無(wú)論齊姆巴柳克的做法在人們看來(lái)是勇敢還是魯莽，他的業(yè)務(wù)水平之低下卻毋庸置疑。他拍攝的黑爾曼付款視頻成了SBU公布的重要物證，然而在這段長(zhǎng)達(dá)一分半鐘的錄像里，除了背景中一棵孤零零的樹(shù)和時(shí)而在屏幕邊緣閃現(xiàn)的幾根點(diǎn)鈔票的手指外，觀眾幾乎不能看到任何實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。

第二天黑爾曼的受審，又把劇情推向了新的高潮。這位照SBU的說(shuō)法差點(diǎn)顛覆整個(gè)烏克蘭的間諜頭子，在法庭上的供述概括起來(lái)就是一句話：“隊(duì)長(zhǎng)，別開(kāi)槍，是我！”

照黑爾曼的描述，他其實(shí)一直在為烏克蘭反間諜部門工作。在接到莫斯科的任務(wù)后第一時(shí)間就通報(bào)了他們，而之所以不去報(bào)告SBU，是因?yàn)樗览锩娑际恰褒B鼠”。為了騙過(guò)莫斯科，套取更多情報(bào)，他決定假裝執(zhí)行莫斯科的任務(wù)。而之所以雇傭齊姆巴柳克這位修士殺手，是因?yàn)樗嘈拧吧窀覆粫?huì)殺平民”，他在反間諜局的聯(lián)系人是某個(gè)“季馬”，電話號(hào)碼可以單獨(dú)告訴法官。為表誠(chéng)意，他主動(dòng)透露了和自己聯(lián)系的俄方上線是來(lái)自“普京私人基金會(huì)”的皮沃瓦爾尼克（Vyacheslav Pivovarnik）。他用慷慨激昂的訓(xùn)誡結(jié)束了自己的演講：烏克蘭已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，可反間諜部門和SBU卻不保衛(wèi)國(guó)家，而是忙著互相搶被子蓋：醒醒吧，別再調(diào)查我了，我怎么會(huì)是匪徒呢？！

盡管檢察院和SBU第一時(shí)間駁斥了黑爾曼的供詞，但其中有些話聽(tīng)起來(lái)也確實(shí)不像空穴來(lái)風(fēng)。無(wú)論如何，意外登場(chǎng)的這位皮沃瓦爾尼克立刻引來(lái)了兩國(guó)記者的一陣深扒，連過(guò)去干的詐騙勾當(dāng)都被挖了出來(lái)。盡管這位居住在俄羅斯的神秘烏克蘭商人的生意圈子多少和俄、烏兩國(guó)的情報(bào)界人士有交集，但實(shí)在不能找到他和什么“普京私人基金會(huì)”往來(lái)的證據(jù)。

但無(wú)論如何，案件發(fā)展到這一步，差不多已可以從政治版和社會(huì)版轉(zhuǎn)入娛樂(lè)版了。通常在諜戰(zhàn)、幫派電影里，殺手即使被抓或被滅，中間人也總是能及時(shí)逃脫，而神秘的幕后黑手則永遠(yuǎn)不會(huì)現(xiàn)身。然而在這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的諜戰(zhàn)大戲中，殺手、中間人和訂貨人在兩天之內(nèi)就悉數(shù)出場(chǎng)，再加上復(fù)活了的被害人，完全可以湊出一桌麻將來(lái)。

陰謀？

如此錯(cuò)亂的劇情，再加上烏方公布的那些毫無(wú)說(shuō)服力的證據(jù)，都讓人不能不浮想聯(lián)翩。人們不由懷疑策劃這場(chǎng)戲的目的是為了對(duì)俄羅斯展開(kāi)信息戰(zhàn)，或者純粹是因?yàn)镾BU的將軍們想給自己的肩章添點(diǎn)星星了。畢竟SBU并不是一家以誠(chéng)信著稱的機(jī)構(gòu)。

一位烏克蘭記者就嘲笑西方同行們太年輕、太單純、有時(shí)幼稚：僅在敖德薩一地， 他記得SBU就策劃過(guò)四起類似事件，只不過(guò)因?yàn)檫@次受害者是個(gè)名人，所以才引起了關(guān)注。

以色列前情報(bào)官員米格達(dá)利（Sergey Migdal）多少懷著些同行相輕的鄙夷表示，SBU這一波操作，無(wú)論就用心險(xiǎn)惡還是就手法業(yè)余而言，都明顯帶有其祖師爺克格勃的“學(xué)派”色彩。俄羅斯《新報(bào)》（Novaya Gazeta）記者、前情報(bào)機(jī)構(gòu)要案?jìng)赊k員希里亞耶夫（Sergey Shiryayev）憑著職業(yè)敏銳還提出了另外兩種合理假設(shè)：一、這是SBU內(nèi)部各派的互相傾軋，“殺手”齊姆巴柳克身后的那撥人正在努力扳倒黑爾曼的監(jiān)護(hù)人“季馬”身后的那撥人；二、SBU內(nèi)有人覬覦著黑爾曼的產(chǎn)業(yè)（他是烏克蘭唯一一家非國(guó)營(yíng)武器制造機(jī)構(gòu)的經(jīng)理），從而發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)打著諜戰(zhàn)幌子的“企業(yè)突襲”（corprorate raid），意欲借此將其趕出行業(yè)，中飽私囊。

這出鬧劇似乎標(biāo)志著我們生活于其中的“后真相”年代進(jìn)入了一個(gè)新的階段。有人將巴布琴科之死戲謔地稱作“后死亡”。著名當(dāng)代作家德米特里·貝科夫（Dmitry Bykov，即2016年我國(guó)出版的《帕斯捷爾納克傳》的作者）甚至發(fā)明了“后后”時(shí)代這一說(shuō)法?？傊^大多數(shù)評(píng)論者都指出，如果烏克蘭方面無(wú)法拿出俄羅斯參與此事的確鑿證據(jù)，那將會(huì)為其國(guó)家信譽(yù)帶來(lái)巨大損失。即使最終真能出示這樣的證據(jù)，“狼來(lái)了”效應(yīng)的后果也不容小覷。下一次再發(fā)生這樣的事件，所有人的第一反應(yīng)都將是等幾天，看看這會(huì)不會(huì)又是SBU的“特別行動(dòng)”。至少在俄羅斯，相關(guān)的人已經(jīng)開(kāi)始奔走相告、歡慶勝利了：既然巴布琴科之死是個(gè)“反俄陰謀”，那么沃羅年科夫、舍列梅特、斯克里帕爾事件肯定也都是“反俄陰謀”，說(shuō)不定就連MH-17也從未被擊落過(guò)呢！基輔似乎是想和自己的對(duì)手在信息戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上也展開(kāi)對(duì)抗，然而在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的勝算恐怕并不會(huì)大過(guò)在軍事戰(zhàn)場(chǎng)上。

當(dāng)然，巴布琴科事件還遠(yuǎn)沒(méi)有畫(huà)上句號(hào)。烏方認(rèn)為案件的調(diào)查將持續(xù)至少半年。說(shuō)不定哪一天又突然冒出一顆重磅反轉(zhuǎn)炸彈，讓先前的各種分析文章，連帶讀者正在閱讀的這一篇，統(tǒng)統(tǒng)變成一堆廢料。作為吃瓜看戲的局外人，我們多少會(huì)懷著不嫌事大的幸災(zāi)樂(lè)禍心理，但是對(duì)那些生活在外敵入侵、政府腐敗無(wú)能、濫權(quán)妄為之包夾下的烏克蘭人民而言，巴布琴科事件大概只是他們苦澀生活中的一個(gè)日常荒誕場(chǎng)景而已。